[퍼온글] 30대 남자 소설가들의 ‘4色 수다’

전출처 : stella.K > 30대 남자 소설가들의 ‘4色 수다’

독자 만족이냐 자기 만족이냐

30대 남자 소설가들의 ‘4色 수다’
요즘 젊은 소설가들, 여기서 갈라진다

김태훈 scoop87@chosun.com

"내 소설이 블로그(blog)같다면 좋겠습니다.”(소설집 ‘펭귄뉴스’의 김중혁)

• “가방 끈 긴 사람과 짧은 사람이 함께 이해할 수 있는 소설을 쓰렵니다.”(소설집 ‘갈팡질팡하다가 내 이럴 줄 알았지’의 이기호)

  “내 소설 쓰기가 나를 정화하고 내게 희열을 주기를 바랄 뿐입니다.”(소설집 ‘귀뚜라미가 운다’의 백가흠)

  “사람들이 수다를 떨면서 풀어내는 이야기라면 잘 쓸 수 있을 것 같아요.”(장편소설 ‘귀신의 시대’의 손홍규)

  최근 활발한 움직임으로 문단의 주목을 받고 있는 30대 남성 소설가 네 사람이 만나 각자 소설을 쓰는 이유를 털어놓고, 소설가의 위상, 소설의 미래 등을 주제로 이야기를 나누었다. 문예중앙 겨울호 특집 ‘남자들의 수다’의 주인공들을 10일 다시 전화로 지면에 불러냈다.

• 

• 최근 결혼해 내년에 아빠가 되는 이기호(34)씨는 “소설이 예술인 동시에 밥이 되어야 한다는 생각을 많이 한다”며 “소설 노동자이자 전업작가로서 1만원을 내고 내 소설을 사서 보는 독자와 소통의 중요성”을 강조했다. 그는 “그동안 (선배들의) 소설은 은근히 독자를 배제해 왔다”고 주장했다.

• 

• 김중혁(35)씨는 “소설을 쓰는 순간, 나는 독자라는 익명의 대상에 대해서는 전혀 고려하지 않는다”며 이기호씨와 다른 소설론을 폈다. “나는 내가 궁금해하는 것을 해결하고 싶어 소설을 쓴다. 예전에는 음악에 대해 많이 썼는데, 그런 소설은 음악과 관련된 문제를 해결하기 위해 연구하고 고민한 흔적이다.” 김씨는 또 “소설은 철학과 이야기의 중간에 자리잡고 있어서 쓰는 사람의 삶을 표현하고 활성화시키는 도구”라며, “그런 의미에서 소설은 작가 블로그일 수 있다”고 주장했다.

• 

• 손홍규(31)씨는 절충론을 펼쳤다. 그는 “소설을 쓸 때는 그 자체에 몰입하니까 예술로서 인식할 수 있다. 또 한편으로는 소설은 내 밥이고 나만의 삶의 방식”이라며 “그 둘을 어떻게 뗄 수 있는가”라고 반문했다.

• 

• 소설과 현실 사이의 괴리를 고민하기도 한다. 백가흠(32)씨는 “독자들의 눈으로 볼 때, 소설은 냉혹한 현실세계를 따라가지 못하는 것으로 비칠 지 모른다”며 “내 고민은 어떻게 하면 현실에서 가장 가까운 과거를 써서 둘 사이의 격차를 줄이느냐는 것”이라고 말했다.

  소설을 쓰는 이유는 달랐지만, 소설가의 지위와 소설의 미래에 대해서는 대부분 우려를 나타냈다. “1970년대와 지금을 비교하면 결정적으로 다른 것이 작가의 계급적 지위이다. 처음부터 나는 소설가들에게 부여되었던 권력이나 보이지 않는 후광 같은 것들을 기대하지 않았다. 다만, 작가로서 독자의 눈치를 보지 않으면서도 독자가 좋아하는 소설을 쓸 수 있기를 바란다.”(이기호)

  “예전의 선배들은 어쨌든 소설 쓰기에 삶 전체를 바치려고 했다면, 우리 세대에게 그것은 불가능한 일이 아닌가 싶다.”(손홍규).

신문 1단 기사 하나라도 그냥 지나치지 않았다.

인간 사색 - 한국인의 인간관계에 대하여
강준만 지음 / 개마고원 / 2006년 9월

먼저...딴지를 걸자면,
장정일의 <공부 - 장정일의 인문학 부활 프로젝트>가
제목에서 너무 "오버"했듯이,
강준만의 <인간 사색>도 "사색" 까지는 아니지 않은가...
감.히 생각한다. 시건방지게도!

수많은 "인용"으로 가득한 이 책에서
"사색"의 흔적을 발견하기는.... ???
(물론... 행간의 숨은 뜻을 읽어내지 못하는 독자의 우매함일 수도 있다.)

그럼에도 불구하고...
이 책은 일단...놀랍고 재미있다.

"그러나 늘 '인간관계 커뮤니케이션'에 대한 관심은 컸다. 그래서 신문 1단 기사 하나라도 그냥 지나치지 않았다. '인간학 사전' 이라는 이름으로 <월간 인물과 사상>에 그 관심을 나타내 보이기도 했으며, 이 책에 실린 글의 대부분은 그때 썼던 글을 발전시킨 것이다."
(머리말 중에서)

"신문 1단 기사 하나라도 그냥 지나치지 않았다."

그렇다! 이 책의 미덕은 바로 여기에 있다.
강준만은 한국인의 "인간 관계"를 탐구하기 위해
수많은 자료들을 읽고 연구했다.
일반 독자가 투고한 신문 오피니언 면에서 학부생의 레포트까지!

이 책은 앞으로 "한국인의 인간 관계"를 심화시켜 연구하기 위한
좋은 "시발점"이며 효과 만빵인 "촉진제"이다.

간단히 말해, 이 책은 뒤에 실린 16페이지 짜리 "주註"만 봐도
절대 돈 아깝지 않은 책이다.

"한국인의 인간관계"에 대해 한번 마음 잡고 공부해 보고 싶다면
일단 이 책을 읽고,
"주註"에 있는 수많은 책과 기사를 찾아 읽으면 된다.

이 책을 읽으며 강준만의 글쓰기는
참으로 "경제적"이며 또한 "영악하다"...라고 생각했다.
어찌 보면 저술이라기 보다는 "편집"에 가깝다.

자신의 목소리를 직접 내지 않고,
그 자리에 자신의 주장에 대응하는 인용을 넣는다.
예를 들어, 정희진도 ........라고 했다.
( 이 책의 인용 중 상당부분이 정희진의 한겨레 연재 기사다.)

할 말 다하면서 감정이 배제된 글,
이런 글이 독자를 설득한다.

장정일처럼 독서일기도 아니고 <공부>를 쓰면서
격앙된 감정으로 디따 "들이 대면"
오히려 독자가 멈~칫 경계를 하게 된다.

어떻게 보면 강준만의 글쓰기는 단련되고 또 단련된
"식자"만이 쓸 수 있는 건지도 모르겠다.

강준만의 책을 읽으면 항상 공부를 하고 싶다...는 열망에 사로 잡힌다.불~끈!

※ 이 책에 인용된 수많은 저서 중 읽고 싶은 책 목록.

김영민, <사랑, 그 환상의 물매>(마음산책,2004)
애드리언 블루, <키스의 재발견 : 에로틱한 접근에서 철학적인 고찰까지>(예담, 2004)
파트릭 르무안, <유혹의 심리학>(북폴리오, 2005)
황혜진, <영화로 보는 불륜의 사회학>(살림, 2005)
필립 튀르셰, <유혹, 그 무의식적인 코드>(나무생각, 2005)
지그문트 바우만, <지구화, 야누스의 두 얼굴>(한길사, 2003)
이정은, <사람은 왜 인정받고 싶어하나>(살림,2005)
마광수, <비켜라 운명아, 내가 간다! : 마광수 철학에세이>(오늘의 책, 2005)
이성용, <한국을 버려라! : 한국, 한국인이 살아남을 수 있는 길!>(청림출판,2004)
로렌 슬레이터, <스키너의 심리상자 열기>(에코의 서재,2005)
노르만 핀켈슈타인, <홀로코스트 산업 : 홀로코스트를 초대형 돈벌이로 만든 자들은 누구인가?>(한겨레 신문사,2004)

꿈이 뭐예요? - 그들은 아름답다.

"저...과장님은 꿈이 뭐예요? 혹시...임원이 되는 겁니까?"

얼마 전, 워크샵 끝나고 같은 차로 올라오던 신입사원 K가 물었다.

"야! 사장도 아니고 임원이 뭐냐? 기왕 물어보는 거 좀 크게 써라!"

씩~웃으며 뚱~땅 대답하고 넘겼다.

"꿈이 뭐예요?"
내가 자주하는 질문이다.

나는...꿈이 있는 사람을 사랑한다.
70대 노인이건, 수능 결과를 가슴 졸이며 기다리는 고딩이건
그 누구건...꿈이 있는 사람이 아름답다.

내가 생각하는 "최악의 남자"는
꿈이 없는 남자다.

주말에는 늘어지게 자고,
실컷 자고 일어나서는 출근하듯이 집앞 골프연습장 가서
감각 잃지 않을 만큼만 공을 좀 쳐주시고,
융자를 근근히 갚으며 집값이 쑥쑥 오르기를 기도하고,
번듯한 명함에 기대어
"오늘도 무사히!"를 좌우명 삼아 살아가는 소심한 남자.

슬픈 건...이런 남자들이 너무 많다는 거다.

이번 대만 출장에서 거래선 구매부장님과 식사를 했다.
군인의 아들로 태어나 근검,성실하기가 "아시아 최강"인 50대 남자.

화기애애하게 농담 따먹기를 하다가
크리스마스에는 뭐하냐? 연말에 좋은 계획 있냐?
이런 얘기가 나왔다.

난 부장님은 "new year's wish"가 뭐냐고 물었다.
부장님은 1초도 머뭇거리지 않고 대답했다.
고3이 되는 아들놈이 공부를 좀 열심히 했으면 좋겠다고!

" My son is my future!
You know...? I'm old man. I don't have any future."

아... 이 얘기를 들으며 가슴이 먹먹했다.
새우가 가득 들어있는 덤플링을 입에 넣다가
하마터면... 뱉을 뻔 했다.

"I don't have any future!"

이런 말을 "I have a new car." 처럼 아무렇지도 않게 말하는
중년 남자 앞에서 칼칼한 비애를 느꼈다.

갑자기 아빠가 생각났다.
울 아빠에게도 내가 "future"였던 적이
단 한번이라도, 단 한순간이라도 있었을까?

아빠의 얼굴이 대답과 함께 떠올랐다.
No! Absolutely No!

울 아빠는 62세.
그럼에도 불구하고...소년 같은 남자다.
당신의 감수성은 영악한 20대 남자들 보다 훨씬 맑고 여리다.
하고 싶은 일도 많고,
작은 일에도 감동 받고,
항상 손에서 책을 놓지 않는 남자.

최근에는 나름대로 금강경을 해설(?)하여
지인들에게 더듬더듬 독수리 타법으로 이메일 시리즈를 보내신다.

주위에서는 책을 내라는 사람들도 있다.
금강경에 대해서, 불교에 대해서 잘 모르지만
글 자체가 무척이나 깊고 그윽하다.

울 아빠는 70세가 되어도, 80세가 되어도
계속 공부를 하고, 책을 읽고,
돋보기를 쓰고 몇시간씩 책상 앞에 앉아 이메일을 쓸 사람이다.

아름답지 않은가?
이런 아빠가 있어서...행복하고 또 고맙다.

또 한명, 온 마음으로 응원하고 싶은 아름다운 남자가 있다.
그는 바로...신중현!
그의 나이는 67세,
아저씨 보다는 할아버지에 가까운 주름 투성이 얼굴.

일주일 후, 그의 은퇴공연이 있다.
공연 타이틀은....<내 기타는 잠들지 않는다>

타이틀만 들어도...가슴이 뛴다.
어쩜 마지막 공연이 될지도 모르는 그의 콘서트에 가고 싶다.

그런데....같이 갈 사람이 없다.
주위에 락을 좋아하는 사람이 없다. ㅠㅠ

그나마 신중현을 좋아할 것 같은 두명의 친구에게 전화를 했다.
그것도 내가 표를 사주겠다고!

그럼에도 불구하고....그들은 "No"라고 말했다.
"야! 할배 이제 목소리도 잘 안나오더라.
내가 CD 구워줄께!"

아...슬프다.
혼자 가기도 뻘쭘하고.
너무도 아름다운 그의 마지막 공연을 함께 하고 싶은데!

더듬더듬 독수리 타법으로 이메일을 보내는 나의 아버지에게,
혼신의 힘을 다해 은퇴 공연을 하고 있는 신중현에게
감사와 찬사를 보낸다.

그들은 젊고 또... 아름답다.

Taipei 대형서점에서 느낀 씁쓸함

출장을 나올 때 마다,
어느 나라, 어느 도시에 가건
빠듯한 시간을 쪼개서 꼭 들리는 곳이 있다.

그 곳은 바로 "대형 서점".

오늘 오후,
Taipei 시내 한복판에 우뚝 솟아 있는,
"세계에서" 제일 높다는 빌딩 "Taipei 101" 4층에 있는
대형서점 "PageOne"에 들렸다.

세계에서 제일 높은 최첨단 빌딩,
그 으리으리한 빌딩의 4층,
천문학적인 임대료는 도대체 얼마일까...
궁금하기 짝이 없는 대형서점 PageOne의
빈약하고 가난하기 짝이 없는 베스트셀러 진열대 앞에서
난 길~게 한숨을 쉬었다.

아.... 아시아는 지금 어디로 가고 있는가?

문학부문 1위.
<악마는 프라다를 입는다>,

문학부문 2위.
하루키의 <슬픈 외국어>.

비문학부문 1위.
[M형 사회]

비문학부문 2위.
칼리 피오리나 자서전 <힘든 선택들>.

[M형 사회]를 펼쳐 보니
"중산층이 몰락하고 있다"는 살 떨리는 경고를 담은
<하류사회> 비슷한 책이었다.

일본 서적 [ロウアーミドルの衝撃]를 번역한 책인데,
한국에는 아직 번역되지 않은 것 같다.

일본,대만,한국...
모두 이런 책들이 베스트셀러가 되는 걸 보면
스스로를 "중산층"이라 생각하는 대다수의 소시민들이
얼마나 큰 공포와 상실감을 느끼는지 알 수 있다.

이런 책들은
"지금처럼 살면 하류로 전락한다. 정신 차려라!"하며
개인들을 몰아 붙이고, 공포감을 조성한다.

[M형 사회],[하류사회] 이런 책을 읽고
공포와 긴장감을 느끼며
"이렇게 살면 안되겠다!" 입술을 깨물며 다짐하고,

근검하고 부지런한 아시아인의 근성으로
도쿄, 타이페이, 서울 하늘 아래서
각국 언어로 번역된 피오리나 여사의 자서전을
밑줄을 치며 읽는 Pan Asia의 하나된 모습!

아...한국,일본,대만이
<악마는 프라다를 입는다>에 쏟아 부은 돈은 또 얼말까?
아시아 출판시장은 진정...."봉"인가?

세계에서 제일 높은 최첨단 빌딩에 위치한
럭셔리하고 노블하기 그지 없는 대형 서점에서 나오면서
난 길~게 한숨을 쉬었다.

세계화란...이런걸까?

끝까지 소신 지원!

강인원의 노래 <영어선생님>에서 영어선생님은 이렇게 말씀하셨다. 상큼하고 맑은 목소리로. "너희에게 소중한 건 사랑과 작은 평화와 진실이라고." 고등학교 2학년 땐가 3학년 때 영어선생님은 이렇게 말씀하셨다. 지치고 허스키한 목소리로. "적성? 그런 건 천재나 예술가들한테 있는 거지. 일반인들은 다 비슷하다구. 그러니까 과 따지지 말고 좋은 대학을 가!" S국립대 농대를 나온 (신입사원 때) 입사동기 K가 딱 이런 경우다. 전공을 선택한 이유는? 그 과가 S국립대의 "커트라인"이었기 때문에. 하지만 자신의 선택에 후회는 없단다. K는 "썩어도 준치"라는 속담의 신봉자이므로. "남성적 매력이 전~혀 느껴지지 않는 남자를 노력하면 좋아할 수 있을까?" 나의 "우매한" 질문에 결혼한 친구들은 간만에 폭소를 터뜨렸다. 한 친구는 너무 웃은 나머지 눈물을 글썽거리기까지 했다. "야...니가 지금 20살이냐? 내가 못 살아. 음하하하. 결혼하면 말이야... 남성적 매력? 그런 거 6개월이면 다 없어져. 싹~ 그냥...착하고 능력있는 남자가 최고야. 정신 차려라~" 친구들의 충고를 듣고 있으니 고등학교 때 영어선생님 말씀이 떠올랐다. "적성? 그런 건 천재나 예술가들한테 있는 거지." "남성적 매력? 그런 거 6개월이면 다 없어져. 싹~" 결혼한 친구들, 선배들은 이렇게 말한다. 결혼하고 얼마 안있어 남편은 남자에서 가족으로 변한다고. 남녀간의 격렬한 화학반응은 곧 사라지고 마는 부질없는 거라고. 그러니 착하고 능력 있는 남자를 선택하면 된다고. 무엇보다도 중요한 건, 내가 좋아하는 남자가 아니라 나를 좋아하는 남자를 선택해야 된다고! 그래서... 노력해 본 적이 있다. 주위에서 너무도 괜찮다며 이구동성으로 외치는 남자와 잘해 보려고, 그 남자를 좋아해 보려고. 착하고, 성실하고, 합리적이고, 검소하고, 정직하고.... 수많은 덕목을 갖춘 남자였다. 그뿐이랴? 전문직이고, 억대연봉자이며, 상당한 부동산을 소유하고 있는 그야말로 두루두루 조건을 갖춘 남자였다. 문제는....그 남자를 만나면 너.무.도 지루하다는 것, 자꾸 하품이 난다는 것, 빨리 집에 가고 싶다는 생각이 든다는 것, 가끔 말을 하다 답답해서 사이다라도 한잔 마시고 싶다는 것. 내가 힘들어 하자 주위에서는 더 맹렬하게 응원을 했다. "그러다 갑자기 좋아질지도 몰라!" 하지만....노력한다고 될 일이 아니라는 생각이 들었다. 그 남자가 하는 말보다 옆 테이블에서 들리는 얘기가 귀에 쏙쏙 들어올 때, 너무 할말이 없어서 아침에 읽은 신문기사 얘기를 할 때, 자꾸 주위가 산만해지며 카페의 인테리어까지 찬찬히 뜯어보게 될 때, 이런 생각이 들었다. 미안하지만 어쩔 수 없음. 확실히 "아니다"라는 생각이 든 사건이 있었다. 그 남자랑 저녁을 먹으러 갔는데 TV에서 일일 연속극을 하고 있었다. 난 그 드라마를 한 번도 본 적이 없었음에도 불구하고 슬쩍 슬쩍 TV를 곁눈질하며 밥을 먹었다. 재미도 없었는데 이상하게 자꾸 눈이 갔다. 나중에는 아예 고개를 돌려서 TV를 봤다. 그러다...생각했다. 내가 지금 뭘 하고 있는 거지? 어떻게 나 같은 수다장이가 고개를 돌려 TV를 보며 밥을 먹고 있는 거지? 나의 취미는 농담 따먹기, 나의 특기는 술 마시며 장시간 떠들기. 처음 만난 사람들과도 유쾌하게 잘 떠드는 내가 택시 기사 아저씨, 비행기 옆에 앉은 사람과도 잘 얘기하는 내가 아직도 가끔 "개그"를 해 보라는 권유를 받는 내가 도대체 뭘 하고 있는 거지? 아닌 건 아닌 거다. 주위에서 다 맞다고 해도 내가 아니면 아닌 거다. 그 남자에게 미안하다. 또 그런 어리석은 노력을 했던 내가 어처구니 없이 느껴진다. 적성이란 것도 있고, 느낌이란 것도 있다. 기왕 늦은 거.....끝까지 소신 지원!