헌책주의자의 믿음

오래된 새 책 - 절판된 책에 바치는 헌사
박균호 지음 / 바이북스 / 2011년 9월

우리는 마우스 몇 번 클릭하면 책상 위로 책이 배달되는 시대 속에 살고 있다. 그렇지만, 굳이 땀 흘리며 발품을 팔아 헌책방을 찾는 사람들도 있다. 오직 '헌책'을 구하기 위해서. 책값 때문만은 아니다. 자신만의 세상을 만들기 위해서다. 헌책방에 숨어있는 한 권의 책을 찾아내는 '밝은 눈'과 '내공'이 없으면 불가능한 일이기도 하다. 헌책방을 뒤지고 다녀본 경험이 있는 사람은 알 것이다. 절판되고 없는 책을 발견했을 때의 환희와 기쁨을. 작년에 처음 가본 헌책방에서 가르시아 가브리엘 마르케스의 소설 《더러운 시간》을 발견하고 뛸 듯이 기뻐했다. 이 소설은 마르케스의 대표작 《백 년의 고독》에 비해 많이 알려지지 않은 작품이다. 마르케스가 쓴 두 번째 장편소설이며 《백 년의 고독》보다 먼저 나왔다. 이처럼 유명 작가의 절판된 책을 단번에 만난다는 것은 흔치 않은 일이다. 이때의 기쁨은 오랜 이별 끝에 애인을 만났을 때의 기분과도 쉬이 바꾸려 하지 않는다.

헌책방 뒤지던 일을 다소 감상적으로 떠올리게 된 것은, 최근 잔잔한 가슴 떨림을 경험했기 때문이다. 가슴 깊숙이 숨어 있는 희미한 추억의 그림자를 건드린 것은 사라져서 아까운 헌책들을 소개한 《오래된 새 책》(바이북스, 2011)이다. '절판된 책에 바치는 헌사'라는 부제가 붙어있는 이 책에는 절판본과 희귀본을 수집하는 고등학교 교사의 책 이야기가 빼곡히 들어차 있다. 저자는 자신이 예전에 '새책주의자'였다고 실토하고 있다. 종이에 세월의 때가 누렇게 남아 있거나 책을 읽은 전 주인이 남긴 낙서가 있는 헌책에 관심 없었다고 한다. 이랬던 그가 어떻게 '헌책주의자'가 되었을까.

좋은 내용이 가득한 책도 독자의 눈길을 끌지 못하면 가혹한 절판의 운명을 맞이한다. 최근 이 운명을 거역한 책들이 줄줄이 새로운 모습으로 나타나고 있지만, 부활의 행렬에 동참하는 책의 수는 생각보다 많지 않다. 책이 재출간이 되었다고 해서 안심할 수 없다. 판이 끊긴 지 몇 년 만에 재출간된 기쁨도 잠시 소리소문 없이 다시 절판되기도 한다. 책이 두 번 죽은 셈이다. 저자가 인생의 단 한 권의 책으로 꼽을 정도로 무척 소중하게 여기는 《숨어사는 외톨박이》도 두 번이나 판이 끊기는 운명을 겪었다. 《숨어사는 외톨박이》는 단 한 번도 역사의 주인공이 된 적이 없는 풀뿌리 백성의 삶을 주인공으로 내세운 책이다. 각설이, 유랑극단, 땅꾼, 화전민, 기생, 무당 등등 이름 없는 민중의 구술로 우리말과 문화의 원형을 생생하게 담아냈기에 《숨어사는 외톨박이》는 지금도 헌책방 마니아들 사이에서 반드시 구해야 하는 책으로 회자하고 있다. 이 책은 군사 독재 시절에 올곧은 목소리를 내던 잡지로 유명한 '뿌리깊은 나무'에서 나왔다. 책이 나오는 과정은 순탄치가 않았다. '뿌리깊은 나무'가 독재 권력의 탄압에 밀려 폐간된 이후에 《숨어사는 외톨박이》 2권이 나왔다. 여러 사정으로 인해 절판되었다가 1990년에 들어서서 재출간되었으나 또 한 번 절판되고 말았다. 이야기가 잠깐 곁으로 새었는데, 《숨어사는 외톨박이》는 저자를 '헌책주의자'로 되게 만든 결정적인 책이다.

저자는 자신이 모으는 진귀한 책을 이렇게 정의한다. 아무도 관심을 가지지 않는 분야에 열정을 기울여서 완성된 책. 프로스트의 시 '가지 않은 길'에서처럼 늘 선택하지 않는 학문의 길을 묵묵히 걷고, 그 길을 누군가가 따라올 수 있도록 홀로 발자취를 남기는 사람들이 만든 책이 판매 부수와 수익을 강조하는 출판시장에서 사라지는 것은 너무나도 아쉬운 일이다. 이런 책을 저자는 '샘프러스류'라고 표현한다. 샘프러스는 조코비치, 나달, 페더러 3강 체계 이전에 세계 테니스계를 주름잡았던 전설적인 테니스 선수다. 샘프러스에 맞서는 라이벌 선수로는 준수한 외모로 인기를 얻었던 안드레 아가시가 있었다. 그러나 샘프러스에 비하면 아가시는 결코 완벽한 선수가 아니었다. 상대전적으로 샘프라스에게 밀렸고, 최고의 두 선수를 상대했던 동료 선수들은 샘프러스는 이길 자신은 없어도 아가시 정도면 충분히 상대할 수 있다고 생각했다. 저자는 누구나 노력하면 쓸 수 있는 책을 '애거시류'라면, 도저히 혼자서 쓸 수 없는 책을 '샘프러스류'라고 비유한다. 평생 우리나라 문화재와 전통문화를 집대성한 예용해 선생의 《인간문화재》(어문각, 1963)이나 5년 3개월 동안 국내 53개 도시를 찾아다니면서 손수 그림과 메모를 남긴 것을 정리한 박병주 선생의 《한국의 도시》(열화당, 1996) 같은 책은 열정과 끈기가 없으면 나오기 힘든 '샘프러스류'의 책이다. 

나는 책 사랑에 관해서라면 누구에게도 지고 싶어 하지 않다. 하지만 저자의 별스런 책 사랑 앞에선 그저 꼬리를 내리는 수밖에 없었다. 배송비가 엄청나게 나왔을 텐데 이베이에서 무게가 8kg에 달하는 어마어마한 크기의 사진집을 주문하기도 하며 신판이 나왔는데도 너른마당 출판사에서 나온 신영복의 《엽서》를 비싼 값으로 구하는 저자의 모습은 나의 책 수집을 자극하게 한다. 책 욕심만 더 생긴다. 그렇다고 해서 저자가 무차별적인 수집벽이 있는 것은 아니다. 비록 지금은 구할 수 없지만, 독자에게 읽을 만한 가치가 있는 책들을 독자에게 알리려고 노력한다. 그는 독자가 다시 찾는 책은 반드시 재출간될 것이라 믿는다. 결국, 절판본이 다시 살아남으려면 독자의 관심이 필요하며 책의 운명이 독자의 손에 달려 있다고 해도 과언이 아니다. 책은 독자의 눈길과 손길을 기억해야 한다. 화려한 표지와 소란스러운 마케팅 없어도 그 기억이 또 다른 독자들에게 공유된다면 그 책을 찾으려는 독자의 눈길과 손길이 점점 더 많아질 것이다.

※ 《오래된 새 책》이 2011년에 나왔기 때문에 3년이 지난 사이에 책 속에 언급된 몇 권의 책은 독자의 염원에 힘입어 부활하는 데 성공했으며 반면에 사라지고 만 책도 있다. 돌베개출판사에서 재출간한 신영복의 《엽서》는 지금도 주문할 수 있다. 이윤기의 《하늘의 문》(열린책들)은 2012년에 재출간되었다. 고종석의 첫 장편소설 《기자들》(민음사, 1993)은 새움출판사에서 《빠리의 기자들》이라는 새로운 제목으로 재출간되었다. 전각가 고암 전병례의 《마음새김》(중앙북스, 2009)은 절판되었다.

최악의 책은 3분 만에 유명해질 수 있다

미디어셀러는 영화, 드라마 같은 방송에 노출된 후 베스트셀러가 된 책을 말한다. 책이 출간되었던 당시에는 큰 반향을 불러일으키지 못하다가도 영상물의 흥행이나 기대 몰이에 따라 새롭게 조명을 받으며 베스트셀러로 등극하는 사례가 부쩍 늘어났다. 이러한 현상을 ‘베스트셀러 순위 역주행’이라고 보면 된다.

과거의 노래가 음원 순위를 역주행하는 현상은 그리 놀라운 일이 아니다. 미디어셀러 현상도 마찬가지다. 미디어셀러는 출판 업계의 공인된 주요 공식으로 자리 잡았다. 흥행 드라마나 영화 내용에 관련된 책도 미디어셀러의 범주에 포함된다. 지난해 완간된 웹툰 단행본 《미생》은 드라마가 방영된 이후에 100만 부를 돌파했다. 기존에는 독자층이 주로 30~40대로 한정되어 있었으나, 방송 이후 20대 독자들의 비율이 늘었다. 소비자들은 영화나 드라마에서 소개된 책을 보면 친숙하게 느끼고, 구매하게 된다. 이처럼 미디어의 덕을 본 책들은 불황에 허덕이는 출판사들에게 단비 같은 존재이다.

하지만 미디어셀러의 위상이 커진 만큼 출판업계를 더 암울하게 만드는 문제점이 늘고 있다. 미디어셀러 성공에 눈이 먼 일부 출판사들이 PPL(간접광고)을 위한 억지스러운 노출에 동참하고 있다. 이러한 문제점을 보고 있으면 “미래에는 누구나 15분 만에 유명해질 수 있다”라는 앤디 워홀의 말이 떠올릴 만하다. 자금력이 있는 출판사들은 방송 미디어와 손을 잡으면 미디어셀러를 만들 수 있다. 시청률 20%를 넘는 인기 드라마의 결정적인 장면에 딱 3분만 아무 책이나 노출한다면 그 책은 유명해질 수 있고, 미디어셀러가 될 수 있다. 이렇다 보니 책을 기획하는 단계부터 미디어 노출을 노리고 거액의 마케팅비를 투자하기도 한다. 드라마 단순 노출의 경우, 천만 원 이상 금액을 잡아 투자한다. 회당마다 꾸준하게 책을 노출하려면 마케팅 비용은 비싸지고, 많으면 억 단위까지도 나온다. 결국 미디어셀러는 어느 날 갑자기 독자들로부터 사랑을 받으면서 한순간에 대박 나는 책이라기보다는 출판사와 방송 미디어가 합작한 상품이다. 미디어셀러 열기에 독자의 관심을 먹으면서 사랑을 많이 받아야 할 책이 미디어의 파생 상품으로 전락해버리고 말았다. ‘방송’이라는 남의 손을 빌려 만들어 낸 미디어셀러의 영향력이 높아질수록 영세 출판사의 좋은 책들이 독자의 관심 밖으로 멀어질 수 있다.  

미디어셀러 성공 이면에 어두운 그림자가 출판시장에 길게 드리워져 있음에도 불구하고, 그림자라도 쫓으려는 일부 출판사들이 갈수록 늘어나고 있다. 화려한 성공으로 비친 미디어셀러 열광 속에 가려진 그림자를 여실히 보여준 사건이 바로 크눌프 출판사의 《데미안》 논란이다. 1919년에 나온 헤르만 헤세의 《데미안》이 KBS 인기 드라마 ‘프로듀사’ 때문에 뜬금없이 베스트셀러 순위에 올라간 현상을 그저 좋게 볼 수 없다. 《데미안》이 베스트셀러 목록에 있다고 해서 ‘고전 도서의 역주행급 인기’ 운운하면서 미디어셀러 열풍을 예찬하는 사람이 없을 거라 믿는다. 드라마에 노출된 《데미안》이 다른 출판사(민음사, 문학동네)의 기존 번역서를 짜깁기했다는 의혹이 제기되었다. 민음사와 문학동네는 문제의 《데미안》을 펴낸 크눌프 출판사를 상대로 강력하게 법적 대응에 나서겠다고 밝혔지만, 여전히  크눌프 출판사의 《데미안》이 알라딘 베스트셀러 순위에 버젓이 있는 것을 보면 크눌프 출판사 측은 표절번역 논란에 무심한 듯하다. 문제 있는 책은 출판사가 자체적으로 회수, 폐기하여 독자들을 농간한 점에 대해 공식 사과를 해야 한다. 크눌프 출판사가 표절번역 논란을 이슈 몰이로 이용하여 출판사 이름을 알리려는 노이즈 마케팅을 하지 않기를 바란다.

“유명해져라, 그렇다면 사람들은 당신이 똥을 싸도 박수를 쳐 줄 것이다.” 앤디 워홀의 명언으로 잘못 알려진 이 문구는 비단 사람에게만 적용하지 않는다. 우리는 쓰레기 같은 상품도 유명해지면 최고가의 미술 작품이 될 수 있는 시대에 살고 있다. 저명성만 갖춰도 내용과 상관없이 대중은 열광한다. 똥 같은 최악의 책마저 대중에게 박수를 받는 미디어셀러가 된다. 출판사는 독자의 눈높이에 맞추면서 책을 만들어야지 판매 부수를 올리기 위해 방송 미디어의 눈치를 보면서 책을 만들면 안 된다. 우리 독자는 TV에 나오는 책이 똥인지 된장인지 구분해야 한다.

열린책들 파트리크 쥐스킨트 서평대회 / 황금가지 출간 기념 사전 서평단 모집

제가 처음으로 출판사 공식 카페에 가입한 곳이 열린책들 출판사였습니다. 카페에 가입한 지 벌써 5년이나 지났습니다. 4년 전부터 카페에 접속하는 일이 드물어졌어요. 출판사 소식을 페이스북으로 접할 수 있었으니까요. 어제 열린책들 카페지기 온마담님으로부터 쪽지를 받았는데 파트리크 쥐스킨트 리뷰대회 소식을 알게 되었습니다. 쥐스킨트의 대표작 《향수》 출간 30주년을 기념하기 위해서 열린책들 출판사가 리뷰 이벤트를 준비한 것 같습니다. 오랜만에 《향수》와 《좀머 씨 이야기》를 읽어봐야겠습니다.

황금가지 출판사에서 신간도서 사전 서평단을 모집합니다. 앤터니 호로비츠의 《셜록 홈즈 : 모리어티의 죽음》 출간에 앞서 가제본을 읽고 서평을 남기면 됩니다. 서평단 신청은 황금가지 공식 페이스북 페이지에서만 가능합니다.

한길사 서포터즈 2기 & 샘터 물방울 서평단 7기 모집

따로 긴 말을 하지 않겠습니다. 독서와 글쓰기를 좋아하는 분이라면 한 번 도전해보세요. 출판사 공식 페이스북 페이지를 열 개 이상 ‘좋아요’를 누르고 팔로잉하면 온라인 서점에서조차 공지하지 않는 서평단 모집 소식을 적어도 두세 개를 알 수 있습니다. 그뿐만 아니라 댓글을 달면 책 선물을 주는 게릴라 이벤트도 많습니다.

참고로 한길사 서포터즈로 활동을 하게 되면 페이스북에도 서평을 올려야 합니다. 한 달에 한길사에서 나온 책 두 권을 읽던데 제가 아는 형이 1기 서포터즈로 활동하는 걸 봤어요. 저도 1기 때 신청했는데 제 페이스북 계정이 너무 썰렁해서 그런지 서포터즈로 선정되지 못했어요. 제 개인적인 생각으로 페이스북이나 인스타그램 계정이 없는 분은 서포터즈에 선정될 확률이 낮을 겁니다. SNS을 기반으로 활동하는 출판사 서평단이 점점 많아질 것으로 예상이 됩니다. 

• 서포터즈 신청 안내

- 모집인원: 10명

- 모집기간: 6월8일 ~ 6월21일 (발표 6월24일)

- 모집대상: 페이스북, 인스타그램 계정보유자 그리고 한길사 독자라면 누구나

- 활동기간: 6월29일 ~ 9월29일까지 (3개월) 

• 서포터즈 활동사항

- 매월 한길사 신간을 읽고(2권) 서평 작성 후  온라인 서점, 개인 블로그, SNS 등 최소 2곳에 게재

- 일정 수준 이상의 서평 &적극적인 게시 활동을 하는 서포터즈 3명을 선정하여 문화상품권 증정 

 • 한길사 서포터즈 혜택 사항

- 한길사 아트상품 증정

- 작가와의 만남 등 각종 이벤트 우선 초대 

 • 신청하기 ▷ http://goo.gl/forms/KnwuTVoTCC
 

*활동사항을 성실히 이행하지 않는 서포터즈는 활동과 혜택에 제약이 있을 수 있습니다

* 샘터 물방울 서평단 7기를 모집합니다 (모집기간: ~6/30까지)

자세한 내용은 네이버 [샘터출판사 블로그] 를 참고해주세요.

http://blog.naver.com/isamtoh/220380864776
 
바로 신청을 원하시는 분은

https://docs.google.com/forms/d/1dEqOHPGR71DkqdehVRZ_-qdS9yBBZtBiQOA5CGfj_ws/viewform

나는 음식을 먹는다, 그러므로 존재한다

음식의 언어 - 세상에서 가장 맛있는 인문학 ㅣ 음식의 언어
댄 주래프스키 지음, 김병화 옮김 / 어크로스 / 2015년 3월

젊은 사람들이 쓰는 신조어 중에 ‘창렬스럽다’, ‘혜자스럽다’라는 말을 들어본 적이 있는가. 궁금하면 검색어에 ‘김창렬’을 쳐보시라. 검색창에 그의 이름을 넣으면 왕년의 인기 그룹 가수 DJ DOC에 관한 사진과 내용보다는 음식 사진이 더 많이 나온다. 연관 검색어를 보면 ‘창렬푸드’라는 단어도 있다. ‘창렬푸드’가 나오기 전까지만 해도 김창렬은 각종 폭력사건에 연루되어 연예계의 사고뭉치로 알려졌다. 합의금으로 가수 활동을 하면서 벌여놓은 수입을 다 쓴다는 농담 같지 않은 농담도 전해진다. 그랬던 그가 식품업계에 뛰어들면서 2009년부터 자신의 이름을 내건 편의점 음식상품을 내놓았다. 세븐일레븐은 꼬치, 순대, 미니족발 등 야식 위주의 메뉴를 판매했다. 그런데 해당 제품을 구입한 소비자들 사이에서 가격대비 품질이 좋지 않다는 불만이 나왔다. 포장 속 사진과 비교하면 실제 내용물 구성이 너무 부실해서 과대 포장 의혹이 불거졌다. 누리꾼들은 ‘창렬스럽다’, ‘창렬푸드’ 등의 용어를 만들어 과대포장을 비아냥대기에 이르렀다. 과대 포장 과자를 ‘창렬스럽다’라거나 ‘창렬 과자’로 부르기 시작했다. 세븐일레븐은 부랴부랴 음식의 양을 늘렸지만, 이미 돌아선 소비자의 마음마저 잡을 수 없었다. 김창렬은 자신의 이름을 빗댄 신조어가 부실한 내용물이 담긴 과대포장의 대명사처럼 여겨지는 것에 분노를 드러내어 식품업체를 명예훼손으로 손해배상청구소송을 제기했다.

반대로 ‘혜자스럽다’는 도시락 상품의 양과 질이 모두 뛰어나면서 생긴 말이다. GS25는 2010년에 ‘김혜자 도시락’을 선보였다. 김혜자 도시락은 속이 꽉 찬 구성의 품질로 소비자들에게 꾸준히 사랑받았다. 가격대비 만족스러운 품질의 상품을 두고 ‘혜자푸드’라는 신조어를 만들어내기도 했다.

‘-스럽다’는 어떠한 성질이 있음을 의미하는 형용사를 만드는 접미사다. 우리는 음식의 맛을 더 실감 나게 표현하려고 단순하게 ‘맛있다’라는 단어를 사용하지 않는다. 더 맛있어 보이려는 표현이 있어야 한다. 그래서 음식의 맛을 형용사로 표현하는 경향이 많다. 미국 스탠퍼드대 언어학 교수 댄 주래프스키는 맛집 리뷰와 후기를 분석한 결과 재미있는 사실을 발견했다. 고급 레스토랑일수록 맛있는 음식을 관능을 자극하는 성적 표현이 난무했고, ‘대단한’, ‘놀라운’ 같은 형용사는 ‘평범한’, ‘나쁜’, ‘끔찍한’에 비해 더 자주 쓰였다. 음식에 대한 호평이 악평보다 많은 사실에 대해서 댄은 먹기 좋고 맛있는 음식을 찾으려는 인간의 욕구가 음식의 맛을 긍정적으로 평가하게 만든다고 봤다. 맛깔나게 먹는 행위를 표현하는 문장은 읽는 것만으로 침을 삼키게 한다. 우리가 음식을 먹고 마시면서 사용하는 일상의 단어 속에 음식 섭취의 욕망이 숨겨져 있다는 것을 증명한 셈이다.

국어사전에 등재되지 않은 ‘창렬스럽다’와 ‘혜자스럽다’ 같은 신조어는 식욕 취향이 반영된 요리의 문법의 또 다른 사례가 된다. 이름에 접미사를 붙여 꼬집는 신조어가 유행하는 것은 그들에 대한 누리꾼들의 기대와 그 기대를 저버린 행동으로 인한 실망감을 표출한 것으로 볼 수 있다. 노무현 전 대통령을 빗댄 ‘놈현스럽다’는 기대를 저버리고 실망감을 주는 데가 있는 사람이란 뜻이 있으며 이명박 전 대통령을 의미하는 ‘명박스럽다’도 명명백백한 사실이 아니라고 박박 우기는 사람, 앞뒤가 꽉 막힌 사람을 지칭한다. 이처럼 ‘창렬스럽다’는 기대를 저버린 질 나쁜 음식에 대한 실망감을 표현한 말이다.

과거에는 음식은 생존의 의미 그 자체였다. 살기 위해서 음식을 먹었다. 그러나 이제 음식은 탐닉과 즐거움의 대상으로 변모하고 있다. 사람들은 음식을 먹기 위해서 산다. 이러한 심리적 성향을 잘 반영한 것이 고급 레스토랑이다. 외식업소에서 메뉴가 얼마나 중요한가는 굳이 강조하지 않아도 누구나 아는 사실이다. 메뉴에 의해 식당 하나가 흥하기도, 또 망하기도 한다. 메뉴가 갖추어야 할 가장 기본적인 사항은 물론 ‘맛’이다. 그러나 오늘날 복잡해진 외식시장에서 ‘맛’만으로 모든 것을 승부하기에는 어려움이 따르는 것이 사실이다. 메뉴에도 전략이 필요하다. 만약에 레스토랑을 운영할 계획이 있는 분이라면 댄 주래프스키 교수가 쓴 책 《음식의 언어》 제1장 ‘메뉴 고르기 : 메뉴판 앞에서 당황하지 않는 네 가지 방법’을 참고하시길.

식당을 찾는 고객을 영화관에 온 관객으로 가정해본다면, 메뉴는 영화의 주인공 역할을 해야 한다. 어떻게 하면 주인공을 고객의 마음을 사로잡는 스타로 만들 수 있을까? 우선 인상적인 이름을 지어주어 관객의 시선을 붙들고 식당을 ‘훌륭한 음식을 만드는 값비싼 레스토랑’이라는 사실을 인지하도록 만든다. 또 근사한 느낌이 드는 고급스러운 단어도 넣어도 좋다. 그러면 고객은 음식물을 입으로 삼켜서 먹는 것이 아니라 음미를 한다. 고급스러운 음식을 먹는 행위 자체에 남보다 더 잘나 보이고 싶은 욕망이 스며 있다. 실제로 요리를 설명하는 단어가 하나씩 늘수록 음식 가격이 높다. 음식의 출처 즉 음식을 만들면서 사용된 원재료의 출처를 밝혀준다면 고객의 감성에 호소할 수 있다. 예를 들어 ‘우리 식당은 시골에서 재배한 채소로 음식을 만듭니다’ 대신 ‘어머님이 경기도 이천에서 직접 농사지으신, 땀이 깃든 채소로 정성스레 음식을 만듭니다’라는 문구를 메뉴에 표기하면 레스토랑 음식에 대한 신뢰도 높아진다.

음식의 문법은 우리가 미처 알아내지 못할 정도로 큰 힘을 발휘한다. 우리는 그 힘에 의해서 음식을 고르고, 주문하고, 먹는다. 감자 스낵(포테이토칩)은 아이들이 자주 먹는 식품 중 하나다. 밀가루를 주원료로 색소나 향료, 맛 페이스트 등을 첨가하는 다른 과자들에 비해 생감자를 그대로 잘라 튀겼기 때문에 트랜스지방이나 식품첨가물로부터 비교적 안전하다고 믿기 쉽다. 포장지에 적힌 ‘트랜스지방 제로’, ‘저지방’, ‘몸에 좋은 국내산 감자’라는 홍보 문구를 믿고 감자 스낵을 아이에게 사주는 부모님들이 있을 것이다. 그러나 이런 문구들은 감자 스낵이 건강에 좋은 식품으로 믿게 하게끔 하는 광고업자의 전략이다. 특히 가격이 비싼 감자 스낵일수록 트랜스지방이 없는 건강 감자 스낵이라는 점을 강조한다. 이렇듯 음식의 문법은 식품 혹은 음식에 대한 호기심을 자극하게 하지만, 때론 맹신이 되어 성분 확인을 소홀히 하는 부정적 효과도 있다. 

사람은 누구나 음식에 대한 집착과 관심이 있다. 풍요 속 빈곤이라 했다. 먹거리가 부족했던 과거와 달리 현대 사회에서 먹거리는 넘친다. 미각 경험에 대한 소비자의 관심과 집착이 커질수록 미각을 최대한 확장해 문화적으로 상업화하려는 시도들이 다양하게 나오고 있다. TV와 인터넷, 미디어에서 가장 인기 있는 콘텐츠 중 하나는 단연 ‘맛있는 음식’이다. 매일 맛집을 소개하는 프로그램이 전파를 타고, 사람들은 SNS에 보란 듯이 음식 사진을 올리면서 음식의 맛을 평가한 것을 여러 사람에게 공개한다. 본래 우리 문화는 남들이 밥 먹는 것을 지켜보지 않는 게 상식이다. 그러나 인터넷에서는 먹방 전문 채널마저 생겨나 인기를 끈다. 식탐을 자랑하고, 서로 지켜보는 걸 즐기며 욕망의 해방을 부추기는 현상 속에 요리를 매개로 자신의 존재를 표현하고 알리고 싶은 인간의 과시 성향을 엿볼 수 있다. 현실 불만족에 비롯된 심리적 허기를 달래주기 위해 지금도 사람들은 자신이 먹는 음식 사진을 대량으로 올린다. 24시간 미각에 열려 있는 소비자들은 입으로만 음식을 즐기는 것이 아니라 시청각 등의 오감으로 음식을 즐기며 새로운 미각 경험을 쌓길 원할 것이다. 내년에도 다른 이들의 식탐에 행복해할지, 또 다른 욕망의 관음이 판칠지는 미지수다. 음식의 문법과 먹방이 난무하는 세상 속에 음식을 주문하고 먹는 우리, 심리적 허기를 의심할 때다.