도리언 그레이의 초상

도리언 그레이의 초상 ㅣ 환상문학전집 14
오스카 와일드 지음, 이선주 옮김 / 황금가지 / 2003년 10월

도리언 그레이의 초상 - 오스카 와일드, 황금가지(2003)

원제 The Picture of Dorian Gray

*** 스포 있으니 읽은 분들만 보세요 ***

 오스카 와일드에 대한 이야기는 몇 번 들었지만 직접 읽어보기는 처음이었다. 아니 어릴 때 읽은 동화 「행복한 왕자」가 있으니 두 권 째라고 해야 할까. 그러나 두 작품은 너무도 다르니 말이다. 그런데 읽고 나니 결국 행복한 왕자나 도리언 그레이나 모두 작가 오스카 와일드를 투영하고 있다는 사실을 알겠다. 모르고 읽었을 때와 다른 느낌이다. 일단 「도리언 그레이의 초상」은 작가의 유일한 장편소설이라고 한다. 그것도 1891년에 쓴 글인데 지금 읽어도 흠뻑 빠져들 만큼 그의 글은 흥미롭다.

 책의 내용은 주인공 도리언 그레이라는 너무도 아름다운 외모를 가진 청년이 그의 초상화를 받으면서 시작된다. 친구이자 화가가 그려준 초상화는 그의 최적의 아름다운 모습을 훌륭하게 담고 있었는데 신기하게도 도리언 그레이가 타락하고 쾌락주의에 빠져들수록 초상화가 추하게 변하기 시작한다. 이를 알게 된 도리언 그레이는 끊임없이 타락하고 쾌락을 즐긴다. 그리하여도 그는 늘 아름다운 외모를 유지하고 초상화가 대신 변해갈 뿐이니까. 줄거리만으로도 흥미로운데 오스카 와일드의 문장 자체도 좋다. 그들의 대화하는 모습도 재미있다. 읽을수록! ​ 그런데도 옮기는 문장은 초반에 메모한 것뿐이라 아쉽다. 책 곳곳에서 흥미로운 문장과 만날 수 있었다.

​바질의 친구가 한 몇 마디 말들, 의심할 여지 없이 우연히 뱉은 말들, 그리고 그 안에 고의적인 패러독스가 담겨 있는 말들이 전엔 결코 건드려진 적 없는 내면의 어떤 비밀의 현을 건드렸다. 그리고 그것은 이제 기이한 박동과 함께 떨고 진동하고 있었다.

 음악이 그를 그처럼 동요케 할 수 있었다. 음악은 그를 여러 번 번민에 빠뜨렸다. 그러나 음악은 말처럼 분명히 표현되는 것이 아니었다. 음악이 우리의 내면에 만들어 내는 것은 새로운 세계가 아니라 차라리 또 다른 하나의 혼돈이었다. 말들! 그저 말에 불과한 것들! 그런데도 그것들은 얼마나 위력 있는가! 얼마나 명료하고 생생하고 잔인한가! 우리는 도저히 말에서 도망칠 수 없다. 그리고 말들 안에는 얼마나 미묘한 마술이 도사리고 있는지! 말은 형태가 없는 사물에 원하는 어떤 형태든 부여하는 힘을 갖는 듯하고, 비올라나 루트를 켤 때처럼 달콤한 음악이 말 안에도 흐르는 듯하다. 말에 불과한 것들! 하지만 말만큼 실제적인 것이 또 있을까? (36쪽)

 발췌한 문장은 책의 일부분일 뿐이다. 책의 진가는 역시 직접 읽어보기를 권한다. 오스카 와일드라는 작가 자체도 흥미로운 사람이었다. 장신에 화려한 패션은 그의 외향적 특징이지만 그의 내면은 보다 복잡하게 느껴진다. 그의 자화상이라 느껴지는 도리언 그레이와 그를 떼어두고 말하지 못할 것이다. 아름다움을 숭배한 그는 이 책을 출간한 같은 해에 앨프레드 더글러스를 처음 만났다고 한다. 당시 옥스퍼드를 다니던 16세 연하의 21세 제자를 사랑하게 되어버린 것이다. 그때가 오스카 와일드는 37세로 두 아이의 가장이었다. 그러나 몇 년 후 제자의 부친이 남색협의로 고소했고 오스카 와일드는 결국 풍기문란 죄로 2년간 형기를 치른다. 감옥에서 펴낸 책이 바로 최근 문학동네에서 나온 「심연으로부터」(2015년 5월)이다. 이 책도 궁금하다. 오스카 와일드가 동성의 연인에게 쓴 러브레터라는데 절절하다고 한다. 더불어 또 궁금한 책은 프랑스어로 발표했다는 「살로메」로 기괴하고 환상적인 시극이나 영국에서는 상연이 금지되었다고 한다. 이유는 관능적이고 퇴폐적이어서 라는데 파리에서는 인기를 얻었다고 한다.  

 순탄치 못 했던 오스카 와일드의 삶의 일부를 보며 도리언 그레이의 삶이 겹쳐진다. 그의 운명을 직감하고 쓰기라도 하듯 말이다. 책에서 도리언 그레이는 자신의 초상화가 즉 내면이 추하게 변하는 것을 알고 직접 본다. 객관적으로 볼 수 있음에도 그는 그 타락에서 헤어 나오지 못 했다. 그러나 그처럼 만약 우리가 우리의 죄나 타락 등으로 인해 망가지는 모습을 직접 마주하게 되다 쳐도 그처럼 빠져나오지 못할 가능성이 크다. 객관성을 유지하는 자체도 어렵고 그렇다 하더라도 욕망에서 벗어나기 힘들 것이다. 죄의식이 있다 해도 반복할 수도 있을 테고 말이다. 얼마나 끊임없이 싸워서 지켜가야 할 것이 많은지 생각해 본다. 그럼에도 누군가는 객관성을 유지한 채 늪에서 결국 빠져나온다.

 극 중 인물인 도리언, 화가, 헨리 경은 모두 자신들이 절대적으로 믿는 것들(가치)에 배신당한다. 이들의 모습에서 유추하게 되는 것은 어떠한 인간적 절대가치라는 게 과연 얼마나 가치 있는가라는 사실이다. 그들이 믿은 만큼 전부를 건 그 무엇으로부터 대가를 치른다는 사실 또한 숙지해야 한다. 아래 작가의 말처럼.

 욕망의 지나친 절제와 마찬가지로 욕망의 지나친 탐닉도 반드시 대가를 불러온다는 것입니다. 화가 바질 핼워드는 육체의 아름다움을 지나치게 숭배했고, 대부분의 화가들처럼 자신이 그 영혼 속에 과도한 허영과 자만을 만들어 낸 인물의 손에 죽습니다. 도리언 그레이는 관능과 쾌락만으로 삶을 살다가 자신의 양심을 살해하려는 순간 자신의 목숨까지 살해합니다. 헨리 워튼 경은 인생의 관객으로만 살고자 하지요. 그렇습니다. 『도리언 그레이의 초상』에는 끔찍한 교훈이 있습니다. 음란하고 외설적인 사람은 발견하지 못할 교훈이, 하지만 건강한 정신을 가진 사람이라면 누구나 알아볼 교훈이 거기 있습니다. 이것이 예술적 실수일까요? 아마도 그럴 것입니다. 그것이 내 책의 유일한 실수입니다.

(326쪽, 오스카 와일드가 이 작품이 졸작이라고 비평 받자 편집자에게 쓴 반박문 일부 발췌)

  육체와 영혼의 분리에 대해 생각해 본다. 사람이 담고 있는 것은 육체에 깃든 영혼일까? 아니면 영혼이 깃든 육체일까? 아니 이런 말장난이 필요한 게 아닐 것이다. 육체와 영혼의 합일이 되지 않고 겉도는 일이야말로 중요한 문제이다. 외모지상주의 혹은 아름다움에 속아 참된 영혼을 알아보지 못하는 것도 잘못이지만 칭송해 마지않는 그 아름다움이란 게 영원할 거라는 어리석음 또한 버려야 한다. 불멸을 꿈꾼다면 육체보다는 영혼이 더 가능성이 크지 않을까? 어쩌면 육체가 썩어 사라지듯 영혼 또한 흔적도 없이 빛 속으로 소멸하는 건지도 모른다. 모든 것을 해체하라! 놓아두면 더 편해질테니 말이다.

 철학적 사유를 이야기하려는 건 아니고 도리언 그레이에 대한 이야기이다. 그의 아름다운 미적 가치는 불완전하고 타락한 영혼과 한 몸이 되었다가 동시에 분리되어 버린 것이다. 하나이나 하나가 아닌 것. 만약 그가 현재에 충실하고 추해지는 추상화를 보며 다시 돌려보려고 시도라도 했다면 얼마나 좋았을까 싶다. 순간의 쾌락이 결국 영원을 그르치는 결과. 영원한 젊음을 원하던 젊은이는 결국 추한 늙은이로 사라진다. 결국 역설적이게도 이 이야기는 성립되었고 독자들에게 끊임없이 회자되는 것이리라.

+ 옛날책이니 최신판으로 다시 읽어보고 싶은 「도리언 그레이의 초상」!!

읽은게 언제인데 이제야 끼적끼적.

[마이리뷰] 소네트시집

소네트시집
셰익스피어 지음, 피천득 옮김 / 샘터사 / 1996년 5월

SONNET ⅩⅧ Shall I compare thee to a summer｀s day?



18
​
내 그대를 한여름날에 비겨볼까?
그대는 더 아름답고 더 화창하여라.
거친 바람이 5월의 고운 꽃봉오리를 흔들고,
여름의 기한은 너무나 짧아라.
때로 태양은 너무 뜨겁게 쬐고,
그의 금빛 얼굴은 흐려지기도 하여라.
어떤 아름다운 것도 언젠가는 그 아름다움이 기울어지고
우연이나 자연의 변화로 고운 치장 뺏기도다.
그러나 그대의 영원한 여름은 퇴색하지 않고,
그대가 지닌 미는 잃어지지 않으리라.
죽음도 뽐내진 못하리, 그대가 자기 그늘 속에 방황한다고
불멸의 시편 속에서 그대 시간에 동화(同和)되니니.
인간이 숨을 쉬고 볼 수 있는 눈이 있는 한
이 시는 살고 그대에게 생명을 주리.


오랜만에 넘겨 본 셰익스피어 소네트 시집.
피천득 선생이 옮겨서 예스러운 문장으로 가득하다.
하여 그것이 때로 이상하게 느껴질 때도 있지만
때로는 정겨울 때도 있었다.
지금 다시 읽으며 더 현대식(요즘식)으로 잠시 말을 바꾸어 본다.
그에 적절한 단어를 찾아본다.
말의 불완전성은 많은 의미를 포함하고 다시 생성한다.
문득 그런 생각이 들었다. 얼마나 수많은 텍스트가 이와 같은가.
그럼에도 우린 텍스트가 필요하고 그러니 제대로 짚어낼 지혜가
필요하다는 사실.
​아래는 영어로 남기니 더 와 닿는 해석을 각자 해보는 것도 좋을듯하다.

​

SONNET ⅩⅧ

Shall I compare thee to a summer｀s day?
Thou art more lovely and more temperate:
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer｀s lease hath all too short a date:
Sometime too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimmed,
And every fair from fair sometime declines,
By chance, or nature｀s changing course untrimmed:
But thy eternal summer shall not fade,
Nor lose possession of that fair thou ow｀st,
Nor shall death brag thou wander｀st in his shade,
When in eternal lines to time thou grow｀st,
So long as men can breathe, or eyes can see,
So long lives this, and this gives life to thee.

[마이리뷰] 죽비소리

죽비소리 - 나를 깨우는 우리 문장 120
정민 지음 / 마음산책 / 2005년 1월

피고 지기를 반복하는 생생함.
​
누군가가 손글씨로 적어준 글을 펼쳐본다.
​
눈에 낀 백태가 나아지지 않자
｀제심징려｀ 네 글자를 처방으로 삼으라던 말.
약을 쓰지 않고도 절로 들어 맞는 효과가 있다던.


*제심징려(齊心澄慮)
｀마음을 가지런히 하고 생각을 맑게 한다｀​


2015/06/24

장사의 神

장사의 神 - 일본 요식업계의 전설, 술장사의 신, 우노 다카시가 들려주는 장사에 대한 모든 것! ㅣ 장사의 신
우노 다카시 지음, 김문정 옮김 / 쌤앤파커스 / 2012년 9월

 작은 가게가 대기업 상대로 반드시 이길 수 있다고 말하는 건, 각각의 손님을 대하는 '마음' 때문이야.

에어컨이 시원한 건 당연한 일이지만 엄마가 부쳐주는 '부채 바람'에서는 시원함뿐만 아니라 행복을 함께 느끼잖아. 상대를 향한 마음, 그게 있다는 게 가장 큰 경쟁력이라고.

(152쪽, 3장 요리를 못해도 인기 메뉴는 만들 수 있다)​ 

 일본 요식업계의 전설, 술장사의 신이라는 우노 다카시의 이야기.

책을 사두고는 이제야 손에 잡았다.

나와는 간접적인 관계의 책이라고 생각했지만 혹시나 해서 미룬 책.

그러나 어쩌면 이제는 직접적인 책이 될지도 모르니까.

그렇다고 내가 요식업이나 술장사를 하는 것은 아니지만 말이다.

기본적으로 장사를 하는 자영업자라면 읽어두면 좋은 책이었다.

어떤 부분이? 서비스업에서 필요한 마음가짐!! 바로 이것 때문이다.

영혼 없는 목소리, 무감각, 불친절 등으로 무장한 모든 가게의 이들이 새겨야 할 말들이 많았다.

지나친 친절, 가식이나 가면성 서비스는 사람들도 느끼고 알아본다.

마음에서 우러나오는 진심이 절실한 시대이다.

장사 또한 사람 대 사람의 관계가 아닌가.

요즘은 잡귀보다 잡놈들이 많은 시대가 아니던가.

그러니 진심이 귀해지고 가치가 더 높아질 수밖에.

맛으로 승부하거나, 분위기로 승부하거나 어쨌거나 해도

그 속에 손님에 대한 진심(관심 혹은 정성)이 들어있지 않다면​

글렀다고 봐야겠다. 기본이 먼저이고 장사를 구성하는 그 밖의 것을 채우면 될 터.

​요리의 프로가 아니기 때문에 생각해낼 수 있는 메뉴들도 있는 거야.

그게 장점으로 작용할 때도 많고 말이야.

아마추어이기 때문에 비로소 만들어낼 수 있는 세계가 있어.

이자카야는 정말 좋은 장사야.

(206쪽, 4장 손님을 기쁘게 하는 방법은 간단하다)​

 우노 다카시는 재미있는 사람이었다. 일소일배(一笑一杯)가 인생의 모토라는데.

한 잔 술에 한 번 웃는다!

역시 神은 아무나 가능한 게 아니다.

​'경기가 안 좋을 때'라는 건

어떤 의미에서는 음식점 경영의

최고 교과서라고 생각해.

위기감이 있어서

다들 열심히 생각하잖아.

(262쪽, 5장 '팔자'고 생각하면 날개 돋친 듯 팔릴 것이다)

 나는 작은 가게를 좋아한다. 대형 체인화된 곳과는 다른 개성과 소박함과 정성이 느껴지는 곳이면 더 좋다.

저자가 말하는 아니 몸소 경영하고 수없이 많은 제자를 길러낸 가게들은 다 그런 개성 있는 작은 가게.

저번에 의사 이야기를 하며 그때도 생각했는데 사람 대 사람으로 만나는 일들은

우리 생활의 일부이다. 그런 만남이 모두에게 만족스럽고 즐거우려면 상대를 대하는 마음가짐이

얼마나 중요한 것인지 새삼 느낀다.

˝이 냄새를 맡아보시오.˝ 검은 빵 덩어리를 잘라내...

˝이 냄새를 맡아보시오.˝
검은 빵 덩어리를 잘라내면서 빵집 주인이 말했다.
˝퍽퍽한 빵이지만, 맛깔난다오.˝
그들은 빵냄새를 맡았고, 그는 맛보라고 권했다.
당밀과 거칠게 빻은 곡식 맛이 났다. 그들은 그에게 귀를 기울였다.
그들은 먹을 수 있는 만큼 먹었다. 그들은 검은 빵을 삼켰다.
형광등 불빛 아래에 있는데, 그 빛이 마치 햇빛처럼 느껴졌다.
그들은 이른 아침이 될 때까지, 창으로 희미한 햇살이 높게 비칠
때까지 이야기를 나눴는데도 떠날 생각을 하지 않았다.
​
(128쪽, 별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는)​


그토록 읽고 싶어했던 레이먼드 카버의 책을 만났다. 그를 수식하는 리얼리즘, 단편, 무라카미 하루키 추천. 이런 말이 아니어도 이 책은 은근한 매력을 발했다. 어찌보면 건조하고 담담하며 일상적인데 내가 원하는 것은 이런 이야기라 그럴까. 책을 읽는동안만 환상이나 어떠한 현실밖의 세계에 발을 내딪는게 아니라 오히려 덮고 나서의 여운이 긴 그런 글. 카버문학의 진수가 이런 것이구나를 깨달은 책이다. 얼마 전에 읽은 권여선의 책과도 비슷한 연장선의 책이었다.
​
내게 기억에 남는 단편은 <별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는>, <열>, <대성당>이었다. 다음에 다시 이 책을 읽으면 그때는 다른 것을 발견하고 느끼겠지만 첫 느낌은 이렇다. 특히 마지막 <대성당>이자 책 제목인 단편은 아름다웠다. 사람이 사람에게 곁을 내준다는 일에 대해서 돌아보게 된다.

"이 사람아, 다 괜찮네." 그 맹인이 말했다.
"난 좋아, 자네가 뭘 보든지 상관없어.
나는 항상 뭔가를 배우니까, 배움에는 끝이 없는 법이니까.
오늘밤에도 내가 뭘 좀 배운다고 해서 나쁠 건 없겠지.
내겐 귀가 있으니까." 그가 말했다.

(303-304쪽, 대성당)