[말이랑 놀자 67] 안 뛰었는데요
걷지 않고 언제나 뛰거나 달리면서 움직이는 아이들을 바라보다가 문득 예전 일을 떠올립니다. 내가 국민학교를 다니던 여덟아홉 살쯤일 텐데, 학교에서 교사들은 우리더러 “복도에서 뛰지 말 것!” 하고 으레 윽박질렀어요. 그러나 우리들은 어른들이 안 보인다 싶으면 언제나 골마루를 싱싱 달리면서 놉니다. 아이들더러 달리거나 뛰지 말라는 말은 도무지 말이 안 되기 때문입니다. 이러던 어느 날 어느 교사가 나를 불러세웁니다. “복도에서 뛰지 말라고 했잖아!” 다른 아이도 함께 골마루에서 달리며 놀았는데 나만 붙잡았으니, 어쩐지 시큰둥합니다. “전 안 뛰었는데요? 달렸는데요?” 말을 마치기 무섭게 찰싹 하고 빰을 때립니다. 틀린 말을 하지 않았으나, 그무렵 어른이라는 사람은 아이들을 아주 쉽게 손찌검으로 윽박질렀습니다. 아이들이 틀린 말을 하지 않았어도 어른들은 도무지 제대로 받아들이지 않았어요. 생각해 보셔요. 어른들은 골마루에서 ‘뛰지’ 말라고 했어요. 우리들은 골마루를 ‘달리면’서 놀았습니다. ‘뛰다’는 ‘제자리뛰기’처럼, 발을 굴러 하늘로 솟구치듯이 오르려고 하는 몸짓입니다. ‘높이뛰기’나 ‘멀리뛰기’처럼 도움닫기를 하면서 날아오를 때에 ‘뛰다’예요. 걸음을 빨리하는 일은 ‘달리기’입니다. 그러고 보면, 아이들이 싱그럽게 웃고 아름답게 어우러지는 곳에서는 아이들이 마음껏 뛰거나 달립니다. 아이들이 주눅들거나 따분해 하거나 괴로운 곳에서는 아이들은 조금도 못 뛰고 못 달립니다. 4347.9.21.해.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)