서울 한복판 아파트 옆 공원

고양이가 기다리는 계단
탁혜정 그림, 이상희 글 / 초방책방 / 2003년 3월

다 함께 즐기는 그림책 423

서울 한복판 아파트 옆 공원

― 고양이가 기다리는 계단

 이상희 글

 탁혜정 그림

 초방책방 펴냄, 2003.3.20.

  이상희 님이 글을 쓰고 탁혜정 님이 그림을 그린 《고양이가 기다리는 계단》(초방책방,2003)을 읽으며 생각합니다. 어느 늦봄이나 이른여름에 ‘유치원을 걸어서 다니는 아이’가 나오는 보드라운 이야기가 흐르는 그림책입니다. 평화는 먼 데 있지 않고 바로 우리 삶에 있으며, 사랑은 꿈속이 아닌 바로 오늘 이곳에 있는 줄 곱게 보여주려는 그림책이로구나 하고 느낍니다.

.. 우리 집은 언덕 위에 있어요. 나는 집에 갈 때 계단으로 갑니다 ..  (2쪽)

  그림책에 나오는 아이는 집과 유치원 사이를 씩씩하게 오가는 듯합니다. 나이가 퍽 어릴 텐데 그야말로 씩씩합니다. 아이는 서울 한복판에 있는 아파트에서 삽니다. 지난날에는 골목집이 다닥다닥 있었겠네 싶은 언덕받이에 아파트가 아주 높다라니 있습니다. 얼마나 많은 골목집이 사라지면서 저 아파트숲이 생겼을까요. 그리고, 아파트를 빼곡하게 지으면서 조그맣게나마 공원을 만든 듯합니다.

  아이는 집과 유치원을 오가는 길에 개미를 보고 다람쥐를 봅니다. 멋집니다. 아이들은 마음이 남달라 개미도 바라보고 다람쥐를 알아챌 수 있는가 봐요. 서울 한복판이라지만, 조그맣게나마 공원이 있으니 다람쥐가 이곳까지 찾아온 듯하군요.

  생각해 보면, 오늘날은 도시 꼴을 하는 서울이지만, 지난날에는 다람쥐가 살던 시골입니다. 다람쥐뿐 아니라 온갖 새와 짐승이 어우러져 살던 숲입니다. 사람들은 숲짐승이나 들짐승을 아랑곳하지 않으면서 숲과 들을 싹 밀었어요. 사람들은 오직 사람만 살겠다며 다른 짐승을 모조리 죽이거나 없앴어요. 게다가, 예전에 아름답게 있던 나무를 몽땅 베어 없애고는 따로 나무를 사다가 공원을 만들어요.

.. 어휴, 하마터면 머리핀을 밟을 뻔했어요. 곰돌이도 놀랐나 봐요. 후후, 불어서 먼지를 턴 다음 주인이 찾으러 올 때까지 잘 있으라고 살그머니 한쪽으로 옮겨 줬어요 ..  (10쪽)

  비가 그친 날 혼자서 높다란 계단을 오르는 아이는 무엇을 알까요. 이 아이는 아파트에서 태어나 아파트 언저리에서만 놀 텐데, 이 아이는 무엇을 보고 느끼면서 삶을 가꿀까요.

  높은 곳에 있는 아파트로 돌아가는 길에 바람이 붑니다. 땅이 높으니 바람이 한결 시원하게 붑니다. 바람에는 나무내음과 풀내음이 묻어납니다. 그림책에는 제비꽃이 피었다고 나오니 사월이나 오월인가 싶다가도, 아카시아꽃이 피었다고도 나와서 유월인가 싶기도 합니다.

  알쏭달쏭합니다. 제비꽃과 아카시아꽃은 나란히 피지 않습니다. 이른봄 아직 찬바람이 부는 철에 피는 제비꽃입니다. 제비꽃은 한 차례 피고 나서 씨를 맺은 뒤, 여름에 다시금 꽃을 피워요. 그러니, ‘첫물 제비꽃’이 아닌 ‘두물 제비꽃’이라면, 아카시아꽃하고 함께 핀다고도 할 만합니다. 그렇지만 여러모로 알쏭달쏭합니다.

.. 바람이 붑니다. 나무들이 흔들려요. 초록 연두 빨강 고운 색깔 숲에서 나도 쉬고 계단도 쉴 거예요 ..  (14쪽)

  집으로 돌아가는 아이는 계단에서 머리핀을 줍습니다. ‘머리핀에 묻은 먼지를 후후 불어서 턴다’고 합니다. 이제는 아리송합니다. 비가 그친 날인데, 머리핀에 먼지가 묻을 수 있을까 아리송합니다. 비가 그친 날에 주운 머리핀에는 흙이 묻었을 텐데, 흙을 아이가 입김으로 후후 분대서 털 수 있을까 아리송합니다. 머리핀에 먼지가 묻었어도 아이라면 옷으로 닦겠지요. 머리핀에 묻은 흙일 적에도 옷에 문질러서 닦겠지요.

.. 머리 위에 하얀 꽃이 조롱조롱 피어 있어요. 발돋움하고 꽃 향기를 마셔요. 바람에 떨어진 초록 이파리도 주워요. 아카시아 나무랍니다 ..  (24쪽)

  그림책을 보면, 공원에 있는 나무가 빨강 노랑 푸름, 세 가지 빛깔입니다. 빨간 꽃과 노란 꽃일까요? 아닙니다. 빨간 빛깔은 단풍나무입니다. 그러면 노란 빛깔은? 글쎄요. 모르겠습니다. 아카시아꽃이 피는 유월에 노랗게 꽃이 피는 나무가 있는지 잘 모르겠습니다. 밤꽃이라면 여름에도 노랗게 꽃이 필 테지만, 밤꽃을 그렸다고는 느끼지 않습니다. 온통 노랗게 물든 나무를 온통 빨갛게 그린 나무 옆에 그렸기에 여러모로 고개를 갸우뚱갸우뚱하지만, 실마리를 못 풀겠습니다. 서울에 있는 아파트 옆 작은 공원에는 ‘철을 잊은 꽃나무’를 잔뜩 심었을는지 모를 노릇이라고 느끼면서도 궁금함이 가시지 않습니다.

  아무튼, 집으로 돌아가는 아이는 계단 끄트머리에서 고양이를 만납니다. 들고양이 또는 골목고양이입니다. 사람 손을 잘 안 탈 만한 들고양이나 골목고양이일 텐데, 이 고양이는 아이하고 나란히 앉아서 해바라기를 합니다. 어른이 아닌 아이인 터라 이렇게 들고양이하고도 나란히 해바라기를 할 수 있겠지요.

  그런데, 아무래도 ‘아카시아 초록 이파리’가 떨어졌다는 말은 믿을 수 없습니다. 그림으로 보아도 ‘초록 이파리’가 아닌 ‘잎이 붙은 나뭇가지’입니다. 글과 그림이 어긋납니다. 무엇보다, ‘아카시아나무 잎이나 가지’는 바람에 섣불리 떨어지지 않습니다. 거위벌레가 쏠아서 잎이나 가지를 끊어야 비로소 톡 떨어집니다. 바람이 불면 아카시아나무 하얀 꽃송이는 떨어질 만해요. 꽃송이는 가볍고 여리게 붙었으니까요.

  그림책을 조용히 덮습니다. 보드라운 이야기를 차분하게 펼치는 그림책을 곰곰이 돌아봅니다. 틀림없이 이 그림책은 보드라운 이야기를 차분하게 펼쳐서, 도시 한복판에서도 나무와 풀내음과 하늘빛과 빗방울과 여러 이웃(숲동무)을 들려주는 이야기를 담습니다. 그렇지만, 이모저모 살피면 앞뒤가 어긋난다든지 도무지 말이 안 되는 대목이 곳곳에 나옵니다.

  그림을 예쁘게 그리고, 글을 이쁘장하게 다듬는 일도 좋습니다. 다만, 예쁜 그림에 앞서 ‘올바로 그리는 그림’이 되기를 바라요. 이쁘장하게 다듬는 글에 앞서 ‘올바로 말하는 글’이 되기를 바라요. 아이들도 압니다. 또는, 아이들이 모른다면 아이들은 ‘잘못된 지식’을 그림책을 거쳐 받아들입니다. 4347.8.31.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골 아버지 그림책 읽기)