[영화읽기] 말할 수 없는 비밀

말할 수 없는 비밀 (2disc) [일반판]
주걸륜 감독, 계륜미 외 출연 / 프리미어 엔터테인먼트 / 2008년 3월

말할 수 없는 비밀

Secret, 2007

  속으로 감춘 이야기이니 말할 수 없을 테지만, 마음과 마음으로 사귀는 사람은 입으로 말을 하지 않아도 된다. 왜냐하면, 모든 이야기는 바로 마음과 마음으로 주고받기 때문이다. 입으로만 말을 해야 알아듣는다면, 두 사람은 얼마나 마음이 맞는다고 해야 할까? 글로 써서 보여주거나 몸짓으로 알려주거나 선물을 주어야 알아차린다면, 두 사람은 얼마나 마음이 이어진다고 해야 할까?

  그러니까, 사랑이 샘솟아 자란다고 할 적에는, 서로한테 비밀이 없다. 사랑이 샘솟아 자란다고 할 적에는, 비밀이 있더라도 비밀이 아니다. 서로를 아끼고 따사로이 돌보는 손길이 되고 숨결이 된다.

  영화 《말할 수 없는 비밀》을 본다. 피아노를 마치 ‘내 몸’과 같이 여기면서 모든 가락과 노래와 빛과 이야기를 피아노로 풀어내는 아이들이 나온다. 이 아이들은 ‘피아노 천재’가 아니다. 때로 ‘피아노 천재’가 나오기도 할 텐데, 피아노를 치는 아이는 왜 천재가 되어야 할까? ‘피아노 천재’가 되면 무엇이 좋거나 기쁠까?

  피아노를 ‘내 몸’처럼 다룰 때에 즐겁지 않을까. 피아노를 ‘내 마음’처럼 맞아들일 때에 기쁘지 않을까. 피아노를 ‘내 사랑’처럼 느껴 얼싸안을 때에 아름답지 않을까.

  감추려고 하기에 비밀이 아니다. 서로 깊이 나누면서 오롯이 믿고 싶은 마음이기에 비밀이다. 털어놓고 싶기에 비밀이다. 둘이서 언제까지나 깊이 간직하면서 아끼고 보살피고 싶기에 비밀이다. 4347.6.8.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 영화읽기)