힘이 되는 마음
할 일이 남아 잠자리에 들지 않는 아버지를 바라보며 일곱 살 큰아이가 한 마디 합니다. “아버지, 일 다 하고 자러 와. 알았지?” 그럼, 자러 가지.
일을 다 마친 뒤 꼭 제 옆에 누워서 자자면서 부르는 목소리는 더할 나위 없이 반가우면서 고맙습니다. 아이 목소리를 되새기면서 바지런히 힘을 모읍니다. 힘을 모아 조금 더 글을 씁니다. 그렇지만 요 석 달 동안 고단한 일을 하느라 몸이 많이 지친 탓에 자꾸 졸음이 밀려듭니다. 어쩌나 그대로 누워야 하나.
졸음이 온몸을 감쌀 적에 아이들 사진을 들여다봅니다. 오늘 하루 동안 찍은 사진을 들여다보고, 어제와 그제 찍은 사진을 물끄러미 바라봅니다. 이 아이들이 어떤 눈빛으로 사진에 찍혔는지 헤아립니다. 아이들을 바라보는 내 눈길은 얼마나 그윽하거나 사랑스러웠는지 돌아봅니다.
아이들은 언제나 나한테 힘이 됩니다. 그러면, 거꾸로 살펴, 나는 아이들한테 똑같이 힘이 될까요? 틀림없이 힘이 될 텐데, 즐거운 힘이 될는지 살가운 힘이 될는지 어여쁜 힘이 될는지 짜증내는 힘이 될는지 꾸짖는 힘이 될는지, 여러모로 되짚습니다.
일하는 틈틈이 아이들 이부자리를 살피며 이불깃을 여밉니다. 언제나 한 줄이라도 일을 더 하고 눕자고 생각하지만, 아이들이 조잘조잘 노래하면서 나를 부르면, 나중에 두 줄을 쓰자고 생각하며 함께 이부자리로 파고들기 일쑤입니다. 아이들만 눕혀서 재우고 일을 할 적보다는, 아이들과 나란히 누워 한 시간쯤 같이 노래를 부르다가 스르르 곯아떨어진 뒤 깊은 밤에 슬그머니 일어나 일을 할 적에 훨씬 새힘이 빨리 솟아나지 싶습니다.
얘들아, 너희들이 개구지게 뛰놀며 날마다 옷을 여러 벌 버려도, 즐겁게 노래하며 웃는 몸으로 내놓는 빨래는 아버지로서도 신나게 비빔질을 하고 물짜기를 할 수 있단다. 웃는 삶이 즐겁지, 빨래 없는 삶이 즐겁지는 않아. 노래하는 삶이 즐겁지, 더 큰 집을 바라지 않아. 그러나 너희들 놀잇감이랑 책이랑 둘 만한 자리는 앞으로 차근차근 마련해야겠지. 너희들이 조용히 그림도 그리고 책도 읽고 글도 쓸 조그마한 방을 머잖아 마련해야겠지. 너희들이 손수 일구며 돌볼 땅뙈기도 있어야겠지. 너희들이 사랑스러운 손길로 가꾸며 보살필 숲이 될 만한 땅은 참말 넉넉히 마련해야겠구나. 4347.2.24.달.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2014 - 삶과 마음)
