같은 시골 다른 시골
깊은 두멧시골 고흥이지만, 읍내에 아파트가 높다랗게 섭니다. 고흥군 도양읍에도 아파트 여러 채 섭니다. 서울이나 큰도시하고 제법 떨어진 시골이라 하더라도, 읍내에는 으레 아파트가 섭니다. 제주섬을 관광지로 여기는 사람이 많은데, 제아무리 관광지로 이름난 제주섬이라지만 제주시나 서귀포시에는 아파트가 우줄우줄 섭니다. 큰도시는 더 말할 것조차 없이 아파트가 많은데, 크지 않은 도시에도 아파트가 가득하고, 조그마한 시골조차 아파트 없는 데를 찾기 힘듭니다.
설이나 한가위를 맞이해 시골로 간다는 이들 가운데 참말 시골다운 시골로 가는 이는 얼마나 될까 문득 궁금합니다. 시골로 가면서 시골버스를 타거나 시골밥 먹는 이는 얼마나 되랴 궁금합니다. 시골로 놀러가는 사람들이 참말 시골집다운 시골집에 깃들어 시골을 느끼는 일은 있을까 슬며시 궁금합니다. 인도 뒷골목 나들이를 가는 사람은 인도 뒷골목 사람들이 살아가는 작고 어두운 집과 닮은 데에서 잠을 자고 밥을 먹을까요. 티벳이나 네팔이나 부탄 같은 나라로 찾아가 ‘눈빛 맑은’ 사람들 만나고 싶은 이들은, 참말 티벳이나 네팔이나 부탄 같은 나라에서 ‘눈빛 맑은’ 사람들이 지내는 살림집에서 잠을 자고 밥을 먹을까요.
“서울하고 멀리 떨어진 곳”을 뜻하던 ‘시골’이지만, 오늘날 시골 가운데에는 “서울하고 빼닮은 곳”이 자꾸 늘어납니다. 시골 읍내나 면내는 서울 한복판을 닮으려고 합니다. 이제, 시골이라는 이름이 붙은 곳이라 하더라도, 시골 아닌 시골이 참 많구나 싶습니다. 흙을 밟지 못하고, 나무를 껴안지 못하며, 풀과 꽃을 흐드러지게 누릴 수 없으면, 어느 곳이라 하더라도 시골일 수 없으리라 느낍니다. 4346.2.11.달.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013)