말을 안 배우는 어른
맞춤법이나 띄어쓰기를 잘 살펴야 잘 쓴 글이 되지 않습니다. 이야기가 있어야 잘 쓴 글이라 할 만합니다. 읽을 만한 맛이나 멋은 이야기에 있지, 맞춤법이나 띄어쓰기에 있지 않아요. 매끄럽게 쓰거나 정갈하게 쓴대서 글이라 하지 않아요. 글은 겉껍데기나 겉차림이 아닙니다. 글은 알맹이가 있어야 비로소 글입니다. 맞춤법을 틀린다든지 띄어쓰기를 못 맞춘다 하더라도, 삶이 사랑스레 깃든 이야기를 담으면 서로서로 즐겁게 나누는 글이 됩니다.
그런데, 오늘날 이 나라에서 글을 쓰는 어른 가운데 ‘말을 늘 꾸준히 가다듬으며 새로 배우는’ 분은 참으로 드물구나 싶어요. 한국에서 한국사람으로 태어나 한국말을 한다지만, 정작 한국말은 무엇이요 한국은 어떤 터전이며 내 이웃이나 동무인 한국사람은 어떠한 빛인가를 헤아리거나 느끼거나 알아보려는 분은 몹시 적은 듯해요.
사람은 누구나 갓 태어나서 숨을 거둘 때까지 배운다고 했습니다. 사람은 숨을 쉬며 살아가는 동안 늘 배운다고 했습니다. 배우지 못할 때에는 사람이 아니라고 했습니다. 다만, 지식을 배우거나 정보를 배우는 사람이 아니에요. 삶을 배우고 사랑을 배우며 꿈을 배우는 사람입니다. 이야기를 배우고 생각을 배우며 슬기를 배우는 사람이에요. ‘말을 배운다’고 할 때에는, 날마다 새롭게 마주하는 내 삶을 나타내는 ‘새로운 말을 배운다’는 뜻입니다.
제비가 노래하는 소리를 배웁니다. 바람이 풀잎 건드리는 소리를 배웁니다. 구름이 흐르는 소리를 배웁니다. 무지개 드리우는 무늬를 배웁니다. 햇살이 마루로 스미는 결을 배웁니다. 살결에 닿는 꽃내음을 배웁니다. 아이들 웃음과 왁자지껄 뛰노는 발자국을 배웁니다. ‘말을 배운다’는 소리는, 이러한 새 삶 새 사랑 새 이야기를 내 나름대로 어떤 말로 나타내거나 밝힐 때에 즐거운가를 깨닫는다는 뜻입니다.
어설프거나 어리숙하게 길든 일본 말투를 털어내는 길을 스스로 배울 노릇입니다. 아리땁거나 고운 한국 말투 빛내는 길을 스스로 배울 노릇입니다. 바보스럽거나 어처구니없는 서양 말투를 털어내는 길을 스스로 익힐 노릇입니다. 새로운 한국말을 스스로 슬기롭게 짓는 길을 익힐 노릇입니다. 중국 한자말이나 일본 한자말이나 서양 영어에 휘둘리지 않는 길을 스스로 찾을 노릇입니다. 먼먼 한겨레 누구나 풀이름·꽃이름·짐승이름·마을이름·길이름·사람이름 들을 알맞고 밝게 붙일 수 있었듯, 오늘날에도 누구나 우리 둘레 온갖 이름을 알맞고 밝게 붙이는 길을 스스로 찾을 노릇이에요.
말을 배우지 못하면 삶을 배우지 못합니다. 말을 배우지 못하면 생각을 배우지 못합니다. 말을 배우지 못하면 사랑을 배우지 못합니다. 말을 배우지 못하면, 책도 글도 배우지 못할 뿐 아니라, 지식과 정보조차 배우지 못하고야 맙니다. 4346.1.8.불.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013)