감나무 있는 집

감나무 있는 집

  감나무 있는 집에서는 감을 먹을 수 있다. 봄에는 새로 돋는 푸르게 빛나는 잎사귀를 보고, 여름으로 넘어서기 앞서 노르스름 해맑은 꽃망울을 보며, 가을로 접어들 무렵 알차게 여무는 감알이 푸른빛에서 누런빛으로 바뀌다가는 살살 발그스름한 물이 드는 모습을 볼 수 있다. 감알이 불그스름 물들면서 감잎도 나란히 불그스름 물든다.

  감은 톡 따서 먹어도 맛있고, 감은 물끄러미 바라보아도 즐겁다. 감나무는 줄기를 살살 쓰다듬어도 예쁘고, 감잎을 살며시 보듬어도 예쁘다. 마당에 감나무 한 그루 자라는 집이란 얼마나 즐거울까. 밭뙈기 한켠에 감나무를 보살피는 집이란 얼마나 예쁠까.

  서울사람은 왜 더 넓은 집이나 교통 더 나은 집이나 일터랑 학교하고 가까운 집만 찾으려 할까. 서울사람은 왜 감나무 한 그루 심을 흙땅 있는 보금자리를 안 찾을까. 서울사람은 왜 이녁 보금자리에 감나무이고 능금나무이고 포도나무이고 심을 생각을 못 할까.

  나무가 자라는 집이란, 숨결이 푸른 집이다. 나무가 있는 집이란, 사랑씨앗이 드리우는 집이다. 나무가 노래하는 집이란, 멧새와 풀벌레를 불러 고즈넉히 무지개잔치를 벌이는 집이다.

  나는 아주 어릴 적부터 흙마당 있는 집을 바랐다. 나는 매우 어릴 때부터 우리 집에 나무가 자랄 뿐 아니라, 씨앗 한 알로 나무를 심어 돌볼 수 있기를 바랐다. 지난 2011년 가을에 비로소 흙마당 있는 집을 얻어 언제나 나무를 누리며 살아간다. 이제 나무 있는 집 한 해를 보낸다. 서른여덟 해 삶 가운데 딱 한 해가 흙마당 살림집이다. 큰아이는 다섯 해 삶 가운데 한 해요, 작은아이는 두 해 삶 가운데 한 해이다. 앞으로 우리 아이들은 나무 있는 마당 예쁜 집 살림살이를 오래오래 즐거이 누릴 수 있겠지. 인천 골목동네 마실을 하다가 ‘겨울날 빨간 열매 가득한 감나무 골목집’을 만나고는, 이렇게 예쁜 집이 살붙이들을 얼마나 예쁘게 보살피는가 하고 새삼스레 깨닫는다. 4345.12.16.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)