달과 책읽기
시골집으로 돌아와서 달을 본다. 닷새나 시골집을 떠나 부산 한복판에서 지내며 달 한 조각, 별 한 모금 바라볼 수 없었다. 부산 보수동 꼭대기 집에서든, 부산 연산동 여관에서든, 다시 부산 보수동 여관에서든, 달이나 별을 바라볼 틈바구니가 없을 뿐더러, 길거리와 가게와 자동차 불빛은 달빛과 별빛이 스며들지 못하도록 꽁꽁 가로막기만 했다. 밤에 밤을 느끼지 못하고, 저녁에 저녁을 느끼지 못하는 곳에서는 몸과 마음이 힘들기만 하다.
비로소 밤을 느끼고 저녁을 헤아린다. 비로소 달을 바라보고 별을 마주한다. 10월 10일에서 10월 11일로 넘어가는 깊은 밤, 마당에 설 때 내 왼편 하늘 멧자락 위로 봉긋 올라온 초승달이 웃는다. 큰아이가 종이에 그리는 웃는 얼굴 입 모양처럼 빙그레 웃는 초승달이로구나 싶다. 고개를 위로 꺾어 까만 하늘을 올려다보니 별들이 쏟아진다.
기지개를 켠다. 별을 내 가슴에 담는다. 한갓진 시골마을 누렇게 익는 들판 풋풋한 벼내음이 퍼진다. 자동차 시끄러운 소리에서 풀려난 몸이 가뿐하다. 아이들은 새근새근 곯아떨어졌다. 오늘부터 아이들한테 ‘풀만 먹이’고 나도 ‘풀만 먹자’고 생각한다. 도시로 마실을 가면 다른 무엇보다 풀을 먹을 수 없고, 누런쌀로 지은 밥을 먹을 수 없어 괴롭다. 잇몸이 아프다. 흰쌀밥을 먹으면 밥을 씹는 맛을 못 느끼고, 맵고 짜고 달고 시고 기름진 반찬을 먹으면 입안이 찝찝하다.
달아, 너는 무얼 먹고 사니. 달아, 너는 누구와 함께 사니. 도시에서는 그나마 별 한 모금 볼 수 없어도 달 한 조각 가끔가끔 구경할 수 있기는 한데, 오늘날 사람들 거의 모두 달빛을 잊으며 지내는 마당에 달은 어떤 즐거움으로 살아가려나. (4345.10.11.나무.ㅎㄲㅅㄱ)
(최종규 . 2012)