노래책시렁 71 그러나 돌아서면 그만이다

그러나 돌아서면 그만이다 ㅣ 문학동네 시인선 99
안정옥 지음 / 문학동네 / 2017년 12월

노래책시렁 71

《그러나 돌아서면 그만이다》

 안정옥

 문학동네

 2017.12.9.

  아침저녁으로는 아직 바람이 쌀쌀한 삼월 첫무렵에 제비꽃이 핍니다. 제비꽃은 봄가을에 제법 쌀쌀하면서도 따스한 기운을 타고서 꽃망울을 터뜨려요. 올해로 아홉 해째 봄맞이를 하는 작은아이는 제비꽃을 톡톡 따더니 입에 대고 후후 붑니다. 자그마한 나팔이라고 여겨요. 작은 꽃송이가 작은 꽃나팔이라는 생각은 어린이만 할 수 있는가 하고 돌아보다가, 어쩌면 작은 제비꽃나팔은 이 봄에 새롭게 깨어나려고 더 따스한 볕을 기다리는 숱한 풀동무를 부르는 노래일 수 있겠다고 느낍니다. 《그러나 돌아서면 그만이다》를 읽습니다. 시쓴이 말대로 돌아서면 그만입니다. 돌아서니 그만이고, 돌아서서 쳐다보지 않으니 우리한테 안 보이고 잊힙니다. 돌아선 등에는 찬바람이 휭하니 붑니다. 그런데 그이가 우리 눈앞에서 돌아섰기에 찬바람이 불지 않아요. 사랑을 우리 마음속이 아닌 ‘그이가 내밀거나 어루만질 손길’에서 찾기에 ‘돌아선 그이 등’에서 등쌀을 느끼면서 스스로 사랑을 짓이기지 싶어요. 제비꽃이 꽃나팔이 될 수 있는 까닭은 쉬워요. 누가 알려주거나 가르치지 않아요. 스스로 ‘넌 봄꽃나팔이로구나’ 하고 여기기에 꽃나팔이 되어요. 그늘은 스스로 되고, 어둠은 스스로 되며, 미움이나 시샘이나 생채기도 스스로 되어요. 그리고 스스로 아물 뿐 아니라 스스로 샘물을 길어올려 사랑이 됩니다.

자는 척하면 아버지가 나를 안아 건넌방으로 가는 몇 초, 내리고 싶지 않은 비행, 허공에 떠 날아간 몇 초가 있었다 아버지의 그늘, 커서도 그런 그늘 뒤집어쓰고 싶은 탓에 구더기로 허우적거리기도 했다 이 그늘에서 저 그늘로 (그늘을 보내오니/32쪽)

(숲노래/최종규)