필립 라킨의 시를 읽다가 ......

소설가의 <독서 일기>는 대개 재밌기 마련. 닉 혼비가 어떤 책을 읽었는지 궁금하기도 하고.

신간인 줄 알고 덥석 샀더니 이미 2009년에 출간된 책이었을뿐더러 혼비의 독서 일기는 2003년부터 2006년이라 다소 김 빠진 것도 사실이었지만 뭐 어떠랴?

내가 유일하게 필사한 소설은 디킨슨의 <위대한 유산>이었다. 그만큼 디킨슨의 작품에 애정이 있어서인지 영화나 소설에서 디킨슨을 인용하는 작품들은 왠지 더 정이 간다. <어바웃 타임>은 영화자체로 사랑스러운 영화였는데 게다가 디킨슨을 인용하다니!! 마구 좋아지는 것이다. 이 책도 마찬가지.

닉 혼비는 <데이비드 코퍼필드>를 읽고 이렇게 말했다.

“ 이 칼럼을 쓰기 시작한 이래 처음으로 책을 다 읽은 것이 서운한 느낌이 들었다.

등장인물들 모두가 그립다.---“

그렇지만 디킨슨 외에 혼비가 읽은 책들은 죄다 처음 듣는 작가들이었다.

이렇게 무지할 수가!!

그나마 알아 들을 수 있는 이름은 데니스 루헤인 정도. 

그러나 그가 추천한 <미스틱 리버>는 영화를 보았다는 핑계로 읽지 않았다. (지금은 읽었다) 

<머니 볼>도 똑같은 이유로 읽지 않았는데. 

<클러커스>? 리처드 프라이스는 누구지?

“저자인 리처드 프라이스가 톰 울프처럼 엄청난 인기를 끌지 못하는 이유가 뭘까? 그의 책은 플롯도 적절하고, 지극히 독창적이고 진지한 자세로 쓴 것이며, 영혼이 담겨있고, 윤리적인 힘이 있는데 말이다.”

이런 소개 글에 혹하지 않을 수 있겠는가? 

패트릭 해밀턴은? 도리스 레싱이 터무니 없이 과소평가된 소설가라고 말했다는데.

메릴린 로빈슨?

“어쨌든 메릴린 로빈슨의 [길리아드]는 분명 현대의 클래식이다. 출간된 지 5분도 되지 않았지만 말이다. 이 책은 대단히 진지하고, 아름답고 풍성하고, 잊을 수 없는 작품이며, 이 책이 이미 퓰리처상을 받았다는 이야기를 듣지 않아도 로빈슨이 한 건 해냈음을 알 수 있을 것이다.”

그런데 혼비는 로빈슨의 또 다른 책 한권을 독서일기에 추가시킨다. [하우스 키핑]. 내가 만일 혼비의 책을 제대로 읽었다면 혼비는 4년 동안 한 작가의 책을 두 번 이상 읽은 적은 없었다. 있다면 보네거트와 데니스 루헤인 정도? 그가 두 권의 책을 읽고 내린 결론은?

“메릴린 로빈슨의 책을 두 권 읽고 나니 그녀가 현재 미국에 생존해 있는 가장 위대한 작가그룹에 속하는 건 분명하다고 느껴진다. 그녀와 비슷한 사람은 아무도 없다. 문자 그대로의 표현이다. 문학 속에서든, 다른 어디서든, 그녀와 같은 정신을 가진 사람은 한 번도 만난 적이 없다. ”

현대의 가장 위대한 작가 그룹에 속하는 작가를 나는 전혀 몰랐다니!!

너무 궁금해서 결국 사고 말았다.(읽다 말았다) 

필립 라킨 역시 처음 들어보는 시인이었는데, 현재 상연중인 연극 <히스토리 보이즈>에서 학생들이 그의 시를 암송하는 게 아닌가? (항상 겪는 일이지만 책을 읽다보면 어떤 책들은 계속 반복되어 여기저기 출몰하곤 하는데 읽어야 한다는 일종의 암시가 아닐까?) 혼비는 글쓰기에 대한 라킨의 ‘멋들어진’ 글을 소개하기도 한다.

시란(어쨌든 내게 있어서는) 잊어버린 곡조를 기억하려고 애쓰는 것과 같다.

수정하는 작업은 모두, 잊어버린 곡조에 더 가깝게 다가가기 위한 노력이다.

시를 쓰는 것은 시인이 문득, 1초도 채 안 되어 사라지는 환상을 보기 때문이다. 

그러면 그는 그 환상이 일부를 차지하는 전체를 표현하려고 한다.

이런 식으로 쓰자면 끝이 없겠다.

아무튼 그가 소개한 책들을 새로이 독서 목록에 올려놔야겠다.

그러나, 그의 제안대로 읽고 있는 책이 재미없어 죽을 지경이라면 내려놓고 다른 책을 읽어야 할 것이다. 세상은 넓고 읽어야 할 책의 리스트는 끝이 없는데 왜 의무감에 책을 읽어야 한 단 말인가?

책이 내 얼어붙은 감성을 깨부수는 도끼가 아니라면

책이 내 굳어버린 이성을 깨부수는 망치가 아니라면

어느 누가 뭐라 하든 그 책은 던져버려도 좋다.

의무감에 살아가기에 인생은 짧으니까. 

(2014. 4. 17. 작성.) 

2년이 지난 이제야 필립 라킨 시를 읽고 있다니. 

하긴 메릴린 로빈슨 책은 아직 다 읽지도 못 했구나.  

9월 읽은 책 : 30권 (30개월 차 총 921권)

돈 벌겠답시고 돈벌이 글을 쓰려 했으나 쓰지 못하고, 책도 제대로 읽지 못하고, 다행히 서른 권은 읽었다고 안도했건만, 세상에, 독후감을 고작 여섯 편 쓰다니. 역대 최악의 한 달이다. 쓰려고 했으나 써지지 않았던 독후감들. 안 써지면 어쩔 수 없는 거겠지.

이달의 책으론 사뮈엘 베케트의 <이름 붙일 수 없는 자>, 보후밀 흐라발의 <너무 시끄러운 고독>, 나탈리 레제의 <사뮈엘 베케트의 말없는 삶>, 곽준혁의 <정치 철학 2>, 가라타니 고진의 <제국의 구조>, 최은영의 <쇼코의 미소>, 알랭 바디우의 <사랑예찬>, 쿤데라의 <농담>, <정체성>, <느림>, <불멸>을 뽑는다. 그러나, 단 한 편만 뽑아야 한다면

김숨의 <한 명>을 뽑겠다.

눈에 베일이 깔린 듯 흐릿한 상태로 읽었다. 이 소설은 이렇게 읽는 수밖에 없겠구나. 참다 참다 ‘동숙 언니’의 죽음 앞에서 무너졌다. 한참을 울었다.  위안부 사건에 대해 이렇게 모르고 살아왔다니. 

김숨, 부끄럽고 고맙습니다.  

빌린 책 9.26

어느덧 책이 또 쌓였네요.  

책이 쌓이는 동안 빚도 쌓이고 .....

쿤데라 콤플렉스

괌에서 돌아오자마자 하루 종일 잤다. 다음날이 되어서야 정신이 들어 괌에서 읽던 쿤데라의 <농담>을 집어 들었다. 새벽쯤 다 읽고 말았다. 그런데, 그런데 왜 이렇게 갈증이 느껴지는 걸까? 왜 이러지? 흡사 신경증, 불안증 환자인 듯 초조해졌다. ‘쿤데라 쿤달리니’라도 깨어난 것일까? 이런 증상을 뭐라 불러야 할까? ‘쿤데라 신드롬?’, ‘쿤데라 이펙트?’, ‘쿤데라 콤플렉스?’ 자고 나면 괜찮으려나?

잠에서 깨고 나서도 갈증은 가시지 않았다. 침대 옆에 모셔두고 읽지 않았던 쿤데라의 <정체성>을 허겁지겁 집어 들어 한숨에 다 읽었다. 그래도 갈증은 가시지 않는다. 이런 더 이상 소장한 쿤데라 책이 없다니. 다음날 도서관으로 달려가 <느림>을 빌려 읽었다. 아, 이건 너무 짧잖아. 주말을 다른 책들로 버티고, 월요일이 되자마자 도서관으로 달려가 <불멸>을 빌렸다. <불멸>을 손에 쥐고서야 불안감이 잦아들었다. 거의 이건 금단증상?

쿤데라와 나는 인연이 깊다. 물론 쿤데라는 알 길이 없지만. 대학 시절 유헌식 선생님 수업에서 내가 발제한 소설이 쿤데라의 <참을 수 없는 존재의 가벼움>이었다. 당시 나는 쿤데라 소설의 음악적 형식에 주목했던 것 같다.

쿤데라의 책을 읽는 사이사이, <농담>의 리뷰가 실린 조안나님의 <당신을 만난 다음 페이지>를 읽었다. 조안나님은 <농담>을 읽고 허기가 졌다고 한다. 나는 ‘허기’라기보다는 목이 말랐다. 도대체 이 목마름의 원인이 무엇일까? 쿤데라 소설이 가진 결핍 때문인가? 혹은 나의 결핍? 문득 우치다 타츠루의 말이 떠오른다.

"진실로 ‘예민한 작가’는 그의 시대에 과잉으로 존재하는 것에 대해서는 별로 쓰지 않습니다.

.....실로 뛰어난 작가는 그 시대가 심하게 결여하고 있는 대상에 대해, 그것을 결여하고 있다는 것 자체를 의식하지 못하는 대상에 대해, 그것이 결여되어 있다는 것을 알아채지 못한다는 사실로 인해 그 시대의 성격이 규정되는 것에 대해, 글을 씁니다. 예컨대 그 사회의 ‘그림자’에 대해."

우치다 타츠루, <하루키 씨를 조심하세요>

우치다 타츠루는 하루키가 세계적인 지지를 얻을 수 있는 본질적인 이유로, 하루키가 결여한 것을 세계 전체가 결여하고 있기 때문이라고 보았다. 쿤데라 역시 그런 걸까? 쿤데라가 결여한 것을 내가 결여하고 있기에, 읽어도 읽어도 갈증이 해갈되지 않는 걸까?

혹은 위에서 언급한 음악적 형식 탓일까? 기억을 더듬자면 쿤데라는 <참을 수 없는 존재의 가벼움>에서 ‘론도 형식’을 차용했다.

론도는 론도 형식으로 쓰인 곡을 말하며, 주제가 삽입부를 사이에 두고 반복하여 나타나는 형식으로 되어 있다. 'R－E1－R－E2－R－E1－R'의 형태를 이룬다. R은 주제(론도)를, E는 삽입부(에피소드)를 뜻하는 약어이다. 즉 주제는 원칙적으로 같은 조성으로 4회 반복되며, 그 사이에 3개의 삽입부가 끼워진다. 이것은 론도 형식이 17세기의 론도－(A－B－A－C－A－D…A)의 삽입부(B, C, D,…)를 3개로 줄이는 데서 생겼다고 하는 역사적인 이유에 기인한다. 그러나 이 밖에도 R－E1－R－E2－R이라는 5부분으로 된 론도 형식이 자주 보인다. 앞에 든 7부분으로 된 론도 형식에서는 3개의 삽입부 중에서 맨 처음과 셋째는 대략 같은 재료로 되는 것이 보통이다. 따라서 전체는 E2를 중심으로 하여, 전후에 대칭적인 형으로 된다.

위키 백과

<농담>역시 론도 형식이다. 농담은 총 7부로 구성되어 있다.

루드빅 – 헬레나 – 루드빅 – 야로슬라브 – 루드빅 – 코스트카 – 루드빅

(– 헬레나 – 야로슬라브)

A－B－A－C－A－D- A

–(B – C)

단지 론도 형식이기에, 즉 소설의 음악성 때문에 갈증을 느끼는 걸까? 그것도 답이 아닌 듯 하다. 그렇다면 <농담>을 읽으며 느낀 갈증은 도대체 어디서 연유한 것일까? 왜 책을 읽는데 목이 마르는 걸까? .....어쩌면 쿤데라 문장의 ‘배음’ 탓일까?

감히 극단적으로 말하자면 소설에서 의미성이란 그렇게 중요하지 않아요. 중요한 것은 의미성과 의미성이 어떻게 서로 호응하느냐는 것입니다. ‘배음’같은 것인데 배음은 인간의 귀에 들리지 않지만 거기에 몇 배음까지 들어 있느냐 하는 것이 음악의 깊이를 좌우하지요.....온천에 몸을 담그고 있으면 몸이 따뜻해지기 쉬운 것과 마찬가지로 배음이 들어가 있는 소리는 신체에 남습니다. 육체적으로.....하지만 그것이 왜 남는지를 언어로 설명하는 것은 거의 불가능에 가깝습니다. 그것이 서사라는 기능의 특징이지요. 뛰어난 서사란 사람의 마음에 깊이 파고들어 거기에 제대로 남습니다. 그러나 그것이 뛰어나지 못한 서사와 기능적이고 구조적으로 어떻게 다른지를 언어로 설명할 수는 없습니다.

- 무라카미 하루키 인터뷰, 우치다 타츠루, <하루키씨를 조심하세요> p179

이것도 설명이 안 된다. 배음이 몸에 남는다고 해서 갈증이 느껴질 리는 없지 않은가? 혹은 쿤데라의 소설이 해소되지 않은 사랑의 기억들을 건드리기 때문일까? 그런데 왜 목이 마르냐고?

모르겠다, 모르겠어. 할 수 없다. 이유를 알아내기 위해선 쿤데라의 작품을 다 읽는 수밖에. 쿤데라 전집을 간절히 사고 싶었다. ......돈이 없어. 참자 참아야 해. 이 현상은 아무래도 복잡하다. 하여 ‘쿤데라 콤플렉스’라고 불러야 겠다

백남기씨의 명복을 빕니다

이 치열한 무력을 - 본디 철학이란 무엇입니까?
사사키 아타루 지음, 안천 옮김 / 자음과모음 / 2013년 9월

아버지 생신이라 온 가족이 모여 식사를 했다. 늦게 오신 아버지가 대뜸 이렇게 말하신다.

“백남기 씨가 죽었더라.”

아......심장에서 돌 하나가 떨어지는 느낌.

(백남기 씨의 명복을 빕니다.)

그런데 경찰과 검찰은 시신 부검을 하겠다고 지랄발광이라지. 박정희는 인혁당 사건으로 사형 판결 후 18시간 만에 아무 죄 없는 국민 8명을 사형시켰다. 그리고 유가족에게 시신을 돌려주지 않았다. 사형당한 시민의 몸 전체가 온통 고문의 증거였기 때문에. 이제 도살자의 딸내미는 오히려 부검을 하게 시신을 내놓으란다. 사람 죽여 놓고 시체 내 놓으라? 그 아버지에 그 딸년이다. 저런 버러지를 대통령이라고? 

정윤회에 이어, 최순실, 미르재단, k스포츠로 연일 뒤숭숭이다. 전두환의 일해재단처럼 박근혜의 비자금 조성자금 때문이라지. 800억? 대한민국에서 대통령은 최고의 노후대책? 이제 참을 만큼 참지 않았나? 도를 넘었다. 물은 99.99999.....도에 끓지 않는다. 100도에 끓는다.

대한민국에 416이 있다면 일본엔 311이 있다. 아타루에 따르면 <이 치열한 무력을>은 ‘아날렉타’ 방식으로 쓰여졌다. 처음부터 읽을 필요 없이, 기분 내키는 장을 선택해 읽어도 되는 책. 여러 주제들을 다루지만 가장 눈에 띈 글들은 ‘3,11’이후를 고민한 글들이었다. 2011년 후쿠시마 바다에서 발생한 지진으로 세계 최악의 원자력 발전소 사고가 일어났다.

최근 울산 지진에 이어 경주에서 진도 5.8 이상의 강진이 발생했다. 정말로 경악스러운 사실은 정부는 활성단층 (지진이 일어날 수 있는 곳)이라는 걸 알면서도 원전을 그곳에 지었다는 거다.

“활성단층 위에 원자력발전소가 건설됐다는 것인가”라는 질문에 국민안전처 박장관은 “맞을 수도 있고 안 맞을 수도 있다”고 답했다. (너 그러다 맞을 수도 있고, 안 맞을 수도 있다!) 박 장관은 또 “현재 활성단층이 450개 이상인데 25개밖에 조사가 안 된 상태”라며 최악의 경우 활성단층 위에 원자력 발전소가 건설됐을 가능성이 있다는 사실을 시인했다.

추혜선 의원의 자료에 따르면 울산 단층은 진도 8.3에 이를 수 있다. 정부 발표에 따르면 현재 원전은 진도 7.0 정도까지를 견디도록 설계됐다. 지진학 이기호 박사에 따르면 이번 경주에서 발생한 5.8 규모의 지진이 전조현상일 경우 역사적으로 향후 2.6년 후 진도 8 이상의 대규모 지진도 가능하다고 말했다. 다락방님이 소개한 책 <한국 탈핵>에 따르면, 전 세계에서 가장 위험한 나라는 한국이다. 왜? 원전 마피아 때문이다. “불량품, 중고품, 검증서 위조 부품, 시험성적서 위조 부품 등이 납품되었다.” 그런데도 박근혜 정권은 원전을 더 짓겠단다. 왜? 원전 마피아들로부터 노후 대비 목돈을 벌어들이기 위해. 죽 한 그릇 더 먹겠다고 국민 생명을 담보로 잡아? 이게 국가원수인가, 국민의 ‘원수’지.

후쿠시마 사태 이후 대다수 국가가 원전을 포기하는 추세다. 올 여름, 중동 지역은 53도까지 올라갔고 우리 역시 그 어느 해보다 더운 여름을 보냈다. 해마다 지구 기상은 점점 더 예측 불가능하다.

세슘 137 반감기는 약 30년. 플루토늄 239의 반감기는? 2만 4천 년이다. 열화 우라늄의 대부분을 차지하는 우라늄 238은?

45억 년이다.

아도르노는 그럼에도 “아우슈비치 이후의 문화는 모두 Müll이다”라고 썼습니다. “그에 대한 통렬한 비판도 포함해서 Müll이다. Müll은 먼지, 쓰레기, 폐기물 등을 뜻합니다.

이 Müll에 아톰을 붙여 Atommüll이라고 하면 핵폐기물이 됩니다. 그렇다면 후쿠시마 이후, 우리의 문화는 모두 핵폐기물일까요? 이에 대한 비판까지 포함해서 말입니다. 아도르노 식으로 말하면 그렇습니다. 우리의 문화는 핵폐기물이 됐나요? 답은 하나입니다.

“두고 봐” 이것이 유일한 답입니다.

사사키 아타루, <이 치열한 무력을>

지금이야말로 ‘목숨을 건 도약’이 없다면,  대한민국의 미래는 뻔해 보인다. 전 세계의 모든 핵 발전소는 반드시 폐기되어야만 한다. 나오미 클라인의 <이것이 모든 것을 바꾼다>에 따르면, 이미 핵발전소를 대체할 수 있는 여러 방식들이 존재한다. 특히나 태양열.

치욕honte은 굴욕humiliation과 다릅니다. 치욕은 어디까지나 ‘우리’의 치욕입니다. 자신에 기인한 그 무엇이 치욕입니다. 굴욕은 그렇지 않습니다. .....그것은 항상 ‘그 누구’ 때문에 생긴 것입니다. 굴욕을 느끼는 사람들은 자기 자신을 바꿀 생각이 없습니다. 자기를, 자기 세계를 변혁하고자 하는 동기가 되는 것은 항상 ‘치욕’입니다. 굴욕은 그 무엇도 바꾸지 않습니다. 그것이 낳은 것은 약자에 대한 폭력과 차별 뿐입니다.

이 치욕의 이름 아래 이 재해는 우리의 책임이기도 합니다. 하지만 이것과 이 재해를 불러온, 거기에 가담한 사람들의 책임을 묻는 것은 모순되지 않습니다. 책임은 추궁해야 합니다. 왜냐하면 이런 무능과 무책임을 허용해온 우리를 바꾸는 것이야말로 우리 손으로 책임지는 것이기 때문입니다. 그렇다면 우리에 속하는 그들로 하여금 우리의 이름으로, 치욕의 이름으로 책임을 지게 해야 합니다. 도망치게 내버려둬서는 안 됩니다.

- 사사키 아타루, <이 치열한 무력을>

이명박, 박근혜와 자칭 보수라 주장하는 독재협력 세력들이 저지른 죄악이 너무도 크다. 반드시 책임을 물어야 한다. 백남기 씨 영면의 소식을 듣고 무력감에 빠졌다. 시신 부검을 요구하는 박근혜 정권의 행태는 인면수심이요 인간의 치욕이다. 이런 사태는 나의 책임이기도 할 것이나 직접적인 살해에 가담한 것들을 도망치게 놔둘 수는 없다.

반드시 댓가를 치르게 해야 한다.

무력하지만 그래도.

이 치열한 무력을!!