괌에서 돌아오자마자 하루 종일 잤다. 다음날이 되어서야 정신이 들어 괌에서 읽던 쿤데라의 <농담>을 집어 들었다. 새벽쯤 다 읽고 말았다. 그런데, 그런데 왜 이렇게 갈증이 느껴지는 걸까? 왜 이러지? 흡사 신경증, 불안증 환자인 듯 초조해졌다. ‘쿤데라 쿤달리니라도 깨어난 것일까? 이런 증상을 뭐라 불러야 할까? ‘쿤데라 신드롬?’, ‘쿤데라 이펙트?’, ‘쿤데라 콤플렉스?’ 자고 나면 괜찮으려나?

 

잠에서 깨고 나서도 갈증은 가시지 않았다. 침대 옆에 모셔두고 읽지 않았던 쿤데라의 <정체성>을 허겁지겁 집어 들어 한숨에 다 읽었다. 그래도 갈증은 가시지 않는다. 이런 더 이상 소장한 쿤데라 책이 없다니. 다음날 도서관으로 달려가 <느림>을 빌려 읽었다. , 이건 너무 짧잖아. 주말을 다른 책들로 버티고, 월요일이 되자마자 도서관으로 달려가 <불멸>을 빌렸다. <불멸>을 손에 쥐고서야 불안감이 잦아들었다. 거의 이건 금단증상?

 

쿤데라와 나는 인연이 깊다. 물론 쿤데라는 알 길이 없지만. 대학 시절 유헌식 선생님 수업에서 내가 발제한 소설이 쿤데라의 <참을 수 없는 존재의 가벼움>이었다. 당시 나는 쿤데라 소설의 음악적 형식에 주목했던 것 같다.

 

쿤데라의 책을 읽는 사이사이, <농담>의 리뷰가 실린 조안나님의 <당신을 만난 다음 페이지>를 읽었다. 조안나님은 <농담>을 읽고 허기가 졌다고 한다. 나는 허기라기보다는 목이 말랐다. 도대체 이 목마름의 원인이 무엇일까? 쿤데라 소설이 가진 결핍 때문인가? 혹은 나의 결핍? 문득 우치다 타츠루의 말이 떠오른다.

 

"진실로 예민한 작가는 그의 시대에 과잉으로 존재하는 것에 대해서는 별로 쓰지 않습니다.

.....실로 뛰어난 작가는 그 시대가 심하게 결여하고 있는 대상에 대해, 그것을 결여하고 있다는 것 자체를 의식하지 못하는 대상에 대해, 그것이 결여되어 있다는 것을 알아채지 못한다는 사실로 인해 그 시대의 성격이 규정되는 것에 대해, 글을 씁니다. 예컨대 그 사회의 그림자에 대해."

 

우치다 타츠루, <하루키 씨를 조심하세요>

 

우치다 타츠루는 하루키가 세계적인 지지를 얻을 수 있는 본질적인 이유로, 하루키가 결여한 것을 세계 전체가 결여하고 있기 때문이라고 보았다. 쿤데라 역시 그런 걸까? 쿤데라가 결여한 것을 내가 결여하고 있기에, 읽어도 읽어도 갈증이 해갈되지 않는 걸까?

 

혹은 위에서 언급한 음악적 형식 탓일까? 기억을 더듬자면 쿤데라는 <참을 수 없는 존재의 가벼움>에서 론도 형식을 차용했다.

 

론도는 론도 형식으로 쓰인 곡을 말하며, 주제가 삽입부를 사이에 두고 반복하여 나타나는 형식으로 되어 있다. 'RE1RE2RE1R'의 형태를 이룬다. R은 주제(론도), E는 삽입부(에피소드)를 뜻하는 약어이다. 즉 주제는 원칙적으로 같은 조성으로 4회 반복되며, 그 사이에 3개의 삽입부가 끼워진다. 이것은 론도 형식이 17세기의 론도(ABACADA)의 삽입부(B, C, D,)3개로 줄이는 데서 생겼다고 하는 역사적인 이유에 기인한다. 그러나 이 밖에도 RE1RE2R이라는 5부분으로 된 론도 형식이 자주 보인다. 앞에 든 7부분으로 된 론도 형식에서는 3개의 삽입부 중에서 맨 처음과 셋째는 대략 같은 재료로 되는 것이 보통이다. 따라서 전체는 E2를 중심으로 하여, 전후에 대칭적인 형으로 된다.

 

위키 백과

 

<농담>역시 론도 형식이다. 농담은 총 7부로 구성되어 있다.

 

루드빅 헬레나 루드빅 야로슬라브 루드빅 코스트카 루드빅

(헬레나 야로슬라브)

ABACAD- A

(B C)

 

단지 론도 형식이기에, 즉 소설의 음악성 때문에 갈증을 느끼는 걸까? 그것도 답이 아닌 듯 하다. 그렇다면 <농담>을 읽으며 느낀 갈증은 도대체 어디서 연유한 것일까? 왜 책을 읽는데 목이 마르는 걸까? .....어쩌면 쿤데라 문장의 배음탓일까?

 

감히 극단적으로 말하자면 소설에서 의미성이란 그렇게 중요하지 않아요. 중요한 것은 의미성과 의미성이 어떻게 서로 호응하느냐는 것입니다. ‘배음같은 것인데 배음은 인간의 귀에 들리지 않지만 거기에 몇 배음까지 들어 있느냐 하는 것이 음악의 깊이를 좌우하지요.....온천에 몸을 담그고 있으면 몸이 따뜻해지기 쉬운 것과 마찬가지로 배음이 들어가 있는 소리는 신체에 남습니다. 육체적으로.....하지만 그것이 왜 남는지를 언어로 설명하는 것은 거의 불가능에 가깝습니다. 그것이 서사라는 기능의 특징이지요. 뛰어난 서사란 사람의 마음에 깊이 파고들어 거기에 제대로 남습니다. 그러나 그것이 뛰어나지 못한 서사와 기능적이고 구조적으로 어떻게 다른지를 언어로 설명할 수는 없습니다.


- 무라카미 하루키 인터뷰, 우치다 타츠루, <하루키씨를 조심하세요> p179

 

이것도 설명이 안 된다. 배음이 몸에 남는다고 해서 갈증이 느껴질 리는 없지 않은가? 혹은 쿤데라의 소설이 해소되지 않은 사랑의 기억들을 건드리기 때문일까? 그런데 왜 목이 마르냐고?

 

 

모르겠다, 모르겠어. 할 수 없다. 이유를 알아내기 위해선 쿤데라의 작품을 다 읽는 수밖에. 쿤데라 전집을 간절히 사고 싶었다. ......돈이 없어. 참자 참아야 해. 이 현상은 아무래도 복잡하다. 하여 쿤데라 콤플렉스라고 불러야 겠다



 

 

 

 














































댓글(31) 먼댓글(0) 좋아요(62)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
달걀부인 2016-09-29 07:17   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
헐 이렇게나 많았어요?!

시이소오 2016-09-29 08:22   좋아요 0 | URL
많은게 다행 인걸요 ^^

syo 2016-09-29 07:32   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
ㅎㅎㅎㅎ전 다 갖추었지요! 데헷.

단발머리 2016-09-29 07:55   좋아요 0 | URL
부럽습니다 ㅠㅠ
아무때나 쿤데라를 읽으실 수 있겠군요 ㅎㅎ

시이소오 2016-09-29 08:22   좋아요 0 | URL
오홋 부러워랑,^^

꿈꾸는섬 2016-09-29 07:34   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
시이소오님 굿모닝요.
오늘 아침은 쿤데라를 생각하며 시작하겠어요.^^ 참을 수 없는 존재의 가벼움, 농담, 불멸, 느림, 향수, 만남....아는 책도 있지만 모르는 책도 많네요.

시이소오 2016-09-29 08:23   좋아요 0 | URL
쿤데라 모닝이네요 ^^

단발머리 2016-09-29 07:56   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
시이소오님의 쿤데라 갈증이 리뷰 풍년으로 이어지겠군요. 저로서는 오히려 기쁜 일이네요 ㅎㅎㅎ

시이소오 2016-09-29 08:25   좋아요 0 | URL
단발머리님은 어쩜 이리 말씀을 이쁘게 하실까요? ㅋ ^^

다락방 2016-09-29 08:03   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
제가 안 읽은 쿤데라가 많네요. 차곡차곡 저도 읽어야겠어요. 저는 작년이었나, [참을 수 없는 존재의 가벼움]을 다시 읽었는데, 처음에 읽었을 때보다 훨씬 좋더라고요!!

시이소오 2016-09-29 08:27   좋아요 0 | URL
저도 그건 몇번을 다시 읽었던같긴한데 또 다시 읽어야겠어요 ^^

북프리쿠키 2016-09-29 09:04   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
쿤데라 입문전인데 시이소오님이 느끼신 반만큼이라도 공감되길 기대해봅니다. 참존부터 시작할려구요^^;

시이소오 2016-09-29 09:09   좋아요 1 | URL
넵, 참존은 참 좋은 출발점이겠죠? ^^

나뭇잎처럼 2016-09-29 09:16   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
반가운 쿤데라! 요즘은 쿤데라 읽는 사람이 많지 않은 것 같던데 여기서 만나니 더 반갑네요. 저는 <무의미의 축제>가 좋았어요. 농담, 불멸을 쓰던 노작가가 말년이 되면 이렇게 쓰는구나. 뭔가 손 안에 딱 잡히는 법구경이나 도덕경 같은 걸 대하는 느낌이랄까. 마르케스의 마지막 작품처럼. 서사를 걷어내고 들이마시는 무의미의 향기, 진동, 기쁨..

시이소오 2016-09-29 16:52   좋아요 0 | URL
제대로 늙어가는 느낌이랄까요? ㅎ ㅎ

2016-09-29 09:32   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
언젠가 재독할 쿤데라군요. 십여년을 빠져 있었으나 저는 뭐에 빠진지도 모르고 허우적대기만 했죠. 읽으면서 음 그 갈증은 서사야 하다가 어어 아닌가보다 했네요. 덕분에 쿤데라 재독요, 라고 메모했어요 ^^

시이소오 2016-09-29 16:54   좋아요 0 | URL
ㅋ 쿤데라 재독 요망 이네요 ㅎㅎ

CREBBP 2016-09-29 13:23   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저녁에 라면을 먹거나 뭘 짜게 먹으면 밤에 갈증이 나더라구요. `농담` 이었습니다. ㅎㅎ
저는 그냥 재미있게 읽었는데 갈증도 느껴보고 싶군요.
(리뷰를 썼던가.. 함 찾아봐야겠네)

시이소오 2016-09-29 16:56   좋아요 0 | URL
짜게 읽었나 생각해 봤네요. ` 농담` 이었어요^^

stella.K 2016-09-29 14:13   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
쿤데라를 목말라하시다니...
대단하심다!

언젠가 알라딘이 지네들 빅데이터로 저에게 가장 잘 맞는 작가로
쿤데라를 추천하더군요. 그래서 참 난감했습니다.
제가 쿤데라를 읽은 거라곤 `참을 수 없는...`밖엔 없고
이 기록이 아직도 안 깨지고 있는데 나더러 어쩌라는 건지.
과거에 읽은 책이 좋게 느껴지지 않으면 그 다음은 없던데
제가 너무 오래동안 쿤데라를 외면했다는 걸
오늘 이 페이퍼에서 깨닫게 되는군요.

님의 독서에 대한 열정은 늘 저에게 도전이 됩니다.^^

시이소오 2016-09-29 16:59   좋아요 0 | URL
열정이라기보단 갈증이어서
달리 어쩔수가 없는 것일 뿐이죠 ^^;

cyrus 2016-09-29 15:18   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
올해 노벨 문학상 수상 확률이 높은 작가가 하루키로 꼽던데, 전 올해는 쿤데라 옹이 받았으면 좋겠습니다. ^^

시이소오 2016-09-29 16:59   좋아요 0 | URL
하루키보다는 쿤데라가 받아야죠 ㅎㅎ

물고기자리 2016-09-29 18:56   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저도 종종 이런 갈증을 느껴요. 독서에 대한, 특정 작가에 대한 목마름은 즐거운 고통인 것 같아요^^

조만간 전집을 마련하실 수 있을 거라 믿습니다! ㅎ

시이소오 2016-09-29 19:03   좋아요 1 | URL
저만 이런 갈증을 느끼는게 아니라니 위안이 되네요.

쿤데라 전집을 살 수 있다니, 생각만 해도 기분이 좋네요. ^^

고양이라디오 2016-09-29 22:01   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
쿤데라 읽어보려고 하는데 시이소오님의 글을 보니 더 읽고 싶어지네요^^

시이소오 2016-09-30 00:33   좋아요 0 | URL
ㅋ 쿤데라 전도사가 된듯해 뿌듯합니다^^

마르케스 찾기 2016-09-30 19:57   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
저 서재 책꽂이, 엘프리데의 책 두권,
그 옆 줄이 쿤데라자리입니다ㅋㅋ
한 작가의 책에 꽂히면 나와있는 모든 책을 다 찾아내어 읽고 싶어지는 집착이 있는지라ㅋㅋ 쿤데라 자리가 한뼘으로는 재기 힘들만큼 넓어져 가고 있네요.
쿤데라는 ˝전˝집까지는 아직 이르지 못했지만ㅋ

시이소오 2016-09-30 00:34   좋아요 0 | URL
쿤데라 자리가 따로 있으시다니 부러워요. ^^

마르케스 찾기 2016-09-30 20:25   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
ㅋㅋㅋ 나름 작가별로 칸을 마련하여 절판된 책들까지 찾아내어 채워 넣다보니,,,이제 더 꽂을 책꽂이도 없고, 그저 쌓아두기만 할 바닥도 없네요ㅠㅠ 집이 더 컸으면 하는 욕심을 책 덕에 가집니다ㅋ (하루키 소설 해변의 카프카에 나오는 가정집의 사설도서관이 꿈인지라,,,,넓은 집을 욕심냅니다.) 마르케스에서 시작하여, 하루키, 카프카, 나딘고디머, 조정래, 코엘료, 오스터, 베르나르, 군터그라스, 하인리히뵐, 존스타인벡, 쥐스킨트, 이외수, 살만루시디, 프루스트, 움베르토에코, 조지오웰,,,,,,,등등등등,,,, 각 작가들의 국내 나와있는 책들은 다 모은다고 모았는 데,,,ㅋㅋㅋ하다보니 욕심이 나서ㅋ 마르케스는 번역안된 서적은 스페인어원서까지 뭐할라고 모았는 지,,,,ㅋㅋㅋ
그렇네요,,, 아직 쿤데라는,,,, 시이소오님의 전집이라는 말씀에서 전의가 불타오르네요ㅋㅋㅋㅋㅋ
인문학에 살짝 빠져서, 살짝 잊고 있었던 쿤데라를 기억나게 해 주셔서 감사합니다. 쿤데라 전도사 맞으신 듯 ^^
다른 리뷰도 잘 읽고 갑니다.
(북풀 친구님들이 인문학에 대한 리류를 맛깔나게 쓰셔서,,, 현혹되었죠ㅋㅋ)

시이소오 2016-09-30 20:20   좋아요 0 | URL
마르케스 찾기님도 쿤데라 전집을 갖추실 그날이 올거에요 ^^