사는게 즐겁습니까?

어제 저녁, 퇴근하고 미장원에 가는 길에 택시를 탔다.
택시에서는 성인나이트 또는 캬바레의 블루스 타임에나 틀 것 같은
부담스러울 만큼 끈적끈적한 노래가 차가 터질 것 같이 크게 울리고 있었다.

난 "죄송한데요...볼륨 좀 줄여주세요!" 하고 말하고 싶었지만
아저씨가 너무 심취해 있었기에 장거리도 아닌데 그냥 좀 참자... 생각을 바꾸고 멍하게 앉아 있었다.
일주일의 누적된 피로가 마구 몰려왔다.

차가 신호에 걸렸을 때,
아저씨가 고개를 뒤로 돌려 나를 쳐다 보며 말했다.
" 손님, 뭐 하나 물어봐도 되겠습니까? "

쌩뚱 맞은 질문에 당황한 난 말끝을 흐렸다.
"네? ............네....."

아저씨는 더욱 더 쌩뚱맞게 말했다.
"사는게 즐겁습니까?"

순간, 당황스러움과 짜증이 동시에 확~ 밀려 왔다.
내가 왜 모르는 사람의 이런 쌩뚱 맞은 질문에 대답을 해야하지?
그냥 묵비권을 행사할까?

난 잠시 망설이다 그냥 예의 바르게 "모범답안"을 말했다.
" 어쩔 땐 즐겁고, 어쩔 땐 힘들기도 하고...그렇죠 뭐."

내 무성의한 대답에 아저씨는 완곡하게 말했다.
" 그런 대답말고요! 그냥 딱 잘라 말해 주세요!
기면 기다, 아니면 아니다! "

마치 내가 "거짓 증언"이라도 한 것 같았다.
순간 기가 막혔지만, 아저씨의 완곡한 태도에 주눅이 들었다.

" 그러니까.......그게......네....즐거워요!"

아저씨는 볼륨까지 줄이고 놀란 목소리로 반문했다.
" 네? 사는 게 즐겁다고요?"

잠시 침묵 후, 아저씨는 말했다.
" 네....그래야죠! 사는 게 즐거워야죠. 긍정적으로 생각해야죠! 긍정적으로!
그런데.....저는요....사는게 고통이예요. 사는게 지옥 같아요."

갑자기 머리가 다 지끈거렸다.
도대체 이럴 땐 뭐라고 대답을 해야하지?
한번 본적도 없는 사람에게 "사는 게 지.옥. 같다!" 고 말하는
초라한 중년 남자의 정체는 뭐지?

뭐라고 대답을 해야 할지 몰라 불편하게 앉아 있는데
사는 게 지옥 같다는 중년 남자의 말이 이어졌다.

"사는 게 정말...만만치 않아요.
밤에 잠도 못자고 12시간 계속 운전을 해봐요."

몇년 전 같으면 그 아저씨가 불쌍하다고 생각했을지도 모른다.
동정, 연민, 측은지심......이런 걸 느꼈을지도 모른다.

하지만 어제의 난 그렇지 않았다.
오히려 스멀스멀 올라오는 짜증을 애써 통제했다.

모르는 사람의 신세한탄을 어쩔 수 없이 들어야 하는 상황도 싫었고,
하루 종일 이 사람, 저 사람에게
"사는게 즐겁습니까?" 하며 구질구질한 얘기를 하는 초라한 중년 남자의
"loser" 같은 태도에 화가 났다.

그 아저씨는 자신이 loser임을, 패배자임을 증명해야만 하는
"존재 증명"의 의무를 부여 받은 사람처럼
끊임 없이 자신의 신세를 한탄했다.

그 아저씨가 바라는 건 도대체 뭘까?
위로? 응원? 한 마디의 따뜻한 말?
아님 그냥 "임금님 귀는 당나귀 귀!" 하며 외치기?

3천 5백원을 내고 택시에서 내리며
얼굴에 부딪히는 서늘한 저녁 공기에 안도했다.

그 아저씨는 오늘도 누군가에게
"사는게 즐겁습니까? " 물어보고 있을까?

어쩜 어제 그렇게 화가 났던 건
그 아저씨의 질문이 불편했기 때문인지도 모른다.

"사는게 즐겁습니까?"
질문 앞에 난 완.벽.하.게 당황했다.

"사는게 즐겁습니까?"

이 질문에 1초의 망설임도 없이,
사람이 다가오면 자동문이 열리듯이
망설이지 않고 "네!"라고 말할 수 있는 사람은 얼마나 될까?
천번이라도 다시 태어나 살고 싶다! 라고 흔쾌히 말할 수 있는 사람은 얼마나 될까?
아니 이 질문이 최소한 불편하지 않은 사람은 얼마나 될까?

나는 왜.....그 질문이 불편했을까?

도서관에서 만난 남자

여기는 김포공항 2층 스타벅스.
7시 30분 비행긴데 너무 일찍 왔다.
울산에 시험을 보러 가는 길이다. Black Belt가 되기 위하여!
오...제발 합격하기를!

어제 시험공부를 하러 오랜만에 도서관에 갔다.
학기 초라 도서관에 자리가 있을 줄 알고(너무 도서관의 현실을 몰랐다!)
점심 먹고 어슬렁 거리며 갔다가 1시간 넘게 기다려 열람실에 들어갔다.

처음 가본 평촌도서관의 열람실은
칸막이가 없는 네모난 테이블에 6명씩 앉는 구조였다.

좌석표를 들고 두리번거리다 내 자리를 찾았을 때,
난 하마터면 웃음을 터뜨릴 뻔 했다.

내 옆에 앉은 남자는 너무도, 너무도....
개콘 <현대생활백수>의 고혜성과 똑 같았다.

20대 후반으로 보이는 그 남자는
파란 츄리닝 바지에 하얀 면티, 커다란 엄지 발가락이 도드라지게 튀어 나온 샌달 차림으로
오른쪽 다리를 흔들며 책에 밑줄을 치고 있었다.

<9급 공무원 행정법총론>을 펼쳐 놓고
그 남자는 "기계적"으로 밑줄을 치고 있었다.
(그 남자는 조사를 제외한 모든 단어에 색연필로 동그라미를 쳤다.)

공부를 한다기 보다는
끊임 없이 동그라미를 치며 낙서를 하고 있는 것 같았다.

가끔 고개를 들고 주위를 두리번거리다 그 남자랑 눈이 마주치면
그 남자는 한번 씩~ 웃어주기도 했다.
약간 느끼하기도 하고, 어찌 보면 순진무구해 보이기도 하는 알쏭달쏭한 미소였다.

그 남자는 핸드폰 진동이 울릴 때 마다 잽싸게 나가 30분 넘게 들어오지 않았고,
저녁을 먹으러 나가서는 2시간 넘게 들어오지 않았다.

9시가 되었을 때,
그 남자는 보람찬 하루를 마감하며 짐을 쌌다.
그때 또 눈이 마주쳤는데 그 남자는
"나 먼저 갈께요!" 하는 표정으로 고개까지 까딱하며 나갔다.

집에 와서 친구랑 전화를 하다
"그 남자는 합격할 수 있을까?
요즘 공무원 시험 경쟁률 장난 아니라고 하던데..." 했더니
친구는 바로 잘라 말했다.
"너나 시험 잘 봐! 공부는 많이 했냐?"
맞다. 노닥거릴 시간이 있으면 책을 한번 더 봐야 하는데...지금도!

아...비행기 탈 시간이 됐다!

오늘도 그 남자는 도서관 한쪽에 앉아 다리를 흔들며 동그라미를 칠 것 같다.
그 남자, 그 파란 츄리닝맨을 응원하고 싶다.

힘내세요, 홧팅!

또 나의 BB시험 턱걸이 합격을 위해서......홧팅!

정이현의 재발견

삼풍백화점 - 2006년 제51회 현대문학상 수상소설집
정이현 외 지음 / 현대문학 / 2005년 12월

이 책을 헬스에서 자전거를 타며 읽고 있을 때,
많은 사람들이 관심을 보였다.

20대 초반 여자 트레이너 : 이런 책도 있어요?
30대 후반 실장 : 이거 삼풍백화점 생존자가 쓴 책이예요?
20대 후반 남자 트레이너 : 수선님도 참~ 삼풍백화점 무너진 지가 언제데...아직도 이런 책을?

사람 좋은 실장의 예상과 달리 <삼풍백화점>은
2006년 현재 김영하와 함께 베스트셀러 작가의 양대산맥인
정이현이 쓴 단편소설의 제목이며, 51회 현대문학상 수상작이다.

이 소설집을 읽으며 정이현을 재발견했다.
이 책을 읽기 전까지 사실....
정이현은 그저 팔랑팔랑, 가볍게, 감각적으로 쓰는 작가라고,
어떤 글이 팔리는지 아는, 마케팅 감각이 뛰어난 작가라고
비하(?) 또는 은근 무시했었다.

수상작인 <삼풍백화점>과 수상작가 자선작인 <어두워지기 전에>를 읽으며
정이현에 대한 나의 선입견은 삼풍백화점이 폭발하듯이
산산이 깨져버렸다.

정말...놀랐다.
그녀의 두 작품을 읽으며 느꼈다.
작가는 진화한다!

정이현의 문체는 여전하다.
톡톡 튀고, 가볍고, 도발적이다.

심사평에도 언급된 바와 같이 "가독성" 면에서는 단연 최고다.
난독증 증세를 보이는 고딩들이 읽어도 일단 페이지는 넘길 것 같다.

잘 읽히는 글은 무게감이 없고 그저 가벼운 글로 오해받기 쉽다.
그런데... 이번에 읽은 정이현의 두 작품은,
특히 <어두워지기 전에>는 정말...장난이 아니다.
누가 <어두워지기 전에>를 읽고 정이현이 "가벼운" 작가라고 말할 수 있을까?

이 소설집을 읽으며 건진 또 하나의 수확은
정지아라는 걸출한 작가를 알게 되었다는 것이다.
정지아 같은 훌륭한 작가를 여태 모르고 지냈던 게 아쉽다.

이 소설집에 실린 정지아의 <풍경>은
2006년 이효석문학상 수상작이기도 하다.
정지아의 <풍경>을 수상작으로 선정한 이효석 문학상에 경의를 표하는 뜻에서
낼름 주문했고, 지금 읽고 있다.

이 소설집에서 가장 별로였던 작품은,
그러니까 읽으면서 끝까지 읽을까 말까 망설였던,
살살 짜증이 났던 작품은
이응준의<약혼>이었다.

소개팅에서 스펙은 뛰어나나 너무 잘난 척을 하는 남자를 만난
그런 기분이었다. <약혼>을 읽으며 느꼈다.
소설을 읽으며 이렇게 많은 "지식"을 얻을 수도 있구나!
그러나..."지식"이라는 벌어진 손가락 사이로
작품의 주제의식과 독자의 흥미가 솔솔 빠져나가는 비극이...

일요일 저녁, 편한 자세로 앉아 소설을 읽을 수 있다면 얼마나 좋을까?
하지만..... 시험공부를 해야 한다.
6시그마 BB(Black Belt) 인증 시험!

아...차라리 태권도 까만띠면 열심히, 열성적으로 준비 할 수 있을 것 같다.
그럼에도 불구하고.... 다시 열람실로 올라가 시험 공부를 하자!
밥벌이 보다 중요한 게 무엇이랴?

초가을 저녁, 어느 도서관 매점에서.

죄송합니다. 제가 아파서요.

"죄송합니다. 제가 아파서요. 아파서 그래요."

어제 퇴근길.
좌석버스에 50대 후반~60대 초반의 삐쩍 마른 아저씨가 타면서 말했다. 그것도 2번이나.

그 아저씨가 뭘 잘못했느냐?
잘못한 거 없다. "천천히" 탔다는 거 밖에는.
"빨리 빨리 좀 타요! 거 참....차 출발도 못하게..."
평소 버스기사들한테 이런 멸시를 얼마나 많이 들었으면...
그 아저씨는 잔뜩 주눅이 들어 버스기사의 눈치를 보며
"죄송합니다. 아파서 그래요."하고 고개까지 조아리며 말했다. 그것도 2번이나.

화가 났다.
그 아저씨가 뭘 잘못한 게 있다고 미안하다고 말해야 할까?
버스 좀 늦게 출발하면 안되나?

문제는 늦게 출발하면 안 된다고 생각하는 사람들이 많다는 데 있다.
뭐든 "빨리 빨리!".
지독하고도 잔인한 사람들은 이렇게 말하기도 한다.
"거 참....몸이 성하지 않으면 나 댕기지를 말든지..."

말할 수 없이 폭력적인 사람들이 있다. 은근히 많다.
멀쩡한 게 몸뚱이 하나 밖에 없는 사람들일 수록 더하다.

한국에 온지 이제 막 한 달이 된 친구 James에게
그의 눈에 비친 한국 얘기를 듣다 보면 나도 모르게 짜증이 난다.
다 맞는 얘긴데도, 평소에 나도 그렇게 생각하는 얘기들인데도,
James가 말하면 짜증이 난다.

알고 있지만 남한테 듣기는 싫은 건지,
그렇게 생각하지만 인정하기는 싫은 건지,
평소에 느끼던 환멸이 나의 감상이 아닌 사실이 되는 게 두려운 건지,
나는 James가 하는 얘기들을 참고 들을 수가 없다.

참을 수 없어서 James에게 디따 빈정거리며 말했다.
"Nobody invited you to Korea! Nobody is asking you to stay here!"

그 때 James는 무슨 말을 하고 있었냐?
생각해 보면 별 말도 아니었다.
"횡단보도"에 대한 얘기였다.

한국은 왜 이렇게 파란 불이 빨리 꺼지느냐?
켜지자 마자 바로 깜박거린다. 도대체 노인들은 어떻게 횡단보도를 건너냐?

그러면서 사람들이 횡단보도를 건너는 흉내를 냈다.
왼쪽 오른쪽을 두리번 거리면서 엉거주춤하게 달리는 자세를.

처음엔 웃겨서 좀 웃었더니 오버를 하며 액션이 커졌다.
여자들은 힐까지 신어서 더 뒤뚱거린다며
배삼룡인지, 미스터 빈인지, 오린지, 거윈지 알 수 없는
해괴하고 이상한 걸음걸이를 흉내냈다.

그 순간 훅~ 불쾌함과 모욕감이 기어 올랐다.
아침마다 몇칸 안 남은, 깜박이는 파란 신호등을 보며
힐을 신고 어떻게든 건너 보겠다고 숨을 헐떡이며 뛰는 내 모습은
배삼룡 또는 미스터 빈 또는 오리 또는 거위처럼 보인다는 것을 알게 되었다.

매 순간 빨리빨리! 어서어서!
조금만 쳐지면 큰~일 난다.
낙오하면 안돼!
앞장서서 가자!
니가 평균을 깎아 먹잖아! 80점 밑은 다 일어나!

한국에서 살려면 뭐든 빨리빨리 해야 한다.
오래 걸리면, 다른 사람들의 아까운 시간을 뺏으며 큰~일 난다.

그 아저씨는 내릴 때 또 미안하다고 말했다. 그것도 2번이나.
"죄송하지만 앞으로 내리겠습니다. 제가 아파서 그래요. 죄송합니다. "

버스기사는 무슨 대단한 선심이라도 쓰듯 앞문을 열고 기다려 줬다.
몸이 불편한 아저씨는 내리면서도 말했다.
"미안합니다. 고맙습니다."

그 아저씨의 뒷모습을 보니 울컥했다. 마음이 헛헛했다.
그래서...집에 와서 캔맥주를 하나 마셨다.
캔맥주를 홀짝이는데 이상할 만큼 서럽고 슬펐다.
마음은 밤처럼 가라 앉으며 더욱 더 헛헛했다.

그 때 소나기 쏟아지는 소리가 들렸다. 두두두두.... 샤워처럼 내리 부었다.
빗소리를 들으며 그 아저씨가 비오기 전에 버스에서 내려서 다행이라고 생각했다.

그 아저씨한테 온갖 눈총과 모욕을 주는 버스기사들.
그 사람들도 언젠가 똑 같은 말을 하게 될지도 모른다.
"죄송합니다. 제가 아파서요. 아파서 그래요."

"정통" 소설을 만나 보고 싶다면

생의 이면
이승우 지음 / 문이당 / 2005년 6월

김영하의 신작이 나왔다. 그것도 장편. <빛의 제국>
최고 인기 작가답게 모든 일간지는 <빛의 제국>을 친절하고도 상세하게 보도했다.
<빛의 제국>은 북으로 귀환하라는 명령을 받은 잊혀진 남파간첩 김기영의 24시간을 아침 7시 부터 다음날 아침 7시까지 시간별로 묘사했다.
김영하의 오랜 팬 답게 책이 나오자 마자 샀다.
아침 7시~8시까지의 얘기만 읽었지만...
(지금 읽어야 할 책들이 산더미처럼 쌓여 있다. 행복한 고민^^)

제목은 <生의 이면>인데 왜 김영하의 <빛의 제국> 얘기를 하냐구?

<빛의 제국>에는 첫 챕터,그러니까 거의 처음부터
고양이한테 밥 주고, 주인공 김기영이 고양이를 쓰다듬고 하는 설정들이 보인다.

김영하는 고양이를 키운다.
(그의 여러 산문들에서 각별한 고양이 사랑을 알 수 있다.)
만약 김영하가 강아지를 키운다면,
소설의 설정은 고양이 대신 강아지가 될지도 모른다.

무슨 얘기를 하고 싶으냐?
소설은 어떤 소설이나 다분히 "자전적"이다.
물론 허구지만, 최소한 어떤 소설에나 "자전적 요소"는 있다.

<生의 이면>은 각별히 "자전적"인 소설이다.
주인공 박부길과 작가 이승우가 헛갈릴 정도다.
이승우 또한 <生의 이면>은 자전적인 작품이며, 특별히 애착이 가는 작품이라고 말한 바 있다.

<生의 이면>은 제목 만큼이나 "진중한" 작품이다.
주제는 "살부의식".
소설을 많이 읽지는 않았지만,
이 만큼 "살부의식" 같은 어려운 주제를 정면으로 다른 소설은 드물 것 같다.

너무나 치열해서 쇼파에 기대거나 침대에 누워서 읽기가 부담스럽다. 작가에게 미안한 기분이 든다고 할까....

하루키나 바나나 같은 다소 가벼운 소설들에 익숙한 독자라면
다소 읽기가 부담스러울 수도 있다.
무겁고 처절하며, 게다가....장편이다.

그럼에도 불구하고...
읽기가 솔직히 힘들지만(결코 가볍게 읽을 수 있는 책이 아니다!),
마음을 불편하게 하기도 하지만(너무도 치열해서),
침대나 쇼파 보다는 도서관이나 책상에 자세를 잡고 앉아 읽어야 할 만만치 않은 소설이지만,

타협하지 않고, 피해가지 않고
너무도 본연적인 인간의 문제를 정면에 부딪혀 쓴
"정통" 소설을 만나 보고 싶다면

그 하나의 선택으로 <生의 이면>이 있다.