"죄송합니다. 제가 아파서요. 아파서 그래요." 어제 퇴근길.좌석버스에 50대 후반~60대 초반의 삐쩍 마른 아저씨가 타면서 말했다. 그것도 2번이나.그 아저씨가 뭘 잘못했느냐? 잘못한 거 없다. "천천히" 탔다는 거 밖에는. "빨리 빨리 좀 타요! 거 참....차 출발도 못하게..."평소 버스기사들한테 이런 멸시를 얼마나 많이 들었으면... 그 아저씨는 잔뜩 주눅이 들어 버스기사의 눈치를 보며 "죄송합니다. 아파서 그래요."하고 고개까지 조아리며 말했다. 그것도 2번이나. 화가 났다. 그 아저씨가 뭘 잘못한 게 있다고 미안하다고 말해야 할까? 버스 좀 늦게 출발하면 안되나?문제는 늦게 출발하면 안 된다고 생각하는 사람들이 많다는 데 있다. 뭐든 "빨리 빨리!". 지독하고도 잔인한 사람들은 이렇게 말하기도 한다. "거 참....몸이 성하지 않으면 나 댕기지를 말든지..." 말할 수 없이 폭력적인 사람들이 있다. 은근히 많다. 멀쩡한 게 몸뚱이 하나 밖에 없는 사람들일 수록 더하다. 한국에 온지 이제 막 한 달이 된 친구 James에게 그의 눈에 비친 한국 얘기를 듣다 보면 나도 모르게 짜증이 난다. 다 맞는 얘긴데도, 평소에 나도 그렇게 생각하는 얘기들인데도, James가 말하면 짜증이 난다. 알고 있지만 남한테 듣기는 싫은 건지, 그렇게 생각하지만 인정하기는 싫은 건지, 평소에 느끼던 환멸이 나의 감상이 아닌 사실이 되는 게 두려운 건지, 나는 James가 하는 얘기들을 참고 들을 수가 없다. 참을 수 없어서 James에게 디따 빈정거리며 말했다. "Nobody invited you to Korea! Nobody is asking you to stay here!" 그 때 James는 무슨 말을 하고 있었냐?생각해 보면 별 말도 아니었다. "횡단보도"에 대한 얘기였다. 한국은 왜 이렇게 파란 불이 빨리 꺼지느냐? 켜지자 마자 바로 깜박거린다. 도대체 노인들은 어떻게 횡단보도를 건너냐? 그러면서 사람들이 횡단보도를 건너는 흉내를 냈다. 왼쪽 오른쪽을 두리번 거리면서 엉거주춤하게 달리는 자세를. 처음엔 웃겨서 좀 웃었더니 오버를 하며 액션이 커졌다. 여자들은 힐까지 신어서 더 뒤뚱거린다며 배삼룡인지, 미스터 빈인지, 오린지, 거윈지 알 수 없는 해괴하고 이상한 걸음걸이를 흉내냈다. 그 순간 훅~ 불쾌함과 모욕감이 기어 올랐다. 아침마다 몇칸 안 남은, 깜박이는 파란 신호등을 보며 힐을 신고 어떻게든 건너 보겠다고 숨을 헐떡이며 뛰는 내 모습은 배삼룡 또는 미스터 빈 또는 오리 또는 거위처럼 보인다는 것을 알게 되었다. 매 순간 빨리빨리! 어서어서! 조금만 쳐지면 큰~일 난다. 낙오하면 안돼! 앞장서서 가자! 니가 평균을 깎아 먹잖아! 80점 밑은 다 일어나! 한국에서 살려면 뭐든 빨리빨리 해야 한다. 오래 걸리면, 다른 사람들의 아까운 시간을 뺏으며 큰~일 난다.그 아저씨는 내릴 때 또 미안하다고 말했다. 그것도 2번이나. "죄송하지만 앞으로 내리겠습니다. 제가 아파서 그래요. 죄송합니다. " 버스기사는 무슨 대단한 선심이라도 쓰듯 앞문을 열고 기다려 줬다. 몸이 불편한 아저씨는 내리면서도 말했다. "미안합니다. 고맙습니다." 그 아저씨의 뒷모습을 보니 울컥했다. 마음이 헛헛했다. 그래서...집에 와서 캔맥주를 하나 마셨다. 캔맥주를 홀짝이는데 이상할 만큼 서럽고 슬펐다. 마음은 밤처럼 가라 앉으며 더욱 더 헛헛했다. 그 때 소나기 쏟아지는 소리가 들렸다. 두두두두.... 샤워처럼 내리 부었다. 빗소리를 들으며 그 아저씨가 비오기 전에 버스에서 내려서 다행이라고 생각했다. 그 아저씨한테 온갖 눈총과 모욕을 주는 버스기사들. 그 사람들도 언젠가 똑 같은 말을 하게 될지도 모른다. "죄송합니다. 제가 아파서요. 아파서 그래요."