어제 저녁, 퇴근하고 미장원에 가는 길에 택시를 탔다. 택시에서는 성인나이트 또는 캬바레의 블루스 타임에나 틀 것 같은 부담스러울 만큼 끈적끈적한 노래가 차가 터질 것 같이 크게 울리고 있었다. 난 "죄송한데요...볼륨 좀 줄여주세요!" 하고 말하고 싶었지만 아저씨가 너무 심취해 있었기에 장거리도 아닌데 그냥 좀 참자... 생각을 바꾸고 멍하게 앉아 있었다. 일주일의 누적된 피로가 마구 몰려왔다. 차가 신호에 걸렸을 때, 아저씨가 고개를 뒤로 돌려 나를 쳐다 보며 말했다." 손님, 뭐 하나 물어봐도 되겠습니까? " 쌩뚱 맞은 질문에 당황한 난 말끝을 흐렸다."네? ............네....." 아저씨는 더욱 더 쌩뚱맞게 말했다."사는게 즐겁습니까?" 순간, 당황스러움과 짜증이 동시에 확~ 밀려 왔다. 내가 왜 모르는 사람의 이런 쌩뚱 맞은 질문에 대답을 해야하지? 그냥 묵비권을 행사할까? 난 잠시 망설이다 그냥 예의 바르게 "모범답안"을 말했다. " 어쩔 땐 즐겁고, 어쩔 땐 힘들기도 하고...그렇죠 뭐."내 무성의한 대답에 아저씨는 완곡하게 말했다. " 그런 대답말고요! 그냥 딱 잘라 말해 주세요! 기면 기다, 아니면 아니다! " 마치 내가 "거짓 증언"이라도 한 것 같았다. 순간 기가 막혔지만, 아저씨의 완곡한 태도에 주눅이 들었다. " 그러니까.......그게......네....즐거워요!" 아저씨는 볼륨까지 줄이고 놀란 목소리로 반문했다. " 네? 사는 게 즐겁다고요?" 잠시 침묵 후, 아저씨는 말했다. " 네....그래야죠! 사는 게 즐거워야죠. 긍정적으로 생각해야죠! 긍정적으로! 그런데.....저는요....사는게 고통이예요. 사는게 지옥 같아요." 갑자기 머리가 다 지끈거렸다. 도대체 이럴 땐 뭐라고 대답을 해야하지? 한번 본적도 없는 사람에게 "사는 게 지.옥. 같다!" 고 말하는 초라한 중년 남자의 정체는 뭐지?뭐라고 대답을 해야 할지 몰라 불편하게 앉아 있는데 사는 게 지옥 같다는 중년 남자의 말이 이어졌다. "사는 게 정말...만만치 않아요. 밤에 잠도 못자고 12시간 계속 운전을 해봐요." 몇년 전 같으면 그 아저씨가 불쌍하다고 생각했을지도 모른다. 동정, 연민, 측은지심......이런 걸 느꼈을지도 모른다. 하지만 어제의 난 그렇지 않았다. 오히려 스멀스멀 올라오는 짜증을 애써 통제했다. 모르는 사람의 신세한탄을 어쩔 수 없이 들어야 하는 상황도 싫었고, 하루 종일 이 사람, 저 사람에게 "사는게 즐겁습니까?" 하며 구질구질한 얘기를 하는 초라한 중년 남자의"loser" 같은 태도에 화가 났다.그 아저씨는 자신이 loser임을, 패배자임을 증명해야만 하는 "존재 증명"의 의무를 부여 받은 사람처럼 끊임 없이 자신의 신세를 한탄했다. 그 아저씨가 바라는 건 도대체 뭘까? 위로? 응원? 한 마디의 따뜻한 말? 아님 그냥 "임금님 귀는 당나귀 귀!" 하며 외치기? 3천 5백원을 내고 택시에서 내리며 얼굴에 부딪히는 서늘한 저녁 공기에 안도했다. 그 아저씨는 오늘도 누군가에게 "사는게 즐겁습니까? " 물어보고 있을까? 어쩜 어제 그렇게 화가 났던 건 그 아저씨의 질문이 불편했기 때문인지도 모른다. "사는게 즐겁습니까?" 질문 앞에 난 완.벽.하.게 당황했다. "사는게 즐겁습니까?" 이 질문에 1초의 망설임도 없이, 사람이 다가오면 자동문이 열리듯이 망설이지 않고 "네!"라고 말할 수 있는 사람은 얼마나 될까? 천번이라도 다시 태어나 살고 싶다! 라고 흔쾌히 말할 수 있는 사람은 얼마나 될까? 아니 이 질문이 최소한 불편하지 않은 사람은 얼마나 될까? 나는 왜.....그 질문이 불편했을까?