당신은 무슨 펭귄입니까?

펭귄은 바다표범을 무서워한다. 바닷물 속에서 먹잇감을 찾다가 그만 자신이 바다표범의 먹잇감이 된다. 펭귄들이 살아남으려면 바다표범이 살지 않는 안전한 바다를 찾아야 한다. 이럴 때 ‘퍼스트 펭귄(first penguin)’의 역할이 중요하다. 그는 겁이 많은 펭귄들을 대신하여 바닷속으로 뛰어든다. 그의 용기 있는 행동을 본 펭귄들은 퍼스트 펭귄을 따라서 바다로 들어간다. 바다를 헤엄치며 이동해야 할 때도 퍼스트 펭귄이 가장 먼저 앞장선다. 펭귄 무리는 그의 행동을 믿고 의지한다. 

그러나 퍼스트 펭귄이 바다표범에 잡혀 죽는 불상사가 생겼다. 살아남은 펭귄 무리는 퍼스트 펭귄이 끔찍하게 죽어가는 모습을 그저 지켜봐야 했다. 또다시 다른 육지로 이동해야 할 시기가 찾아왔다. 펭귄들은 이곳을 떠나야 한다는 사실을 잘 안다. 여기 한곳에 오래 있으면 북극곰에게 발각될 수 있다. 이번에도 퍼스트 펭귄이 나서야 할 때다. 그런데 펭귄들은 서로 눈치만 볼 뿐, 미동조차 하지 않는다. 퍼스트 펭귄이 되면 집단을 위해 자기희생을 감수하는 막중한 책임감이 따른다. 그걸 잘 알기에 아무나 퍼스트 펭귄이 나오기만 기다린다. 그러자 한 펭귄이 침묵을 깨고 바닷속으로 뛰어든다. 그는 계속 기다리기만 하면 능사가 아니라는 것을 깨닫고 자신이 퍼스트 펭귄이 되기로 했다. 새로운 퍼스트 펭귄은 물속 주위를 확인하고 바다표범이 없다는 사실을 육지의 펭귄들에게 알렸다.

“얘들아, 지금은 안전하니까 얼른 물속으로 내려와!”

그러나 육지의 펭귄들은 우두커니 서서 퍼스트 펭귄을 쳐다봤다. 이들은 전혀 움직일 생각을 하지 않았다. “왜 그래? 안 갈 거야?” 퍼스트 펭귄이 재촉하자 펭귄 무리 중 하나가 이렇게 말했다.

“네가 안전하다고 말해도 물속에 들어가기가 무서워.”

《우리는 차별에 찬성합니다》(개마고원, 2013)와 《공부 중독》(위고, 2015)은 삶의 변화를 두려워하는 집단적 공포에 지배당한 우리 사회에 경각심을 주는 책이다. 오찬호, 엄기호, 하지현. 이 세 사람은 성과에 집착하도록 유도하는 현 교육 체제의 문제점을 공유한다. 그리고 문제점을 개선하려는 의지를 갖춘 ‘퍼스트 펭귄’들이다.

오찬호는 지금의 20대들에게 자기계발의 환상적 주문에서 빠져나오라고 당부한다. 자기계발 시대 속에 살아가는 20대들은 ‘뜨거운 열정’을 보여주려고 애쓴다. 젊은이들은 좋은 일자리를 얻을 수만 있다면 ‘열정 페이’를 해서라도 자신의 열정을 보여주고 싶어한다. 기업이 원하는 ‘뜨거운 열정’이 구체적이지 않은데도 의심할 겨를 없이 자신들의 하나뿐인 청춘을 끊임없이 담금질한다. 너나 할 것 없이 전국의 젊은이들이 ‘열정’을 보여주려고 난린데, 취업이 무난하게 될 리 없다. 취업이 안 된 친구들은 점점 입이 바짝 타기 시작한다. 이제 서른이 코앞인데 변변한 직장을 갖지 못하면 왠지 사회에서 뒤처지는 기분이 든다. 수차례 낙방하면 깊은 좌절감에 빠진다. 주변 어른들은 그들에게 위로 같지 않은 위로를 한다.

“젊은이, 좌절하지 말고 더 노오오오력해보시게나.”

젊은이들은 자신이 무능력해서 연거푸 실패의 쓴잔을 들이켜 마신다고 생각한다. ‘취업 준비 중’인 젊은이들은 비좁은 고시원 방에 갇힌 채 두꺼운 자격증 문제집을 끼적거린다. 그들의 방문 앞에 ‘지금도 노력 중’이라는 푯말이 있다. 희망이 보이지 않는 20대들은 이렇게 침잠한 잉여 상태로 청춘의 끝자락을 보낸다.

‘지금도 노력 중’ 상태로 맞춰 살아가는 20대들은 엄청난 양의 공부에 중독되어 있다. 어른들은 공부가 재미없어도 미래를 위해서라도 해야 한다고 강조한다. 그래야 명문대에 입학해서 안정적인 일자리를 얻고, 죽을 때까지 넉넉하게 돈을 만지면서 살아갈 수 있다고 믿는다. 하지만 누구나 다 공부하는 시대가 된 지금, ‘공부 성공론’의 신화가 산산이 부서졌다. 변화를 인지하지 못하는 어른들, 그리고 그 밑에 자란 아이들은 공부가 자신들의 성공을 보장해주는 가장 확실한 방법이라고 착각한다. 공부를 못하는 학생들은 자신의 초라한 성적에 실망한다. 어른들이나 학교 또한 마찬가지. 성적을 기준으로 학생들의 능력을 평가한다. 공부에 소질이 없다는 사실을 깨달은 학생들은 자신의 적성에 맞는 일을 찾으려고 고민한다. 그런 와중에 선택하는 것이 바로 자기계발이다. 학교 성적이 형편없어도 학교 밖에서 하는 자기계발을 잘하면 중졸이든 고졸이든 사회로부터 인정받을 수 있을 거로 기대한다. 20대들은 자기 삶의 방향으로 나아가기 위한 선택지가 무수히 많다. 그런데도 먼 곳에 있는 선택지를 보지 못한다. 그들의 눈에 보이는 선택지는 공부와 자기계발이다. 이 둘 중 하나만 잘하면 성공하는 인생이 보장된다고 생각한다. 아이가 주체적으로 살아가야 할 결정적인 시기가 찾아오면 부모들은 벌써 자식의 미래를 걱정한다. 그리고 자식이 공부하라고 주문한다. 성공을 위한 왕도(王道)가 공부임을 철석같이 믿는 어른들은 아이들의 옆구리를 쿡쿡 찌르면서 끼여든다. 자식의 성공을 바라는 욕망이 지나칠수록 아이들은 머리만 좋을 뿐, 사회생활에 쉽게 적응하지 못한다.

하지현은 과열된 교육열로 너무 뜨거워진 우리 사회에 투덜대려고 대담을 한 것이 아니라고 밝혔다. 이러한 문제점의 심각성을 파악하는 사람들이 많아지길 기대한다. 그러면 다수의 사람을 한쪽 길에만 움직이게 하는 ‘공부’ 드라이브에 브레이크를 걸 수 있다고 확신한다. 하지현뿐만 아니라 오찬호, 엄기호도 공부 에너지만 내는 ‘Made in Korea’ 교육 드라이브에 브레이크를 걸기 시작했다. 그리고 이제 그걸 지켜보는 독자들도 자신들과 함께 브레이크를 걸자고 제안한다. 설마, 자신들과 문제점을 공유하는 사람들이 줄줄이 나오기만 기다려보자는 건 아니겠지. 사실은 이미 몇 년 전부터 대한민국 교육의 문제점을 깨달은 사람들이 나오기 시작했다. 그런데 왜 우리는 ‘공부’ 드라이브를 멈추지 못하고 있는 것일까.

대한민국 사회는 너무나 오랫동안 공부에 중독되었다. ‘공부가 전부’라는 인식을 쉽게 버리지 못했을뿐더러 그 문제점을 알면서도 개선의 시작을 어디부터 잡아야할지 함께 공유해본 기회가 적었다. 그러니까 문제점은 누구나 다 알면서도 변화할 의지를 제대로 표출하지 못했다. 지금까지 오찬호, 하지현, 엄기호 같은 퍼스트 펭귄들이 계속 등장하여 사회에 태클을 여러 차례 걸어봤다. 그러나 사람들은 변화를 두려워하여 겁이 많은 펭귄들처럼 그냥 그들의 행동을 바라만 봤다. “아, 맞아! 그들이 지적하는 말은 맞아, 그런데 지금까지 해온 걸 막상 포기하자니 두려워.” 기존 사회 체제에 익숙해진 기성세대들은 불편을 감수하면서까지 고통을 꾹 참고 지내왔다. 오로지 경제적으로 성공한 삶을 누리려고 말이다. 지금의 20대들은 어른들의 모습을 그대로 답습하고 있다. 당연히 그들의 말에 경청하고 따르면서 자랐으니까. 그렇게 공부에 중독된 아이들은 이러지도 저러지 못하는 구경꾼, 잉여가 된다. 앞으로 이런 교육 문제를 논하기 전에 우리는 각자 자신이 어느 위치에 있는지 알아야 한다. 우리 자신에게 한 번 물어보자. 과연 나는 사회를 개선할 마음이 있는 퍼스트 펭귄인가, 아니면 문제점이 뭔지 알면서도 고치려는 일에 자신 없어하는 겁 많은 펭귄인가.

월경 있는 삶, 월경 없는 삶

월경의 정치학 - 아주 평범한 몸의 일을 금기로 만든 인류의 역사
박이은실 지음 / 동녘 / 2015년 11월

‘Happy to Bleed’ 이벤트에 동참한 아디티 굽타 (사진출처: 허핑턴포스트)

작년 11월에 인도 페이스북에 공유된 문구가 화제가 되었다. Happy to Bleed. 그대로 우리말로 옮기면 ‘피 흘려서 행복해요’다. 인도 여성들은 ‘Happy to Bleed’ 문구가 적힌 종이를 들고 찍은 사진을 페이스북에 올렸다. 그녀들은 왜 피 흘리는 일을 행복하다고 여기는 것일까? 이유가 있다. 그녀들은 힌두교 신자들이다. 힌두교의 원칙에 맞서기 위해 항의 시위를 한 것이다. 힌두교에서는 월경하는 여성을 불결하다고 믿는다. 그래서 월경 중인 여성은 신성한 종교 행사에 참석할 수 없고, 사원에 들어올 수 없다. 인도 서남부에 있는 사바리말라 사원은 월경 여성뿐만 아니라 가임기 여성까지 서원 출입을 거부했다. 사바리말라 사원의 지도자는 여성이 사원에 출입할 수 있는지 여부를 확인할 수 있는 기계가 만들어지길 바라는 발언을 하여 힌두교 여성 신자들의 분노를 키웠다. 월경을 불경하게 보는 인식에 저항하기 위해 인도 여성들은 ‘Happy to Bleed’ 플래카드를 들기 시작했다.

자, 여기까지 들으면 인도 여성들의 분노가 이해된다. 인도 여성들은 월경에 대한 부정적 편견 때문에 차별을 받고 있다고 생각한다. 사원 지도자의 발언은 경솔했다. 여성을 열등한 존재로 보는 인식이 내재한 발언이다. 가부장적인 종교에서 흔히 볼 수 있는 상황이다.

그런데 ‘Happy to Bleed’ 열풍을 보도한 영국 텔레그래프의 시선은 달랐다. 사원 지도자의 발언은 문제가 없다고 밝혔다. 원래는 월경하는 여성 신자들은 휴식을 취하려고 자발적으로 종교의식 참석을 하지 않았다. 텔레그래프는 이런 전통이 왜곡되어 ‘차별’로 보이는 것이라고 주장했다. 사원 출입을 하지 못한 월경 중인 여성은 차별적인 제약을 받는 것이 아니라 특권을 받는 셈이다. 페미니스트들은 텔레그래프의 입장에 반박할 것이다. 텔레그래프가 여성의 활동을 제한하는 남성 중심의 종교 이데올로기를 미화한다고 주장할 수 있다.

그렇다면 이 둘 중 누가 잘못한 것일까? 차별이 아닌 구별이라고 일축하는 종교 지도자일까, 아니면 전통을 잘못 이해한 여성 신자일까? 이와 같은 월경을 이해하는 남녀 인식의 차이를 논할 때 누가 잘못했냐고 따질 일이 아니다. 여기에 얽매이는 토론 진행자들은 한순간에 전투력이 급상승한다. 여성 신자를 옹호하는 페미니스트나 종교적 전통을 이해하지 못하는 무식한 여성이라고 비난하는 남성이나 둘 다 맞는 소리를 했다고 볼 수 없다. 내 입장에 대해 이렇게 물어보는 사람이 있을 수 있다. 당신은 이 어려운 문제를 회피하려고 어정쩡한 견해를 밝힌 건 아니냐고. 내가 둘 중 한 사람의 손을 들지 못하는 이유가 있다. 나는 분명히 ‘손을 들지 못하는 이유’라고 썼다. ‘손을 들지 않는 이유’라고 썼으면 이 골치 아픈 문제를 회피하는 발언으로 보일 수 있다. 월경을 문화적, 종교적 측면으로 이해한다면 당신들도 나처럼 쉽게 결정하지 못할 것이다. 월경, 쉽게 바라보고 지나칠 단순한 생리적 현상이 아니다.

박이은실의 《월경의 정치학》을 읽어보면, 그동안 우리가 월경을 제대로 이해하지 못했다는 사실을 깨닫게 된다. 페미니스트도 마찬가지다. 인류학이나 비교문화 같은 분야를 공부한 적 없는 페미니스트들은 월경하는 여성의 입장을 대변하는 나머지 월경 문제에 밀접하게 연결된 전체적인 상황을 놓치는 오류를 범한다. 오류를 저지르는 페미니스트들은 이렇게 생각한다. 인류(남성)가 만들어 낸 종교는 여성을 열등한 존재로 여긴다. 그리고 중요한 종교적 행사에 월경하는 여성의 출입을 막는다. 그들이 만들어 낸 월경 터부(‘월경하는 여성들은 특정한 일을 해선 안 된다’)로 여성의 활동을 억압하고 통제한다. 남녀평등 인식이 아직 정착되지 않았던 과거에 이들의 주장은 설득력이 있었다. 그러다가 시대적 변화에 맞춰 여성 평등 인식이 본격적으로 가시화되면서 여성을 억압하는 월경 터부에 대한 새로운 시선이 주목받기 시작했다. 월경 기간의 무슬림 여성(여성 이슬람 신자를 ‘무슬리마’라고 부른다. 여기서는 일반적인 총칭인 ‘무슬림’으로 썼다)들은 종교 의식에 참여하지 않는 것을 휴식이라고 여긴다. 오히려 무슬림 여성들은 월경 터부를 긍정적으로 이해한다. 과연 이런 반응을 여성을 차별하는 문제로 볼 수 있는가. 그러므로 일부 학자들은 월경 터부가 단순히 여성들을 억압하기 위해서만 형성된 것이 아니라고 주장한다. 월경 터부가 여성을 해방해주는 긍정적인 작용이 존재하고 있음을 증명했다. 그렇다고 이러한 주장이 여성을 억압하는 월경 터부를 미화하려는 의도로 나온 것이라고 보면 곤란하다. 월경 터부의 부정적 측면을 반박하고 있어도 애초에 그런 현상을 무시하는 것이 아니다. 월경 터부에 대한 인식이 사회 또는 문화마다 차이가 있다는 것을 보여주기 위한 주장일 뿐이다. 텔레그래프는 이와 비슷한 맥락으로 ‘Happy to Bleed’ 열풍을 바라봤다.

사바리말라 사원 지도자의 발언은 문제가 많다. 그 발언 속에 월경을 혐오하는 공포 심리가 크게 작용한다. 이것은 오래 전부터 전해내려온 잘못된 선입견이다. 그는 여자를 남자에게 규제받아야 하는 존재로 보고 있다. 그래서 그의 머릿속에 월경을 확인하는 기계라는 괴상한 발상이 튀어나왔다. 힌두교만 그런가. 기독교도 예외가 아니다. 기독교인들은 예수가 마리아의 월경에 통해서 태어났다는 주장을 이단으로 규정한다. 우리나라 사회에도 여성의 월경을 꼭꼭 숨겨야 할 ‘나쁜 현상’으로 보는 인식이 남아 있다. ‘월경’의 ‘월’ 자를 꺼내는 것조차 불편해한다. 월경으로 인한 신체적 증상 및 감정 변화를 의학으로 고쳐야 할 병리적 현상으로 이해한다. 이럴수록 여성 월경에 대한 대중의 인식이 점차 좁혀지고, 부정적으로만 바라본다. 생리통으로 고생하는 여성들이 설 자리가 없어진다. 그래서 작년 영국에서는 ‘월경 없는 삶’을 선택한 여성들이 알려지기도 했다. 그녀들은 직업에 대한 열정을 쏟아 붓기 위해 호르몬 주사를 맞아가면서 월경을 인위적으로 중단했다. 그러나 약물에 의존하는 월경 중단이 지속하면 건강상 문제가 따른다. 영구 불임이라는 최악의 상황까지 올 수 있다. 활동을 제약하는 월경의 선입견에서 벗어나고 싶어 ‘월경 없는 삶’을 선택한 그녀들의 행보가 심히 걱정된다. 사회가 만들어 낸 월경에 대한 잘못된 불편이 오히려 여성들의 삶을 더 불편하게 만들고 있다.

《월경의 정치학》은 ‘월경 있는 삶’을 받아들이고 이해하는 여성들의 목소리를 생생하게 담아냈다. 다만, 이 책의 한계는 여성들의 증언이 다종교 사회 국가인 말레이시아에 국한되어 있다는 점이다. 이 책의 단점을 보충하는 책이 있다. 《마이 리틀 레드북》(부키, 2011)은 월경에 대처하는 서양 여성들의 솔직한 심정을 알아볼 수 있는 책이다. 월경 현상이 구체적으로 어떤 느낌인지 와 닿지 못한 남성 독자라면 이 두 권의 책을 읽어봐야 한다. 그러면 여성들이 진정으로 원하는 ‘월경 있는 삶’이 어떤 건지 충분히 이해하리라고 본다.

우리도 카메라 렌즈를 깨뜨리자!

카메라, 편견을 부탁해 - 낯선 생각을 권하는 가장 따뜻한 사진
강윤중 글.사진 / 서해문집 / 2015년 11월

카메라는 현대인을 위협하는 무서운 무기다. 찍히면 죽는다. 과거에 원주민들이 카메라를 무서워했다. 원주민들은 카메라가 자신들의 영혼을 뺏어간다고 생각했다. 나날이 성능이 좋아지는 카메라는 현대인의 영혼을 뺏어가지 않는다. 다만, 개인의 행복을 빼앗는다. 파파라치(paparazzi)는 유명 인사들을 성가시게 구는 파리 같은 존재다. 특종을 위해 유명 인사를 집요하게 쫓아다닌다. 요즘에 포상금을 노린 파파라치가 많아졌다. 이들은 어디선가 숨어서 우리들의 불법행위를 카메라로 몰래 촬영한다. 파파리치의 과도한 행동은 상대방의 인생을 한 번에 무너뜨리기도 한다. 영국의 전 왕세자비 다이애나는 파파라치를 따돌리다가 불의의 자동차 사고로 세상을 떠났다. 사진 한 장 때문에 선량한 사람이 억울하게 피해를 본다. 사진이 하나의 프레임(frame)이 되면, 사람들은 그 사진 속에 있는 상황 그대로 보려고 한다. 그리고 어떤 상황이나 대상을 바라보는 인식이 형성된다. 그 순간, 사람들의 생각은 한 장의 사진처럼 고정된다. 한 번 만들어진 프레임, 즉 편견은 사람들의 머릿속에 한 장의 사진처럼 생생하게 남는다. 

사진기자가 카메라를 들이대면 부담스럽다. 이들의 태도가 위협적이다. 불편하고 복잡한 심경을 가진 상대방에 대한 배려심이 없다. 뉴스에 올리게 될 사진을 구하기 위해 셔터를 누르기만 바쁘다. 특종만 보여주는 매정한 사진이다. 여기, 매정한 사진과 반대되는 또 하나의 사진이 있다. 이름이 ‘낯선 생각을 권하는 가장 따뜻한 사진’이다. 강윤중 경향신문 기자의 사진 기획물 <포토 다큐>에는 우리가 보고 싶어 하는 특종이 단 한 개도 없다. 그 대신 우리가 보지 못했던 세상의 진실이 담겨 있다. 원래 카메라는 위험한 편견을 양산하는 무기다. 그렇지만 강 기자의 카메라는 특별하다. 그는 카메라가 자신의 편견을 드러내어 동시에 깨뜨리기 위한 도구라고 말한다. 그래서 강 기자는 자신이 엮은 사진 기획물에 《카메라, 편견을 부탁해》라는 이름을 붙였다. 이 부드러운 이름 속에 카메라가 만들어낸 편견에 도전하는 기자의 마음가짐이 느껴진다.

책 87쪽 (사진출처: 경향신문 2015년 12월 17일, 링크 연결)

강 기자는 평소 뉴스에서 볼 수 없었던 세상 일부와 그 속에 살아가는 사람들의 이야기를 사진으로 남겼다. 그는 어디든 찾아간다. 엄청난 열기로 가득한 지하 탄광 막장으로 내려가 보고, 처절하게 울부짖는 목소리가 울려 퍼지는 철거 지역 현장 속으로 한달음에 달려간다. 이 땅에 이방인으로 취급받는 사람들도 만난다. 외국인 노동자, 우리나라에 거주하는 무슬림, 게이 커플 등이 있다. 기자가 찾아가는 세상과 그곳에서 만나는 사람들의 일상은 여전히 우리에게 낯설다. 우리는 평소 그들을 향해 이런 생각을 한다. 길에 지나가는 무슬림만 보면 테러분자로 의심하고, 이슬람교를 세계 평화를 위협하는 최악의 종교로 생각한다. 동성애를 지구상에 사라져야 할 정신병으로 취급한다. 이것은 우리가 만들어 낸 편견이다. 강 기자는 꾸밈없는 그들의 모습을 카메라로 찍었다. 그가 찍은 사진 중에는 우리의 가슴을 먹먹하게 하는 것도 있고, 흐뭇한 표정을 짓게 되는 기분 좋은 사진도 있다. 그 사진을 보면 우리의 삶과 비슷한 희로애락이 느껴진다. 그동안 우리는 평범한 사람들을 낯설게 대했고, 편견으로 바라봤다.

책 309쪽 (사진출처: 경향신문 2015년 12월 17일, 링크 연결)

강 기자가 사진을 찍기 전에 먼저 하는 일이 꼭 있다. 사진에 담으려는 대상에 관한 자신의 편견을 스스로 깨뜨리는 것. 강 기자는 자신의 눈에 착용하고 있었던 편견이라는 콘택트렌즈를 깨뜨린다. 이슬람 성원의 남성 전용 예배실을 방문한 기자는 성원 관계자에게 이슬람식 여성 차별이 아니냐고 물었다. 관계자는 차별이 아니라 엄숙한 의식을 치르기 위한 구분이라고 대답했다. 여성 전용 예배실이 따로 있는 것이다. 그 사실을 모르고 이슬람 사원에 처음 방문한 사람이라면 잘못된 편견을 가질 수 있다. 기자는 글에서 자신이 가지고 있는 편견을 솔직하게 밝힌다. 그러면서 편견에 사로잡힌 자신의 모습에 반성한다. 이러한 기자의 어수룩한 면모 덕분에 ‘가장 따뜻한 사진’을 만들 수 있었다. 젠체하면서 건방지게 카메라를 들이대면서 사진만 찍고 떠나는 매정한 사진기자들보다 훨씬 낫다. 강 기자의 인간적인 면은 사람들의 경계심을 누그러뜨린다. 그의 카메라 앞에 모델이 되는 사람들은 처음에 강 기자를 경계하다가 나중에는 친한 친구와 혈육처럼 대한다. 이들은 자신의 속마음을 기자 앞에서 서슴없이 보여준다. 그래서인지 사진 속 모델들의 표정은 어색하지 않다. 의외로 활짝 웃는 사람들의 모습이 있는 사진이 더 많다. 강 기자의 사진에 진짜 사람 냄새가 난다.

사실 우리는 사진기자가 아닌데도 카메라 한 대씩 가지고 있다. 이 카메라는 우리 눈에 보이지 않는다. 카메라의 이름은 ‘편견’이다. 우리는 이 싸구려 카메라를 들고 다니면서 살아간다. 싸구려 카메라 필름에서 현상한 사진들은 거짓과 오해로 색칠된 싸구려 생각이다. 우리는 편견의 카메라로 본 것을 변함없는 진실이라고 믿는다. 어떤 사진기자는 사진을 촬영하는 내내 오래되고 낡은 편견으로 만들어진 콘택트렌즈와 자신의 카메라 렌즈를 깨뜨리려고 노력했다. 그렇다면 우리도 카메라 렌즈를 깨뜨리자. 언제까지 거추장스러운 물건을 가지고 있을 텐가.

※ 딴죽걸기

책 303쪽에 ‘그룹 홈’을 설명하는 내용이 있다. 책 속에 있는 문장을 인용해본다.

가족이 아닌 사람들이 모여 공동생활을 할 수 있도록 한 시설로, 7인 이하의 사람들이 함께 생활하며 치료를 받는 소그룹 공동체를 말한다. 30여 년 전 스웨덴에서 처음 시작되었으며, 한국에는 1992년 처음 등장했다. 당시 서울시는 1명의 생활 보조인을 지정해 혼자서는 정상적인 가정생활이 어려운 정신지체 장애인들을 복지 시설이 아닌 일반 주택에 모여 함께 생활하도록 했는데, 입주자와 아이들의 부모는 물론 그룹 홈이 있는 지역 주민들에게서도 긍정적인 반응을 얻었다.

그런데 이 문장은 2014년에 출간된 《트렌드 지식여행 2》(인물과사상사)에 있는 것이다. 출처 없이 어떤 글의 일부를 토씨 하나 안 바꾸고 그대로 쓰는 것은 잘못되었다. 다음 쇄를 만들 때 문제가 되는 글을 삭제하거나 인용 출처를 밝혀야 한다.

네이버 지식백과에 있는 '그룹 홈' 내용. 《트렌드 지식여행 2》에 있는 문장을 인용했다. (링크 연결)

혼자라고 생각 말기

출판, 노동, 목소리 - 지금껏 보이지 않았던 11인의 출판노동 이야기 ㅣ 숨쉬는책공장 일과 삶 시리즈 1
고아영 외 10인 지음 / 숨쉬는책공장 / 2015년 7월

한 해가 끝나갈 무렵이 되면 출판단체나 언론 매체, 평론가들이 올해 출간된 책 가운데 중요한 책들을 고른다. 그들은 ‘놓치기 아까운 책’이라며 ‘올해의 책’을 선정해 목록을 소개한다. 내가 알지 못한 좋은 책들이 있는지 목록을 확인한다. 잠깐, 이상하다. 아무도 이 책을 선정하지 않은 것일까? 내가 생각하기에 ‘이 책’이야말로 정말 놓치기 아깝다. 아니, 그냥 잊히기에 너무 아깝다고 보면 된다. 더욱 놀라운 사실은 책을 만드는 사람들이 연말 맞이 추천도서에 ‘이 책’을 단 한 번도 언급하지 않았다. 

올해 놓치기 아까운 책, 아니다. 이런 표현은 언론 매체나 평론가들이 많이 써먹어서 지겹다. 잊히기에 아까운 올해의 책을 소개해보련다. 숨쉬는책공장 출판사가 펴낸 《출판, 노동, 목소리》라는 책이다. 책 제목의 쉼표를 떼어내면 이 책의 메시지가 확연히 드러난다. 출판 노동 목소리. 그렇다. 이 책은 출판 노동에 뛰어든 사람들의 목소리가 생생하게 담긴 소중한 기록이다. 책의 글쓴이들 모두 책을 만드는 노동자다. 이들은 출판사의 영업, 디자인, 편집 분야로 활동했거나 현재도 활동 중이다. 책 앞표지를 한 번 보시라. 책 속에 있어야 할 판권 정보를 앞표지에 넣었다. 정말 과감한 시도다. 자신의 이름을 ‘지은이’에 올린 열한 명 노동자들의 용기에 박수를 보내고 싶다. 《출판, 노동, 목소리》를 판권 정보가 앞표지에 있는 특이한 책으로 여기지 마시라. 독자들에게 튀고 싶어서 시도한 것이 아니다. 출판노동 현실에 눈감은 출판사에 절대로 굴복하지 않으려는 확고한 의지를 선언한 것이다. 《출판, 노동, 목소리》는 그동안 알려지지 않은 출판노동의 현실을 적나라하게 보여주는 책이다.

솔직하게 말하자면 출판사들은 연말 분위기에 취해서 ‘놓치기 아까운 책’을 고를 때가 아니다. 당신들, 올해 어떤 일이 있었는지 벌써 잊으셨는가. 자음과모음 출판사의 직원 부당 발령, 신경숙 작가의 표절 문제에 대한 창비 출판사의 태도. 올해 출판업계의 상황은 최악이었다. 올해만 그런 게 아니다. 작년에 쌤앤파커스 출판사는 사내 성폭력 사건을 미온적으로 처리하는 바람에 ‘가족 같은 회사’를 꿈꾸다가 그만 ‘족 같은 회사’로 이미지 한 방에 ‘가’ 버렸다. 이쯤 되면 문제의 심각성을 깨달았을 법한데 출판노동 현실을 되돌아보는 출판사가 보이지 않는다. 반성하는 척하는 출판사도 없다. 골치 아픈 문제 앞에서 입을 닫고, 눈을 감아서 모른 척 넘어가겠다는 자세일까. 심각한 문제를 외면한 채 무슨 기쁜 일인처럼 연말 맞이 추천도서를 소개하는 일부 출판사 대표들이 안쓰럽다. 어떻게든 책을 더 팔아보려고 안간힘을 쏟는 느낌이다. 책이 너무 안 팔려서 힘든 거 다 안다. 그렇지만 이보다 더 힘든 사람들 걱정해본 적이 있는지 궁금하다. 출판사 대표들은 열악한 근로환경 속에 책 한 권 만드는 노동자들의 심정을 이해해본 적이 있었을까. 출판노동자들은 윗선의 눈치에 못 이겨 부당한 일은 침묵해야만 했고, 노동 권리를 보장받지 못하고 있다.

노동자들이 겪은 부당한 경험은 대략 이렇다. 연차가 보장된다는 회사 측의 말을 믿고 연차를 사용하면 연장 근무가 늘어난다. 합당한 근거 없이 직원들을 해고하는 회사에 근근이 버틴 직원들은 죽을 맛이다. 노동조합을 설립하자고 제안을 하면 배부른 아이들이 투정하는 소리로 여긴다. 결국, 노동조합 얘기를 입 밖에 꺼내지 말라는 핀잔이다. 이들이 불리한 처지에 놓이면 어디 하소연할 때가 없다. 사실 출판노동자들의 근로 실태는 책에 나오는 내용보다 더 심각하다. 노동권의 기본인 근로계약서 작성이 제대로 이루어지지 않는다. 당연한 권리를 누리려고 하면 해고나 인사상 불이익 등의 불리한 대우를 받는다. 연장근로 수당을 한 푼도 못 받는 직원들이 많다.

앞에서 출판노동 문제에 침묵하는 출판사들을 비판했지만, 이를 지켜보는 전문가(혹은 지식인) 그리고 우리 독자들도 문제의 책임에 벗어날 수 없다. 이런 사건이 터지면 전문가와 독자들은 일단 커다란 관심을 보인다. 서로 입을 모아 문제를 개선하라고 성토한다. 하지만 이런 열띤 반응은 오래 지속하지 못한다. 전문가와 독자 들은 회사와 직원 간의 분쟁을 부각해 입방아에 오르내리기만 한다. 출판사, 출판 평론가 그리고 독자가 함께 모여 진지한 논의를 시도해보지 못한 채 사건이 잊힌다. 독자는 그 후로 이 분쟁이 어떻게 해결되는지 잘 모른다. 나 또한 그런 독자 중의 한 사람이다. 이쪽 문제에 관심을 가진다고 생각했으나 이 책을 읽고 나니까 흘깃 쳐다만 보는 수준에 불과했다는 걸 깨달았다. 기나긴 침묵은 그 문제를 은연중에 비관적으로 바라보는 태도로 이어진다. 즉, 문제를 비판적으로 보면서 해결점을 찾는 일을 피하는 꼴이다. 인문사회비평지 《말과 활》 기획위원 김신식은 출판계 전망을 비관적으로 보는 데 그치는 전문가와 독자의 태도에 아쉬움을 드러낸다.

출판노동자의 목소리가 수면에 드러나지 않는 이유가 무엇일까. 알라딘 MD 박태근은 ‘책’이라는 결과물에 치중하는 출판환경 때문이라고 말한다. 책이 나오면 부당한 상황들은 잊게 된다. 그냥 불편한 추억이라고 생각하면서 지나가 버린다. 지금도 연말을 맞아 ‘올해의 책’을 선정하는 출판사들은 직원들의 불편한 추억을 잊어버리려고 애쓴다. 어쩌면 직원들에게 ‘너희가 고생해서 만든 책, 열심히 홍보해줄 테니 내년에도 열심히 일하자’라는 무언의 신년 각오를 보여주는 것일지도 모르겠다. 독자로서 이들을 적극적으로 도와주지 못해서 송구스럽다. 그렇지만 출판노동자들의 입장을 이해해주는 독자들과 있다는 사실을 알아줬으면 좋겠다. 저항의 목소리가 잃지 않기를 응원한다. 내가 줄 수 있는 건 이 노래 밖에 없다. 그들을 위해 김보경의 노래 '혼자라고 생각 말기'를 들려주고 싶다.

지치지 않기. 포기하지 않기, 어떤 힘든 일에도 늘 이기기.

망가진 흰색 호랑이

Digital Masta (Feat. Masta Woo) - 망가진 청색 호랑이

생물학 상으로 밝혀지지 않은 미지의 동물을 ‘크립티드(Cryptid)’라고 한다. 이러한 생명체를 과학적으로 연구하는 학문이 ‘미확인동물학(Cryptozoology)’이다. 신비 동물학이라고 부르기도 한다. 신비 동물학이 하나의 학문으로 정립된 데는 이유가 있다. 전설상의 괴생물체가 실제로 우리 주변에 존재하는 생물체라는 사실이 밝혀진 경우가 종종 있기 때문이다. 가장 대표적인 생물이 대왕오징어다. 대왕오징어는 옛날부터 뱃사람들에게 배를 집어삼키는 전설상의 괴물로 알려졌다. 오리너구리는 세상에 처음 알려졌을 때, 학자들은 오리너구리의 실체를 부정했다. 크립티드가 실제 동물로 확인되기까지 오랜 시간이 걸렸다.

전 세계에 네시의 존재를 알리게 해준 유명한 사진.

그러나 사진 촬영자의 조작으로 밝혀졌다.

크립티드로 알려진 미확인 동물들은 소문으로만 전해져 있을 뿐이다. 히말라야의 설인 예티, 빅풋, 백두산 천지의 괴물 등이 크립티드에 포함된다. 영국 네스 호의 괴물 네시는 세상에서 가장 많이 알려진 크립티드다. 하지만 크립티드 대부분은 허구에 가깝다. 네시의 존재를 믿는 사람은 대부분 사라졌다. 네시가 찍힌 사진과 동영상이 조작된 것으로 드러나 네시의 실체가 거짓으로 판명되었기 때문이다. 여전히 일부 사람들은 네시의 존재를 믿고 있으나 네시의 실체를 확실하게 밝혀줄 증거를 찾지 못하고 있다.

크립티드를 맹신하는 사람들은 과학적 추론을 간과하는 경우가 있다. 확연한 증거는 없지만 ‘카더라’식의 막연한 소문과 밑도 끝도 없는 목격자들의 증언을 단서로 삼아 크립티드를 찾으려고 한다. 과학은 정확한 자연현상이 증명되어야 한다. 신비동물학은 과학의 한 분야로 보기보다는 오컬트 분야에 더 어울린다. 사실 크립티드 목록으로 분류되는 기준이 모호하다. 이렇다 보니 과학 칼럼니스트 이인식은 신비동물을 소개한 자신의 책에 페가수스, 바실리스크, 스킬라 등을 포함시켰다. 이들은 신화에 나오는 상상의 동물들이다.

우리나라에도 미확인 동물들의 목격담이 전해지고 있다. 백두산 천지의 괴물, 장산 범, 청호(청색 호랑이) 등이 있다. 청호는 원래 중국에서 서식한 전설의 동물로 알려졌다. 6.25 전쟁이 발발했던 1950년대에 미군이 비무장지대에서 청호를 목격했다는 증언이 나왔다. 이 목격담은 영국 런던동물학회 및 세계신비동물학회 회원으로 활동했던 동물학자 칼 P.N. 슈커가 처음 공개했다. (칼 P.N. 슈커는 특이한 동물을 소개한 책을 몇 권 남겼는데, 동물들의 예지 능력을 다룬 책도 펴냈다. 이 책은 《우리가 모르는 동물들의 신비한 능력》이라는 제목으로 2004년에 출간되었다) 흔히 사람들은 비무장지대에 사람 때를 타지 않은 동식물들이 살고 있다고 생각하기 쉽다. 물론 상당 부분 맞는 사실이긴 하지만, 남방한계선과 북방한계선의 철책선으로 차단된 곳은 동물들이 살기에 부적합하다. 비무장지대 동물들은 다른 지역의 생태계와의 교배할 수 없다. 그래서 비무장지대 동물들이 근친교배를 할 가능성이 있다. 근친교배로 태어난 동물은 학계에서 알려진 동물의 형태와 큰 차이가 있다. 가끔 기괴한 모습으로 태어나기도 하는데, 근친교배로 태어난 동물들이 가지는 치명적 단점이다. 생전 처음 보는 야생 동물의 등장에 비무장지대 주변에 근무하는 군인들이 ‘괴물’로 오해할 수 있다. 만약에 비무장지대에 미지의 생물체가 목격되었다는 뉴스를 보게 되면, 일단 괴물의 정체에 의심해야 한다.

청호는 볼 수 없어도, 서울에 있는 ‘환상의 나라’ ○○랜드에 가면 ‘백호(白虎)’를 만날 수 있다. 백호는 동양권에서 상서로운 동물로 여겨졌다. 지구상에 존재하는 백호는 벵골호랑이 또는 시베리아호랑이의 돌연변이다. 하얀 색깔을 발현시키는 열성 유전자에 의하여 백호가 태어난다. 야생에서 열성 인자를 가진 암컷 호랑이와 수컷 호랑이를 교접하여 백호가 태어날 확률은 상당히 낮다. 그래서 백호는 일반 호랑이보다 상품 가치가 높다.

기형 백호 케니 (사진출처: 뉴스원)

한국에서는 백호가 상서로운 동물로 추앙받고 있으나, 백호의 입장에서는 태어나선 안 될 저주받은 존재다. 백호의 흰털은 위장 역할을 하지 못하므로 사냥에 불리하게 작용한다. 근친교배 동물의 특성상 유전병을 평생 안고 자라야 한다. ‘빅 캣 레스큐(Big Cat Rescue)’는 동물원의 백호 사육을 반대하는 미국의 동물보호단체다. 이들은 백호를 얻으려고 교배를 시도하는 동물원의 실체를 고발했다. 어제 국내 인터넷 포털 사이트에 ‘기형 백호’ 케니의 소식이 알려지면서 화제가 되었다. 케니는 납작하게 눌러진 얼굴에 비뚤어진 치아를 가지고 태어났다. 일반적인 호랑이의 모습과 다르다. 빅 캣 레스큐 관계자들은 동물원이 기형 백호를 도살 처분하고, 멀쩡하게 태어난 백호를 사육한다고 주장한다. 그러나 이런 주장에 대해서 동물원 측은 반박한다. 기형 동물들도 사육하며 관람객들 앞에서 공개한다고 밝혔다. (동물원 관계자의 반박을 실은 기사)

일부 동물원에서는 기형 동물들이 집단생활에 적응할 수 있도록 특별 관리해 줄 것이다. 하지만 무분별한 근친교배는 동물원 밖에서도 일어나고 있다. 얼굴이 눌린 시츄와 털 없는 스핑크스 고양이는 인간들을 만족하게 해주기 위해 만들어진 품종이다. 우리는 시츄와 스핑크스 고양이를 귀엽게 느껴지지만, 그들은 심각한 병에 고통스럽게 살아간다. 그만큼 수명도 짧아진다. 유전병을 가진 채 태어나거나 기형으로 태어난 반려동물을 끝까지 책임지고 키울 사람이 얼마나 될까. 반려동물 판매업자들에게는 허약한 기형 반려동물은 상품 가치가 없다. 이들을 돌봐 줄 주인을 만나지 못하면 안락사 된다. 케니 이야기를 처음 소개한 언론 매체의 기자는 헤드라인에 ‘흉물 괴수 케니’라고 썼다. 기자의 언어 선택이 불편하게 느껴진다. 인간은 특이한 모습의 동물을 만나면 위험한 괴물로 취급했다. 인간에게 위협한 적이 없음에도 이들은 괴물이라는 이유로 죽어야만 했다. 그들의 가죽은 인간들 앞에 전시되었다. 인간의 선택으로 태어난 근친교배 동물들은 버림받다가 인간의 선택에 희생된다.