혐오표현에 대한

어제는 외식을 간 레스토랑에서 남편이 메이저리그에서 삼진으로 상대를 잡은 투수가 걸어들어가는 상대타자에게 '싯 다운, 보이'라고 외친 이야기를 했다. 백인 투수고, 흑인 타자였고, 흥분한 흑인 타자는 달려나가 아수라장이 되었고, 그렇게 외친 백인 투수도 흑인 타자도 징계를 받았다고 했다. ( https://www.news1.kr/sports/overseas-baseball/6216619 )

배재고가 광주일고와의 야구경기에서 '스타벅스 가야지'를 응원구호로 사용한 것과 함께 어떤 식으로 대처해야 되는지 반면교사처럼 이야기된다고 한다. ( https://www.yna.co.kr/view/AKR20260701190851007 ) 

나는, 아이들은 어른 말을 안 듣게 되어 있다,고 생각하고 있어서, 벌을 주고, 훈계하는 게 이런 작금의 사태를 완화시키는 데 도움이 되는지 모르겠다. 세대 간에 반발이 존재한다면, 지금 다른 방향으로 이끌리는 아이들의 감정을 봐야 하는 게 아닌가. 교육과 설득과 벌. 그게 작동할까. 그게 작동했으면 트럼프가 대통령이 됐겠어?라고 했지. 

나는 혐오표현에 대해 법제화를 해서 처벌해야 한다는 주장에 반대하는 입장이다. 

성희롱에 대해서도 차라리 따귀를 올려붙여!라고 말하는 입장이다. 

격렬하게 몸이 부딪치는 스포츠 경기장에서 말로 상대를 흔들기 위해 애쓴다는 걸 안다. 

이런 분쟁들이 소수자 공동체, 상처받는 소수자 공동체가 자신의 약점을 이마에 붙이고 전장에 서는 것 같다. 나는 이 말을 들으면 얄짤없이 긁힙니다,라고 이마에 붙이고 전장에 서는 전사,같다. 심지어 그 말에 긁히지 않는다면 비난받을 각오를 해야 한다. 감정적으로 흥분하면 이길 수 없는데, '들으면 반드시 흥분하고, 흥분해야만 하는' 말이 있고, 그 말을 모든 사람이 다 아는 존재가 어떻게 결국 승리할 수 있단 말인지 나는 모르겠다. 

예지원이 프랑스 여행을 가서 초상화를 그리는 장면이 예능에서 나왔을 때, 댓글로 '당신은 인종차별당했어요!'라고 알려주던 사람들을 기억한다. (https://cafe.daum.net/ok1221/9Zdf/1519030 )인종차별이 심해서 주문을 받지 않는 카페에 한참 앉아있었다는 유럽 여행객 이야기에 키득거리는 나는, 말들을 줄 세우고 '이건 이 그룹이 화낼 말' 금지, '이건 이 그룹이 화낼 말' 금지,라고 꼬리표를 달고, 화가 안 났어도 화 내야 한다는 사람들을 이해하기 어렵다. 차라리 무대응이 나을 때도 있고, 분위기를 바꾸는 것은 같은 온도의 대응보다 차가운 무시가 아닌가, 싶을 때도 있거든. 모르면 모르는 데로 흔들릴 일이 없으니 다행이라고도 생각한다. 내가 상관없이 잘 사는데, 왜? 싶다.  

세상에는 적의로 행동하는 사람이 있게 마련이고, 법은 멀고 주먹은 가깝고, 싸움은 언제 어떻게 벌어질 지 알 수 없는데, '들으면 반드시 흥분하고, 흥분해야만 하는 말'을 이마에 써붙이고 싸우는 존재,라니 과연 이길 수 있나, 싶은 거다. 

'네가 그 말에 긁히더라도 들키지 마라'라고 아이에게 말할 나는, 혐오표현이 힘을 얻는 것은 언제나 대응이라고, 생각하고 있다. '여자라서 안 되'라는 말이 나를 긁어도, '아씨, 여자고 자시고 힘들어서 못하겠다고'라고 안 하는 편이 내 신상에 이롭다는 거지. 그런 말을 쓰면 안 되,라고 상대를 설득하기 보다, '아씨 어쩌라고'하고 말겠다는 거다. 

어떤 야망

말뚝들 - 제30회 한겨레문학상 수상작
김홍 지음 / 한겨레출판 / 2025년 8월

겨우, 겨우 읽었다. 

그래도 마치고는, 나는 한겨레문학상과 안 맞다,고 결론지었다.(https://namu.wiki/w/%ED%95%9C%EA%B2%A8%EB%A0%88%EB%AC%B8%ED%95%99%EC%83%81) 읽은 것도 별로 없네. 

'나의 아름다운 정원'은 그래도 그런 인상은 아닌데([알라딘서재]능소화가 궁금하다. ), '표백'도 끔찍했고([알라딘서재]나는 특별하지 않다(스포일러 많음) ), '말뚝들'도 그렇다. 

그래도 끝까지 읽은 이유는, 무슨 이야기를 하고 싶은지 궁금해서였다. 

중간에 그만 읽을까, 하다가 다른 서평도 찾아보고, 그래도 좋다는 사람이 있었어서, 더 읽으면 괜찮아지려나, 싶어 읽었던 것도 있다. 

그래도 역시 나는 아니다. 왜 그게 나일리 없다는 거야,라고 시작하는 부분에서는 오히려 동의하고 있었기 때문에, 그 다음에, 그 다음에, 내가 동의하는 그 말을 어떻게 뒤집을지 기대하고 있었다. 이야기에서 전혀 전복되지 않는다. 

나에게 불행이 닥쳤을 때, 나는 그걸 받아들이는 것 말고는 방법이 없다고 생각한다. 국가라는 허상은 사람의 일이라, 그 자체로는 아무 것도 아니라고도 생각한다. 국가던지, 재벌이던지, 뭔가 거대하게 음모를 꾸미는 것처럼 보이는 존재들도 역시 아무 것도 아니라고 생각하고 있다. 이렇게 생각하는 사람이라서, 이야기 속에서 벌어지는 그 이상한 사건들을 대하는 국가나 재벌에 대한 묘사가 풍자로 읽히지 않는다. 

책 속의 화자가 스스로를 거대하게 생각하는데, 또 그렇게 국가나 자본을 거대하게 생각하는데 따라가지 못한다. 

작가의 야망은 무엇인가, 생각한다. 

한겨레문학상,의 야망은 무엇인가, 생각한다. 

곰곰 생각해서, 내린 결론은 좀 이상하지만 말해보자면 이렇다. 

티끌만한 빚조차 잊지 못하는 죽음,만이 순정하다???? 

티끌만한 빚조차 잊지 못하는 순정하고 정순한 우리는, 거대한 빚조차 갚지 않는 저들과 다르다???

죽음조차 정파적인, 이야기 속에서, 과하다고 생각하고 있다. 

시고르자브종

아침에 인스타릴스에서 귀여운 꼬마 동영상을 봤다. 개를 데리고 산책하고 있었는데, 아이가 다가와서 말걸고 개를 쓰다듬는 그런 내용이었는데, 자기 개는 진도개가 아니고 시고르자브종이라고 하는 거다. 시고르자브종,이라는 견종도 있구나,라고 그렇게 보아넘기고는 아침밥 먹고 설거지를 하는 중에 번뜩 알아차렸다. 

시. 골. 잡. 종. 

눈으로만 볼 때는 몰랐는데, 여즉 넷상에서 여러 번 만났던 그 이상한 견종, 나는 모르는데 꽤나 익숙하게들 알고 있는 그 견종이 시!골!잡!종!이었다는 걸 알아차린 거다. 

깜짝 놀라서, 알고 있었어?라고 중1 딸래미한테 물어봤다. 

아니. 

나중에 대딩 딸래미한테 물어봤다. 

응. 

알고 있었구나. 그래. 

좀 억울한 마음이 들었다. 

언어처럼 시시각각 변화하는 중에, 끼리끼리 또 만들어 내는 중에, 내가 모르는 게 당연히 있을 수도 있는데. 이걸 모른다고, 또 역시 아는 사람들끼리 나를 비웃을 수도 있었겠다, 싶어서 억울했다. 

믹스견, 잡종, 이 뭐 어때서! 내가 아는 말로 안 부르고, 이상하게 부르냐는 억울한 마음이다. 

시간은 흐르고, 언어는 달라지고, 그 달라지는 언어를 모두 다 따라잡기에는 내가 너무 힘든데, 내가 쓰던 말은 옛날 사람의 옛날 말이 되고, 새로운 말들이 자꾸 자꾸 나온다. 결국 같은 걸 가르키는 그저 '말'일 뿐인데도, 달라져서 어리둥절하다. 달을 가르키는 손가락에 금가락지를 꼈느니, 옥가락지를 꼈느니 하고 있는 거 같달까. 

그저 옛날 말인 건 참을 수도 있는데, 무식한 말이거나, 개념없는 말이 되는 건 억울하다. 

재밌어서 바꿨어요, ㅋㅋ 정도면 덜 억울하겠다. 

[영화]죽으면 다 무슨 소용인가

토요일 첫 영화로 남편과 딸과 같이 봤다. 

영화는 마이클의 배드, 월드 투어로 마친다. 학대당한 어린시절과 일찌감치 이룬 성공과 고립만이 묘사된다. 나보다 남편이 마이클 잭슨의 팬이고, 영화 속의 노래는 나같은 사람에게는 조금씩 생소해서 영화와 노래가 찰싹 붙지도 않고, 드라마로서는 뭐가 없는 영화였다. 남편이랑 MTV가 백인가수 뮤직비디오만 틀었어? 몰랐네,라고 말한 게 어쩌면 감상의 전부였나보다. 영화가 끝나고 유튜브로 마이클 잭슨의 하프타임쇼를 찾아 봤다. 디스 이즈 잇,을 볼까 했는데, 유튜브에 돈을 내야 해서 못 보고, 유튜브에 이런 저런 영화 이야기들을 봤다. https://www.youtube.com/watch?v=mPjb6Cv1wtA 마이클 잭슨을 모욕한 희대의 망작, 이 작품에 분노하는 이유: 마이클 리뷰" 

영화가 왜 이렇게 마이클 잭슨의 전반부 삶에서 뚝 끊어졌는지 들었다. 왜 마이클 잭슨은 사랑한 사람들이 영화를 보기를 거부했는지, 들었다.

그러고는, 죽은 사람이 뭘 원하는지는 누가 알겠는가,라고 생각했다. 

보여지는 직업을 가지고 노래하고 춤췄던 마이클 잭슨은 어쩌면 거대한 돈에 눌려서 자신이 죽기를 원하는 동업자들에게 슬금슬금 살해당한 거지만, 그렇다고 자기 노래가 자신을 죽게 한 사람들의 배만 불려준다고 이제 아무도 자기 노래를 안 들었으면 좋겠다,그럴까 싶은 거다. '디스 이즈 잇'이라는 영화가 마지막 콘서트 리허설 영상이고, 그 콘서트가 마이클 잭슨을 죽게 한 무엇일지도 모르고, 그 영화의 이득은 모두 마이클 잭슨을 죽게 한 동업자의 주머니로 들어간다고 내가 그걸 안 보는 걸, 마이클 잭슨의 노래를 안 듣는 걸, 마이클 잭슨이 원하는 걸까, 싶다. 이제 죽어서 없는데 원하는 걸, 원하지 않는 걸 산 사람이 말하는 게 무슨 의미가 있을까.

고립,이라는 건, 사람을 죽게 하고, 거대한 돈은 감당하기 어려운 거지, 싶다.

젊은이의 마음

[전자책] [고화질세트] 어서 오세요! FACT에 : 도쿄 S구 제2지부 (총4권/완결)
우오토 / 문학동네/DCW / 2026년 1월

딸아이가 추천해서 본 만화다. 

다 읽고 나서, 나의 재미는 좀 더 액티브한가, 라는 생각이 들었다. 책 내용을 거의 옮겨놓은 유튜브( https://www.youtube.com/watch?v=Q7h4H1CshpM )도 보고, 좋았다면 뭐였을까,라고도 생각한다. 

세상이 이야기로 가득 차고, 삶은 멀고, 이야기는 가까운, 읽어대는 존재라서, 이야기 가운데, 자신이 주인공이기를 바랐었던가, 생각했다. 

나도 젊은이였을 때는 내 자신이 주인공이 아닌 거 갈아서, 삶이 아직 시작되지 않았다는 감각을 가졌었을까. 내가 좋아하는 이야기는 대하소설,같은 거였으니까, 평화로운 시대의 평화로운 삶은, 혹은 격변하는 시대 변두리의 삶은, 이야기가 안 된다고도 생각했을 지도 모른다. 지금은 내가 이야기의 한 가운데 있다고 해도 이야기가 쓰여지기 전에, 그 삶을 알아차릴 수 없다고 생각하고 있는 것도 같다. 

젊은이는 결벽적이고, 무한한 가능성 아래 불안하고, 스스로를 거대하게 착각하고, 스스로의 거대함이 외부에 의해 제약된다고 또 생각하고 있는 게 아닌가. 

인생의 스펙터클을 기대하고 있다면, 이런 이야기도 있으니, 모든 삶에서 주인공/엑스트라 따위의 구분은 잊으라고 하겠다. 모두 각자의 삶에서 주인공인 마음으로 살아간다고. 히어로물만 있는 것도 아니고, 세상 찌질해보이는 주인공도 나아가고 있다는 걸 알아주시라. 

모두 자신의 삶에서 주인공이다. 가장 확실한 주인공이 되는 방법이라면, 역시 자신의 삶을 쓰는 것이다. 일없이 다른 삶을 읽고, 나는 엑스트라야,라면서 폄하할 필요가 어디 있겠는가. 쓰지 않더라도, 다른 눈으로 자신의 삶을 바라본다면, 역시 또 그것만으로도 주인공이 될 수 있다. 

살아가는 것, 보잘 것 없다는 마음이 닥쳐도, 캄캄한 미래가 앞을 막아도, 하루 하루 살아가는 것, 그것으로 충분하다. 그리고 역시 미래는 몰라야 제 맛이지.