여자, 여자들

1. 수잔을 찾아서

대학 때, 뭔가 여성주의적인 영화라고 봤다. 상황은 잘 기억이. 

계급이 분명히 다른 두 여자가 뭔가 사람을 찾는 이야기였는데, 잘 기억은 안 난다. 기억나는 건, 시작. 미용실에서 온 얼굴의 털을 미는 장면이다. 왜? 왜? 왜?

티비에서 다리털을 밀고 실크 손수건을 떨어뜨리는 장면이 나왔을 때도 역시 그런 느낌. 왜? 왜? 왜?

고등학교 때 친구는 '있잖아, 나는 아깝다. 잘 먹고 잘 자서 이렇게 내 몸에 있는 것들인데 아깝잖아'라고 여자애치고는 잘 보이는 팔뚝 털을 조금은 어루만지면서 말했었다. 그 친구가 그 말을 하면서 살에 대해서도 비슷하게 말했다. 폭식이나 나쁜 습관이 아니라, 잘 먹고 잘 자고 잘 살고 있는 동안 내 몸을 받쳐주는 내 몸에 생겨난 나의 살들도 그렇게 아깝다고. 그 진지한 표정을 기억하고 있어서, 얼굴털을 다리털을 싹 다 밀어버리는 여자들이 이상했다. 내 몸인걸, 나는 좋아한다구. 이건 어쩌면 '신체발부 수지부모 불감훼상 효지시야'같지만 묘하게 다른. 

털을 미는 문화가 개화되기 전에 있었을까, 많은 불편부당하다고 분노하는 것들이 서구화와 근대화 가운데 우리에게 들어온 건 아닌가 싶다. 서양여자들은 저렇게 털을 싹 다 밀어???이러면서 놀라면서 봤던 기억이. 

2. 성균관 유생들의 나날

남장여자인 김윤희가 대물이 되는 이유는, 남자들 안에 있는 위계와 문화를 아예 모르기 때문이다. 왕만이 지나갈 수 있는 문으로 성큼 걸어들어가려는 여자는 궁정의 문화나, 여러 불가능한 일들-저질렀을 경우 큰 벌을 받게 되는 일들-에 대해 무지하다. 아예 알지 못해서 할 수 있는 일들이 남자들의 눈에는 대범하게 보인다. 

여자들에게는 여자들의 문화가 있다. 남자들이 '사회'라는 구조를 만들면서 쌓아올린 어떤 규칙들처럼, 여자들은 여자들의 방식 가운데 판단한다. 위계 대신 친소로 새로운 관계 가운데서 판단을 한다. 김윤희같이 글을 배운 여자라면, 여자들 가운데서도 남자들 가운데서도 쉽지는 않겠다. 

3. 사막의 꽃

소말리아 출신의 수퍼모델, 아프리카 여성할례를 철폐하기 위한 활동을 한다. 직접 쓴 수기의 제목은 자신의 이름 와리스에서 왔다. 사막의 꽃은 소말리아 어로, '와리스'다. 

자신의 삶에 대한 이야기가 가득하다. 오래 전에 읽었는데, 모든 수기들이 그러하듯이 더 복잡하고 더 많은 이야기들을 전한다. 글로는 주제가 하나, 집중된 게 읽기 좋겠지만, 삶은 그런 게 아니니까, 삶을 쓴 글이다. 

나는, 사막에서의 삶을 묘사할 때, 부유함,에 대해 생각했다. 우리의 부유함이 무엇을 치른 댓가인가, 이런 생각. 묘사된 사막의 삶에서 부유한 적 없던 와리스의 가족은 고기가 생기면 마을 사람들과 나눠 먹는다. 줄 수 있을 때 베풀어야 하는 문화는 어쩌면 저장의 한계 때문이겠지만, 가난이 아닌 공동체를 본 나는 부러웠다. 나눠먹을 사람들이라, 나는 만들고 있나. 

이북으로 읽지 마시오

[eBook] 그 페미니즘이 당신을 불행하게 하는 이유
오세라비 외 지음 / 리얼뉴스 / 2019년 6월

우먼스플레인(https://blog.aladin.co.kr/hahayo/11065525)을 읽고, 유튜브를 보고 궁금해서 이북으로 샀다. 이북으로 출간된 게 아니고 PDF였는데, 페이지가 너무 안 넘어가서 끝까지 읽기가 힘들었다. 책 때문인지, 리더 때문이지 모르겠다. 

나는, 혐오스러운 말들은 아예 듣는 것도 보는 것도 피한다. 어쩌면 그래서, 갈등의 한 가운데서 갈등의 상황을 오해하고 말해왔는지도 모르겠다. 우먼스플레인을 읽을 때도, 이 책을 읽을 때도, 나는 그 어느 쪽의 혐오의 말도 모르는 채였다. 책은 리얼뉴스에 실렸던 기사나 칼럼들이다. 주류 언론이 다뤘던 피해자 서사의 반대쪽이다. 점점 나는 흐릿해지고, 싸움의 어디에도 서지 않을 마음이 된다. 

내가 페미니즘을 만났던 스무살 무렵, 나는 어른인 내가 아이취급 당하는 게 싫었다. '라이크 어 버진'을 부르는 마돈나에 열광하면서, 성적인 매력들을 두려워하는 나이든 여자들의 고지식함을 싫어했다. 내가 그러거나 말거나 나한테 뭐라고 좀 안 했으면 좋겠다고도 생각했다. 실상은 두려움에 떨면서 바지나 티셔츠를 입지만, 마음 깊은 곳에서 동경하면서 그 시절을 보냈다. 문란함으로 여자들을 비난하는 게 부당하다고, 그런 이야기들 가운데 반박할 마음도 먹었다. 

그렇지만 나는 공권력이 부당하게 작동했던 역사를 알고 있어서, 지금의 페미니즘의 어떤 태도에 동의가 되지 않는다. 정의의 여신은 눈을 가려야 하고, 사건에서 성별은 지워져야 한다고 생각한다. 개인의 일들에 개입하는 공권력은 최소한인 게 좋다고도 생각한다. 

답이 있다고, 안다고 생각했는데, 나이들수록, 살아갈수록, 점점 더 모르겠다. 

인생

삼체 : 3부 사신의 영생 - 완결 ㅣ 지구의 과거 3부작 3
류츠신 지음, 허유영 옮김 / 단숨 / 2019년 8월

엄마가 면사무소에서 운영하는 요가교실에 다니면서, 그런 식으로 진행되는 각종 교실 발표회 자료집을 가져다 놨다. 거기 실린 서예반 작품 중에 '구름은 바람없이 못 가고, 인생은 사랑없이 못 가네'라는 글귀가 있었다. 뭔가 아련하고 부끄러워서 마음 깊이 감춰두었었는데, 책을 읽는 내내 머릿 속에 맴돌았다. 

거대한 우주 대서사시를 읽으면서 나는 내내 저 글귀가 떠올랐다. 

아마도 류츠신도 알 거 같아서, 이 글의 원전은 아마도 시경이 아닐까 싶어서 검색도 했다. 시경은 못 찾고, 패티김의 인생은 작은 배,라는 노래를 찾았는데 역시 노래 전체도 삼체 3권을 연상시키는구나. 시대를 거슬러 살아 남은 노래가 다시 노래가 되고, 저기 거대한 우주 대 서사시가 되었나, 싶다. 시간의 강을 딛고 선 인간에 대한 묘사나, 우주로 나가는 이유, 그 모든 촘촘한 배경들이 노래 하나로 압축되었다고까지 느낀다. 

인생은 작은 배 - 김지평 작사/박춘석 작곡/패티김 노래

​구름은 바람없이 못 가네/천년을 분다 하여도

인생은 사랑없이 못 가네/하루를 산다 하여도

지금 우리들이 타고가는/시간이라 하는 무정한 배

미움을 싣기에는 너무 좁아요/그리움만 실어요

구름은 바람따라 떠나도/별빛은 그 자리 있고

인생은 세월따라 떠나도/사랑은 그 자리 피네

지금 우리들이 타고 가는/시간이라 하는 무정한 배

미움을 싣기에는 너무 좁아요/그리움만 실어요

구름은 바람따라 떠나도/그 하늘 그냥 푸르고

인생은 세월따라 떠나도/그 마음 그대로 피네

끝없는 진보를 의심하면서, 과학의 발달이 인간을 더 나아지게 할까도 회의하면서, 그럼에도 불구하고 이야기가 속을 수 있을 만큼 치밀해서 재미있게 읽었다. 2권을 읽고 우주가 '암흑의 숲'인 게 싫다고 했지만( https://blog.aladin.co.kr/hahayo/9440691 ), 이건 역사 속에서 식민지를 겪었던 누구라도 가질 수 있는 버려서는 안 되는 태도라는 생각도 한다. 우주에 대한 이야기가 인간에 대한 이야기로 읽히고, 지금 인간의 세상에서 만나는 장면들과 겹친다. 전쟁난민들과 이민자, 1세계의 어떤 부에 대한 태도, 우주로 뻗는 태도를 경계한다. 시간의 강을 벗어나 서겠다는 마음이 나에게 없고, 그걸 선택할 수 없는 시대라는 게 다행이다. 

산다는 게 오히려 수동적이라고 생각하는 나는, 거대한 우주 속에 벌레라는 것을 알고도 살아남을 수 있다고, 살아갈 수 있다고 생각하고 있다. 

여성화된 인류에게 하는 지자의 말은 그럼에도 불구하고, 무언가 잊지 말아야 하는 태도같아 옮겨놓는다. 

˝생존 자체가 행운입니다. 과거에 지구에서 그랬듯이 지금 이 냉혹한 우주에서도 마찬가지입니다. 하지만 언제부턴지 모르게 인류가 환상을 품기 시작했습니다. 생존을 아주 당연한 일로 여겼지요. 이것이 바로 당신들이 실패한 근본적인 이유입니다. 이 세계에 다시 진화의 깃발이 올라가고 여러분은 생존을 위해 싸울 것입니다. 이 자리에 있는 여러분은 모두 마지막에 남은 5000만 명에 속하길 바랍니다. 식량에 잡아먹히지 말고 여러분이 식량을 잡아먹으십시오.˝- P269

대학을 뺑뺑이로???

시사IN 제628호 : 2019.09.30 - 창간기념호 2
시사IN 편집국 지음 / 참언론(잡지) / 2019년 9월

뭔가 시사인을 갈굴려고 보는 중인 거 같다. 

이번에 거슬렸던 칼럼은 학부모, 칼럼니스트의 글( https://www.sisain.co.kr/news/articleView.html?idxno=40334 )이다. 

대학을 나왔지만, 그게 필요한 일이었을까, 생각하는 나는 왜 굳이,라고 질문하게 된다. 

상식이 없는 나는, 대학이 꼭 나와야 하는 거라는 생각이 없다. 

일을 하는데, 대학졸업장이 필요한가? 사람들은 대학을 왜 가지? 나는 왜 갔지? 질문이 많은 나는 왜 '뺑뺑이로 대학가자'고 하는지 이해를 못한다. 뺑뺑이는 뭐지????

서열을 매기고 순위를 정하는 것이 '어린 사람들의 오락'이라고 생각한다. 나이먹을 수록 그런 것들이 참 하찮다고 생각하는 중이라서, 뺑뺑이로 대학을 가면, 그 때는 어린 사람들은 또 어떤 서열과 순위를 생각해낼 지 궁금하기는 하다. 선발하던 고등학교가 뺑뺑이로 바뀌는 시점을 기준으로 전 후를 가르는 말이 있다고도 하고, 지금 대학가는 수시와 정시, 캠퍼스를 차별하는 말들을 개발했다고도 하던데. 

이제 뺑뺑이가 들어오면, 어차피 인생사 운이니까, 운의 대격돌을 보는 것인가? 

[퀸덤]하고 싶은 것과 잘 하는 것

딸이 마마무 팬이라 퀸덤을 보고 있다. 너무 늦게 시작하고 너무 늦게 끝나서 그래도 겨우 무대를 보고,  딸이 추천한 짤들을 유튜브로 검색해서 봤다. 그러고도 낮에 재방을 하고 있길래 무대도 평가하는 장면도 보았다. 

어지러운 편집, 지저분한 단절들-그렇다, 나는 무대영상만 보고 싶다!- 을 꾹 꾹 참고, 2차 경연의 세 팀 무대를 봤다. 데스티니를 부르는 오마이걸, 파이어를 부르는 (여자)아이들, 식스센스를 부르는 러블리즈,를 보았다. 딸은 1차 경연에서 6위한 러블리즈가 이번에도 6위면 탈락이라고 퀸덤,구조 안의 경쟁 자체에 분개한다. 그게 아니더라도 충분히 재밌을 텐데, 뭐하는 짓인지 모르겠다고 했다. 

유튜브 영상으로 1차 경연 영상은 왜 러블리즈가 6위였을까, 궁금해서 봤다. 이슈가 많이 된 멋진 영상도 궁금해서 봤는데, 기본적으로 원본이 없어서 뭔가 의미있는 말은 할 수가 없다. 나는 노래를 보기보다 듣는 사람이고, 아이들이 채널권을 독점한 이래로 음악방송들을 볼 수도 없었다. 음악방송에서 노래 가사를 아래쪽으로 읽으면서, 춤추는 모습을 보는 거 사실 좋아하는데, 못 보고 있다. 남편은 내가 그런 방송을 좋아하는 걸 이해 못 했고, 유튜브를 찾아보는 데 익숙한 아이들은 무작위로 배열되는 노래들을-그러니까 좋아할 수도 싫어할 수도 있는- 보는 것보다 만화를 보고 싶어했다. 그래서 아츄,는 노래는 좋지만 퍼포먼스는 모르고, 원본과 얼마나 달라졌는지 알아차릴 만한 사람이 아닌 거다. 1차 경연 영상에서 러블리즈,는 노래와 겉도는 퍼포먼스를 보여줬다. 사랑하게 되어서 요리를 배우고 있는 그런 노래를 걸크러시한 까만 옷을 입고, 뒤돌아서서 자켓을 내려 어깨를 드러내는 식으로 춤을 췄다. 6등이 두 번이면 탈락인 구조도 경쟁도 물론 나도 좋아하지 않지만, 사람의 보는 눈이란 다 거기서 거기라서 왜 6등인지는 알 것 같았다. 그 영상에 달린 댓글들도 대부분 그렇다. 재방에서 본 서로가 서로를 평하는 자리에서 러블리즈를 자신보다 못한 퍼포먼스를 보여준 팀으로 지목한 박봄도 '팀의 본 모습을 보고 싶었다. 1차 경연처럼 걸 크러시를 해서 골랐다'라고 말했다. 

나에게 잘 어울리는 옷이 있고, 내가 입고 싶은 옷이 있다면, 무얼 입어야 할까? 내가 하고 싶은 일이 있고, 내가 잘 하는 일이 있다면 무얼 해야 할까? 살아가면서 언제나 맞닥뜨리게 되는 질문이다. 하고 싶은 일을 잘하면 좋고, 입고 싶은 옷이 잘 어울리면 좋지만 쉽지 않다. 내게 없는 걸 알기 때문에 선망하고 있다는 것도 알고 있다. 입고 싶은 옷을 입고, 하고 싶은 일을 한다고 해도 마음이 편하고 좋은 것도 아니다. 좋아보였던 옷이고 일이지, 입어/해 보기 전에 정말 좋을지는 알 수가 없다. 수없이 많은 시행착오를 거쳐 가면서 어울리는 옷을 찾아 입고, 잘 하는 일에 정붙이면서 살아가야 하는 게 인생이다.