경축! 아니 에르노

그 사람과 사귀는 동안에는 클래식 음악을 한 번도 듣지 않았다. 오히려 대중가요가 훨씬 마음에 들었다. 예전 같으면 관심도 갖지 않았을 감상적인 곡조와 가사가 내 마음을 뒤흔들었다. 그런 노래들은 솔직하고 거리감 없이 열정의 절대성과 보편성을 말해주었다. 실비 바르탕이 노래한 <사람아, 그건 운명이야>를 들으면서 사랑의 열정은 나만이 겪는 게 아니라는 것을 알게 되었다. 대중가요는 그 당시 내 생활의 일부였고, 내가 사는 방식을 정당화시켜주었다. (『단순한 열정』, 23쪽)

프랑스어 공부한다고 파리에서 아니 에르노 사다 준 친구와 제가 가진 책이 에르노 신간임을 알려준 친구에게 감사의 마음을 전합니다!!! 

좋은 책 구출기

애정과 신의 및 인내로써
꿈을 일상의 삶 속으로 조제해넣어 온 발자취

일전에 존경하는 독서괭님 서재에서 전영애 교수님의 책 『꿈꾸고 사랑했네 해처럼 맑게』에 대한 글을 읽고 크게 감동받은 나였다. 바로 도서관에서 책을 대출해 왔다. 대출에(만) 큰 의의를 두는 사람답게 대출만 하고 읽지 않고 있어서 (언젠가는) 읽어야지, 읽어야지 하고 있었는데, 오늘 독서괭님 서재에 댓글을 달면서 “(그 책이) 책탑 아래쪽에 깔려 있어요.”라고 실토했더니 독서괭님이 안타까워하시며 구출해주고 싶다고 하셨다. 

그 다정한 마음 잘 접수되었음을 알려드리며, 곧, 조만간, 가능한 한 빨리, 그 책에 도전해 보겠다, 다시 한번 다짐해 본다. 아래 사진은 현재의 책탑 사진. 김치냉장고 위에 쌓아둔 ‘지금 읽는 책들’ 아니고 순수하게 ‘대출해 놓은’ 책들. 갈 길이 멀다고 한다.

소프 가의 덤앤더머 경쟁 (feat. 용산 시대)

비대칭적 관계

제인 오스틴의 『노생거 사원』을 읽었다. 예전에 『노생거 사원』을 읽은 직후, 나의 ‘오스틴 랭킹’은 오만과 편견 > 노생거 사원 > 설득 > 엠마 > 이성과 감성 순이었다. 다른 작품들은 모르겠지만 노생거 사원이 ‘진격의 2위’인 것만은 확실한 듯하다.

줄거리는 모두 다 알고 계시는 대로이다. 특히 이 책은 <작품 해설>에서 역자가 제인 오스틴의 작품 중에서 이 소설이 차지하는 의의와 의미에 대해서 뿐만 아니라 줄거리도 상당히 자세히 설명하고 있어서 미리 줄거리를 알고자 하시는 분들에게 큰 도움이 될 듯하다. 하지만, 우리는 줄거리를 알고 싶어서 소설을 읽는 것이 아니고. 사건과 사고와 말과 행동, 몽상과 행동에 대해 알기 위해, 기쁨과 슬픔을 같이 느끼기 위해 읽는 것이니. 이 책은 유쾌하고 발랄하고 재미있는 한 시간을 확실히 보장해준다.

주인공 캐서린은 이제 막 열일곱 살, 한국 나이로는 고딩 1학년이다. 이웃 앨런 부부의 초대로 유명 휴양지인 바스를 방문하고 그곳에서 새로운 사람들을 사귀게 된다. 친구가 된 이저벨라 소프와 캐서린에게 호감을 보이는 존 소프와의 관계도 흥미롭지만, 캐서린은 첫눈에 반한 헨리 틸니씨와 좀 더 친해지고 싶다. 그러나.

틸니 씨는 여전히 그들 앞에 서 있었다. 그리고 잠시 생각을 하는 듯하더니 캐서린에게 춤을 신청했다. 춤을 신청 받은 것은 더없이 기쁜 일이지만, 여자 쪽은 매우 속이 쓰렸다. 거절할 수밖에 없어 슬프다는 표현을 그야말로 여실하게 해서 바로 나타난 소프가 삼십 초라도 일찍 왔더라면 그녀가 좀 심하게 속상해하지 않나 했을 정도였다. 기다리게 했네요, 하는 소프의 말은 너무 쉽게 나와서 이렇게 일이 꼬여 쓰라린 속을 조금도 풀어 주지 못했다. (68쪽)

젊은 여성이라면 기로에 선 이 순간의 우리 주인공에게 공감할 터이니, 그들도 이와 같은 마음의 동요를 한두 번은 경험했을 것이기 때문이다. 누구나 한 번쯤은 피하고 싶은 남자가 따라다니거나 적어도 그렇다고 믿은 적이 있을 것이고, 또 마음에 드는 남자의 관심을 얻으려고 안달해 보았을 것이다. (94쪽)

캐서린은 친구 이저벨라의 오빠 존 소프와 춤 선약이 되어 있었다. 그런데 무도회장에 도착하자마자 존은 흔적도 없이 사라졌고, 춤 신청이 없어 자리를 지키는 처지가 되어버린 캐서린은 상당히 난감한데 마침 틸니 씨가 춤을 청하는 것이다. 아, 그런데 어쩌죠. 저는 선약이 되어 있어서… 쓰라린 마음을 안고 캐서린은 이제서야 자리로 돌아온 존과 춤을 춘다. 내 춤은 존과 함께, 내 마음은 틸니에게. <작품 해설>에서 역자는 ‘다른 어떤 작품에서도 직접적으로는 잘 표출되지 않는 작가의 생각이 거의 날 것 그대로(340쪽)’ 드러났다고 썼는데, 두 번째 문단이 작가의 ‘속마음’을 잘 보여주고 있다. 캐서린의 마음이 그렇다. 피하고 싶은 남자는 부지런히 나를 따라다니고, 내가 좋아하는 사람의 관심을 얻어야 하기에 내 마음도 분주하다. 긴박하게 바쁘다.

『사랑은 왜 끝나나』에서 가장 중요한 질문은 ‘자본주의가 개인의 사적 영역에 침입해 들어옴으로써 이 영역의 규범적 원리를 어떻게 변형하고 무너뜨렸는가?’(23쪽) 라고 저자는 썼다. 에바 일루즈의 말을 옮겨본다.

제인 오스틴은 자신의 소설 『노생거 수도원』(1818)에서 등장인물 헨리 틸니의 입을 빌려 이런 말을 한다. "남성은 자유로운 선택이라는 이점을 누리는 반면, 여성은 오로지 거부의 권리만 가진다." 남성이 자신이 구애할 상대를 골랐다면, 여성은 이런 선택을 받아들일지 거부할지를 결정한다. 여성이 받아들이는 선택을 하면 감정을 서로 교환하며 소통을 나누는 통로가 열리며 구애는 연애로 바뀐다. 여성이 자기 욕망의 주체일 수 없고, 남성의 욕망의 대상으로 고착될 수밖에 없는 사실은 남성과 여성을 구분하는 이분법을 기초로 한다. 여성을 항상 수동적 위치에 세우는 구애의 형식은 이런 이분법 때문에 생겨난다. 실존적 확실성은 구애의 형식을 받아들이고 그 안에서 당사자 자신의 자리와 역할을 인지할 때 비로소 생겨난다. 즉 계급 차이와 젠더에 따른 역할을 명확하게 인정하는 자세, 곧 이런 차이와 역할은 협상의 대상이 될 수 없음을 인정하는 자세로 ‘자기 자리’를 확인하는 감정이 실존적 확실성이다. (『사랑은 왜 끝나나』, 73쪽)

남성의 구애와 여성의 선택. 소통의 통로가 열리며 구애는 연애로 바뀐다. 남성은 거절의 두려움을 무릎 쓰고 구애해야 하며, 여성은 거절을 통해 원치 않은 상대를 원천적으로 차단할 수 있다. 남성은 한 번 거절당한 상대에게 더 이상 구애할 수 없으며, 여성은 남성에게 교제를 청할 수 없다. 남성은 구애하려는 여성이 자신에게 일말의 관심이 있는지 ‘관찰’해야 하며, 여성은 좋아하는 남성의 애정을 ‘북돋아야’ 한다. 일루즈는 전근대의 구애 과정과 자기 결정권이 확장되어 가는 감정 중심의 근대를 비교한다. 성적 자유, 소비문화의 확산, 그리고 자본주의의 얽힘을 풀어간다. 자세한 내용은 다 읽은 뒤 정리하기로. (하려는데 자신은 없다)

인간성 탐구의 역사적 획을 그으신 제인 오스틴님답게 이 작품에서도 주인공 남녀 못지않게 눈길을 끄는 사람들이 있었으니, 그들은 바로 소프 가의 남매 존 소프와 이저벨라 소프이다.

새로운 칭찬은 하나도 개발하지 못했지만, 그녀(캐서린)는 그(존 소프)가 내세우는 것은 무엇이든 앵무새처럼 되풀이했고, 결국 그들은 그의 장비가 잉글랜드에서 가장 완벽하고 그의 마차가 가장 깔끔하며 그의 말이 가장 잘 달리고 그가 최고로 솜씨 좋은 마부라는 점에 어려움 없이 합의했다. (81쪽)

"아니, 전혀. 그렇지만 네가 그게 잘못이라고 생각한다면 파트너를 바꾸는 게 낫겠지."

"그것 봐요." 이저벨라가 소리쳤다. "동생이 하는 말을 들으시고도 신경을 안 쓰실 건가요? 그렇담 바스의 모든 노부인들께서 난리법석을 떨어도 제 잘못은 아니라는 것 기억하세요. 캐서린, 제발 내 곁에서 나를 지켜 주렴." 그러고는 이전의 춤자리로 복귀하기 위해 그들은 가 버렸다. (72쪽)

두 사람은 각각 ‘잘난 체하는 남자’의 전형과 ‘내숭 9단 여자’의 전형을 보여준다. 두 사람의 활약은 너무나 눈부셔서 이 사람 때문에 어이없다 싶으면, 저 사람 때문에 피식 웃게 되고, 와, 이건 아니지 싶다가도, 이건 또 뭐야, 하는 감탄이 절로 나온다. 무슨 덤앤더머 경쟁도 아니고 이게 웬일인가 싶은 정도다. 두 사람을 똑같이, 똑같은 무게로 야무지게 망쳐놓는 제인 오스틴의 글 솜씨에 점점 더 빠져들면서, 필시 두 사람의 모델은 실존 인물이었을 거라 하는 추측이 확신으로 바뀌는 순간. 덤앤더머 경쟁은 책 속에서만 일어나는 일은 아닌 듯싶고. 그렇게 나도 모르게 현실의 덤앤더머를 떠올리게 된다. 저는요. 정치 끊었어요. 뉴스도 안 보고. 포털 기사도 안 읽는다고요. 근데, 어떡해요. 덤앤더머 경쟁 실사판.

한나 아렌트 : 경험하고 생각하고 사랑하라

한나 아렌트를 생각한다

저명한 혹은 세계적으로 유명한 사람의 자서전을 쓰는 사람에게는 빠지기 쉬운 두 개의 함정이 있다. 한 가지는 이상화(우상화)이고 또 한 가지는 뒷담화. (신기하게도 모두 ‘화’로 끝난다.) 이상화는 과거에 대한 미화, 망자에 대한 연민으로 치우쳐질 우려가 있다. 쉬운 길이다. 뒷담화 역시 마찬가지. 비판이란 행위 자체는 가치 중립적일 수 있지만, 뾰족한 비판으로 자신의 지성을 증명하고자 하는 멍청한 시도는, 후대를 살아가는 모든 사람에게 지독한 유혹이 된다.  

이 책 『한나 아렌트 평전』은 아렌트에 대한 뒷담화 없이 아렌트 이상화에 집착하지 않는 ‘균형 잡힌’ 서술에 성공했다. 바로 그 지점에서 이 책에 높은 점수를 주고 싶다. 어린 시절, 성장기, 전쟁 중 유럽에서의 생활 그리고 세계적인 학자로서의 시간을 잘 분배했다는 점에서도 그러하고, 중간중간 아렌트가 보낸 편지, 아렌트가 받은 편지를 그대로 인용함으로써 현장감을 높였다는 점에서도 훌륭하다. 사진도 빼놓을 수 없을 것 같은데, 내가 제일 좋아하는 사진은 이것이다.

이 아이는 자라서 세계적인 석학이 되었습니다. 그 이름도 유명한 한나 아렌트. 라고 했을 때, 뭐랄까. 나는 그런 느낌이 들었다. 이 엄마는, 이 착하고 순해 보이는 이 엄마는 이미 이 시점에도, 이 아이에게 휘둘렸을 거라는 느낌. 최근에 쟝쟝님과 이야기 나눴던 부분과도 겹치는데, 부모와 자녀 사이에서 일어나는 ‘긴장감’ 혹은 ‘에너지의 충돌’, ‘기싸움’이라는 측면에서 볼 때, 이 아이는 이미 엄마를 이기고도 ‘남는’ 에너지를 가지고 있는 것으로 보인다.

예를 들어, 보부아르의 엄마는 상당히 강한 여성이었다. 『아주 편안한 죽음』이었는지 『보부아르, 여성의 탄생』이었는지 정확히 기억나지 않는데, 보부아르의 엄마는 자녀에 대한 애착이 강한 만큼 통제하고자 하는 욕구도 충만하셨고, 보부아르 자매는 그것 때문에 적잖이 고달픈 시간을 보내기도 했다. 이를테면, 자매들이 오순도순 이야기하던 중에 방으로 들어오게 된 엄마가 묻는다. “너희, 방금 무슨 이야기 했니?” 딸들이 무슨 이야기를 하는지 궁금해하는 엄마. 보부아르의 엄마는 그런 사람이었다. 후에 보부아르가 작가로서 명성을 떨치고 또 실제적인 가장 역할을 하게 되자, 보부아르의 엄마는 보부아르의 그런 ‘역할’을 받아들였다. 자기 딸이기는 하지만 국내뿐 아니라 세계적인 명성을 얻은 작가 보부아르를 어려워했다는 기록이 나온다. 보부아르의 엄마는 그렇게 적응하신 것처럼 보인다. 한나 아렌트의 엄마는. 이미. 이건 순전히 내 추측이다. 이미 이때에도 아렌트에게 압도당하신 걸로 보인다.

"용서와 그 용서를 받아들인 관계는 반드시 개인적이거나 사적일 필요는 없지만) 언제나 지극히 개인적 일로서, 용서는 잘못을 저지른 상대에 대한 배려다."

사랑하는 사이는 정치적 관계가 아니다. 그렇기에 한나에 따르면 사랑은 계산적이지 않다. 상대를 사랑하고 용서함으로써, 서로의 '장점과 단점, 잘한 일과 못한 일, 잘못’을 토대로 두 사람의 과거를 돌아보고 앞으로 어떤 사이가 되어야 할지 분명하게 판단할 수 있다. 잘못을 용서해주는 건 순전히 상대가 일평생 자신이 저지른 잘못에 매몰되어 있지 않기를 바라는 마음에서다. 용서가 개인적인 성격에 복잡한 인간의 감정을 다룬다면 화해는 이성을 바탕으로 평정심과 판단을 요구한다. (185쪽)

하이데거를 사랑하고 그와 영원히 이별했지만 용서하고 화해하는 데까지 나아간 한나 아렌트의 진심을 저자는 이렇게 표현했다. 내 생각에는 잘못을 용서해주는 것보다 화해하는 것이 더 어려운 일일 것 같고. 또 어떤 면에서는 꼭, 화해에 이르러야 하나, 하는 생각이 들기도 한다. 좀 복잡한 측면이 있다. 할많할않은 다음 기회로.

이 책의 특별한 점은 특정 정치 사안에 대한 한나 아렌트의 반응을 통해 아렌트의 생각을 좀 더 정확하게 이해하도록 도와준다는 점이다. <리틀록 사건에 대한 고찰>은 한나의 에세이 가운데 가장 논쟁적인 것으로 남아있는데, 한나는 정치적 변화는 힘이 아닌 설득을 통해 이뤄져야 한다고 주장했다. 한나는 정치적 이익을 위해 자녀를 이용하는 ‘흑인’ 부모들을 비판했고, 교육기관은 사회적 공간이므로 정치의 손길이 닿아서는 안 된다고 주장했다(222쪽). 흑인 작가 랠프 엘리슨의 반론이 이루어졌고, 엘리슨의 인터뷰를 읽은 후 한나는 개인적으로 편지를 보냈다. “선생님 말씀이 전적으로 옳습니다. 말씀하신 ‘이상적 희생’을 저는 알지 못했습니다. … 완전히 방향을 잘못 짚었습니다.” 차별 또는 인종 문제에 관한 한, 한나의 의견은 여러 번 논란을 촉발했다. 저자는 그를 비난하지도 옹호하지도 않는다. 그저 이렇게 쓴다. “이런 점에서 한나도 우리와 다르지 않은 사람이었다(225쪽).” 나는 저자의 이런 자세를 높이 평가하고 싶다.

한나 아렌트에 관한 책들은 무척이나 다양하게 출간되어 있어서, 한나 아렌트를 사랑하는 사람이라면 기쁨의 함성을 지를 만도 한데, 나는 이제 막 한나 아렌트를 읽기 시작한 사람이라 읽었던/읽을 책들을 이렇게 정리해본다.  

읽었어요

한나 아렌트, 세 번의 탈출/ 한나 아렌트의 말/ 생각하는 여자는 괴물과 함께 잠을 잔다

(아직도) 읽고 있어요  

한나 아렌트의 생각/ 한나 아렌트 <인간의 조건>을 읽는 시간/ 한나 아렌트와 유대인 문제/ 예루살렘의 아이히만

읽고 싶어요

유대인 문제와 정치적 사유/ 정신의 삶/ 전체주의의 기원/ 인간의 조건/ 스토리텔링 한나 아렌트/ 해나 아렌트, 인간의 조건/ 처음 읽는 정치철학사/ 우리는 왜 한나 아렌트를 읽는가

아렌트를 읽고 썼던 글들을 살펴보았더니 『한나 아렌트의 말』을 읽고 이렇게 정리해 두었다.

한나 아렌트는 스스로를 유대인 카테고리 바깥에 둔 것처럼 느껴진다. 그는 유대인 개인으로서가 아니라 철학자로서, 지식인으로서 당시의 역사적 상황에 대해 한 발자국 떨어져서 판단했기에, ‘악의 평범성’이라는 결론에 다다를 수밖에 없었다고 생각한다. 여성주의에 대한 그녀의 입장 역시 그렇게 보면 쉽게 이해된다. 비판적 사유를 추구했던 정치 이론가, 사유하는 것에 대해 늘 적대적인 태도를 취하는 그로서는 어쩔 수 없는 선택이었을 것이다. 

(<한나 아렌트를 생각한다>, https://blog.aladin.co.kr/798187174/12373095)

바로 위와 같은 이유로 나는 아렌트가 ‘페미니스트는 아니라’고 생각했다. 페미니스트들이 그를 사랑하고 혐오하는 것과 상관없이, 그는 자신을 규정하는 사회의 틀 자체를 ‘의도적으로’ 벗어나 버렸기 때문이다. 저자는 이를 이렇게 설명한다.

한나는 <리틀록 사건에 대한 고찰>과 제임스 볼드윈에게 쓴 편지에서도 똑같은 취지로 말한 바 있다. 이는 페미니즘과 시오니즘에 대한 한나의 태도 또한 보여준다. 정체성을 중심으로 구성된 정치는 정치적 자유를 보유할 수도, 부여할 수도 없다. 왜냐하면 보편적 주체를 만들려고 노력하기 때문이다. 한나는 사람이 누구 who 이며 사람이 무엇 what 인지 그 차이를 또렷하게 구분했기 때문에, 정체성에 기반한 정치는 그 형태가 무엇이든 모순이라고 생각했다. 한나는 흑인이나 유대인, 여자로 태어났다는 사실이 정치운동의 바탕이 되어선 안 된다고 주장했다. (278쪽)

정체성을 중심으로 한 정치에 반대하는 한나 아렌트의 이론에는 ‘동의(?)’할 수 있지만, 집단으로서 흑인, 유대인, 여성이 억압받았던 역사나 또한 갈등 과정에서 그들의 행동이 ‘평화적’일 수 없었던 상황에 대한 아렌트의 인식에 대해서는 다방면의 연구가 필요해 보인다. 창의적이고 도전적인 시도를 보여줬다는 점에서 저자 사만다 로즈 힐에게 존경을 표한다.

이 중요하고 의미 있는 연구를 이어갈 사람은 내가 아니고. D님, V님, J님, M님 등이시다. 누구인지 본인들은 모두 알 것이라고 믿어 의심치 않는다. 미리 축하드린다.

영어책을, 다 갖다 버릴까 싶다

한나는 당시 호메로스(고대 그리스 서사시인)와 그리스어 공부에 푹 빠졌는데 가르침을 받기보다 스스로 읽고 공부하고 싶어했다. (41쪽)

“… 학교 교과 과정에 맞춰 자기 책으로 스스로 라틴어를 습득했다.” (42쪽, 어머니 마르타의 육아 일기)

자렐은 내게 완전히 새로운 음조와 운율의 세상을 열어주고, 영어 단어에 있는 특별한 중력을 알려주었다. 어떤 언어건 결국 단어의 상대적 무게감은 시적 용법과 기준에 따라 결정된다. 내가 영시 및 그 언어의 뛰어난 특징에 대해 아는 게 무엇이든 그건 모두 자렐 덕분이다. (170쪽)

한나 아렌트의 삶을 언어, 외국어 습득 및 사용의 관점으로 읽었을 때, 이런 문장에 줄을 칠 수 있겠다. 주목할 대목은 여러 군데이다. 라틴어를 독학으로 배웠다는 것도 그렇지만 미국 이주 당시 영어가 서툴러 ‘대’(한문 넣어줘야 하는데) 아렌트 선생님이 가정 교사 일을 하셨다는 부분도 그러하다. 제일 주목할 부분은 여기다.

1941년 5월 22일 한나와 블뤼허는 뉴욕 엘리스 아일랜드에 도착했다. 25달러가 수중의 돈 전부였고 영어도 거의 못하는 처지였다. (145쪽)

1945년 여름, 생애 첫 강사 자리를 구한 한나는 브루클린 컬리지 대학원에서 유럽현대사를 강의했다. (168쪽)

미국에 이주했을 때가 1941년, 그리고 강사 일을 얻게 된 게 1945년. 불과 4-5년의 시간 동안 거의 못 하는 처지(물론 읽기는 잘하셨을 거라 예상됩니다만)에서 영어를 모국어로 사용하는 학생들에게 강의를 할 수 있을 정도로 실력이 늘었다는 점. 정말 놀라운 외국어 습득 능력이 아닐 수 없겠다. 마리 루티도 그랬다.  

새로운 언어를 배울 때에도 난 회화용 단어들을 몰라도 문법 교과서를 읽고 소화할 수 있었다. 언어의 기초적인 구조를 이해하면 그 언어를 쉽게 배울 수 있었다. 난 이 같은 방식으로 6주 만에 파리대학교 입학에 필요한 프랑스어 실력을 획득했고, 아이스킬로스를 읽고자 비슷한 기간 안에 고대 그리스어를 습득한 적도 있다. (『남근 선망과 내 안의 나쁜 감정들』, 25쪽)

마리 루티는 핀란드, 러시아 국경과 가까운 외떨어진 작은 시골 마을에서 자랐다. 줄리아 크리스테바 지도하에 석사과정을 밟았고, 하버드 대학에서 강의했다. 현재는 토론토대학교 영문학과 교수이고, 9월에 신간이 나왔다. 나를 포함해 그를 좋아하는 모든 사람에게 축하 드린다. 핀란드에서 태어났으니 프랑스어나 영어 배우기가 쉬웠을거라 말하는 사람은, 한국인으로 태어났으니 중국어랑 일본어 잘하시겠네요, 라는 말에 답해야 한다.  

재능 있는 사람들은 이렇다. 언어에 재능 있는 사람들은 이렇게 언어를 배운다. 아, 떠오르는 사노 요코. (알고 보니 사노 요코, 내 인생의 멘토인가)

『요코씨의 “말” 1』의 첫 번째 이야기가 <재능인가 봐>이다. 아이를 데리고 수영장에 갔는데, 하루 이틀 아이들을 관찰해보니 나이에 상관없이 요령을 터득하는 속도가 다르고, 동작 역시 눈에 띄게 다르다는 것을 알게 된다. 재능 있는 아이와 재능 없는 아이, 그리고 보통의 아이들. 정말 재능이라는 게 있는 걸까. 그리고 요코 씨가 결심한다. 이제 영어 공부는 그만둬야지.

어젯밤에 한나 아렌트 평전을 읽으면서 그런 생각이 들었다. 아, 진짜 영어 공부를 그만둬야 할까. 아니, 영어 읽기를 그만둬야 할까. 외국어를 외국어로 읽을 때 느끼는 즐거움과 기쁨보다 외국어를 외국어로 읽을 때 내가 들이는 노력, 시간, 에너지, 그리고 돈의 차이가 너무나 크지 않나. 천재는커녕 둔재에 가깝다는 걸 알지만, 한나 아렌트를 읽으며 절망한다는 것 자체가 말도 안 되게 부조리하다는 걸 알지만, 이 쉬운(?) 일이 여태껏 되지 않고 있다면, 그렇다면 정말 포기해야 하는 것 아닌가. 맘이 울적했다.

그런데도 아침이 되면 몽땅 잊어버리는 놀라운 기억력의 소유자는 집에서 나갈 때 영어책을 챙겨 나가고. 2층은 사람이 적어서 훨씬 쾌적하네요, 하면서 사진 한 장을 찍는다. 안 되는 영어를, 여태껏 안 되는 영어를 다시 한번 해보겠다, 책을 펼친다.

과학과 정보 시험을 마치고 돌아온 둘째가 단어장을 내민다. 엄마, 시간 괜찮으세요? 나 좀 도와주세요. (시간 괜찮은 사람) 응, 뭐? 내일 단어 시험인데, 21과부터 35과까지 한 과당 5개씩 나올 만한 거 좀 찍어주세요. 웅, 그래. 겸사겸사 엄마 영어 공부도 되고요. 촥! (등짝 날리는 소리) 저번에 엄마, <1등급 완성 단어>에서 모르는 거 많아서… 촥! (등짝 날리는 소리)

빨간 볼펜을 들고 시험에 나올만한 단어, 중요한 단어에 표시를 한다. 어머, 모르는 거 있네. 모르는 단어, 또 나왔어. 사노 요코가 정확했다. 사노 요코 말이 맞았다. 영어책을, 다 갖다 버릴까 싶다.