그를 잃었다

잠을 이루지 못하고 깊은 고뇌에 빠졌을 그의 마지막 며칠을 생각한다. 

그 착한 마음에 담을 수 없었던 죄책감의 무게를 생각한다. 

목이 메인다. 

이기적인 나는. 

남겨진 사람들을 본다. 

아들을, 남편을, 동지를, 친구를 잃고 슬퍼하는 사람들을. 

그리고 그 너머로 남겨진 사람들.  

얼굴 한 번 마주친 적 없지만, 손 한 번 잡아본 적 없지만, 

그를 믿고 의지했던, 

그렇게나 많이 좋아했던, 

그를 잃은 우리를 본다. 

그를 잃은 우리를 

그를 영영 잃어버린 우리를 

본다.  

목이 메인다. 

장례식장에서...

가장 슬픈 사람이 

덜 슬픈 사람을 위로한다

끌어안고 울고 손을 잡고 운 후에 

밥을 먹는다 

입에 숟가락을 넣고 

또 부지런히 넣는다 

다섯 살 아이는 아빠의 죽음을 모르고 

열 세살 아이는 엄마와 같은 상복을 입는다 

뛰어노는 다섯 살 아이의 등을 쓰다듬어 준다 

열 세살 아이와는 눈도 마주치지 못 한다 

그 아이는 이미 슬픔을 안다 

우리 모두 죽을 존재임을 알고 있지만

안다고 생각하지만  

이제는 떠난 사람만이 알고 있다

우리 모두 죽을 존재임을 

사람은 나고 

죽고 

그렇게 떠나가는 존재임을 

광주-촛불-야구

내게 광주는 2002년의 광주다. 대한민국 정당 최초로 도입된 새천년민주당 국민 참여 경선에서 노무현 후보는 광주에서 1위를 차지한다. 지지율 2%의 꼴찌 후보가 2위 이인제 후보와 100표 이상의 차이로 압도적으로 승리한다. 노무현 대안론이 노무현 대세론으로 바뀌었고, 광주의 선택으로 탄력을 받은 노무현 후보는 새천년민주당 대통령 후보가 된다. 그러니까, 내게 광주는 ‘선택’의 도시다. 광주의 위대한 선택 또는 위대한 광주의 선택. 광주 시민들은 아는 사람, 광주를 자기집 안방이라고 말하는 사람들에게 표를 주지 않았다. 모든 후보가 자신이 김대중의 진정한 계승자라고 주장할 때, 광주 시민들은 알았다. 김대중 정신을 이어갈 진심과 열정을 가진 사람이 누구인지. 그 사람이 영남 사람이었다 해도 괴이치 않았다. 김대중 정신을 이어갈 만한 인생 역정을 확인했다. 노무현은 그렇게 광주의 선택을 받았다.

영화 <택시 운전사>에서 광주는 ‘한’의 도시다. 아버지가, 오빠가, 삼촌이, 옆집 아저씨가, 엄마가, 누나가 그리고 고등학생들이 군인들의 집중 사격에 눈앞에서 쓰러져 가는 것을 지켜 봐야했다. 왜 이러는지 알지 못한 채, 자신들을 죽이려고 달려드는 군인들 앞에 픽픽 쓰러져갔다. 그 모습을 지켜봤다. 한 사람, 혹은 두 사람이 아니라, 광주 전체가 그랬다. 언론이 통제되고, 외부와 완전히 유리된 채, 광주 사람들은 그렇게 지옥을 살았다. 죽어가는 사람들을 봐야 했던, 그래서 죽지 않기 위해 맞서 싸워야 했던 광주는 ‘한’의 광주다.

눈물 콧물을 닦아내며 영화관을 나서는데 딸애가 묻는다. 정말 저런 걸 쏘느냐고. 최루탄을 사람을 향해 쏘느냐고. 그랬다고, 그 땐 그랬다고 말했다. 처음이자 마지막으로 거리에 나섰던 날에도 경찰은 최루탄을 쏘았다. 한참 뒤쪽에 있어서 사람을 향해 쏘았는지, 공중을 향해 쏘았는지는 모르지만, 그 날 밤에도, 서울 한복판에서 시위 중에 사람이 죽었다. 대학생이 죽었다. 그렇게 말을 잇는다. 그러게, 정말 세상 바꿨네. 박근혜 탄핵 시위 때는 최루탄이 없었잖아.

읽기도 전에 손사레를 쳤던 작품(택시 운전사)을 읽게 된 후, 작품이 가지는 감동과 뜨거움을 많은 분들에게 전하고 싶고, 공유하고 싶은 열망들이 (블랙리스트의) 두려움을 극복하게 했다,고 말하는 송강호씨에게 감사한 마음이다. 감독과 제작자, 출연자들 덕분에 광주의 기억이 오늘에 다시 살아났다.

저번 주말에는 다른 가족들과 잠실 야구장에 갔다. LG와 삼성의 경기였는데, 삼성 쪽에 앉아 (좋아하지 않는) LG를 응원했다. 그 날 경기에 ‘이승엽’이 나온다고 했다. 그 이승엽이, 내가 아는 이승엽이냐고 물었다. 맞다고, 그 이승엽이라고 했다. 초반에 점수를 내던 삼성은 뒷심이 부족했던지 엘지에게 역전패했다. 미안해하면서도 얼굴 한가득 웃음을 감추지 못하던 어떤 사람은 무표정해졌고, long face 삐져 있던 다른 사람은 금세 환해졌다.

바이, 바이를 하며 헤어지는데, 전에 만났을 때 이 모임을 마치고 광화문에 갔던 기억이 났다. 교회오빠들이자 동네오빠들이 ‘다른 건 몰라도 니 신랑은 네가 잘 지켜라!’ 말하며 웃었던 게 어제 같은데, 벌써 지난 겨울의 일이다. 이 사건이 어떻게, 어느 방향으로 가게 될지 전혀 모르고 사람들은 모이고, 촛불을 들고, 행진을 했다. 그렇게 국민의 뜻이 어디에 있는지 말하고, 청와대 앞에서 함성을 지르고는 평화롭게 집으로, 가족들이 있는 집으로 돌아갔다. 그 다음 토요일에 다시 모일 때는, 또 다시 핫팩을 준비하고, 장갑을 챙겨서는 그렇게 모이고 또 모였다. 정권교체를 이뤘고, 더 나은 세상을 꿈꾸고 있다.

타석에 선 이승엽을 보며

응원가를 부르는 시간이 좋았다.

그런 평범한 시간들이 좋았다.

다시 거리로 나가야한다면,

행진해야 한다면,

야구를 보고, 바이바이를 하고,

또 다시 거리로 나서겠지만,

하여튼 이승엽을 본 날에는,

웃으며 집으로 돌아오는

평범한 밤이어서

좋았다.

17 : 1

그간 한겨레 및 한겨레 21에 쌓인 게 많아 원만한 사이는 아니지만, 여하튼 아직 절독까지는 가지 않았기에 몇 개의 칼럼은 찾아 읽는다. <강준만 칼럼>, <정여울의 내마음속 도서관>, <정혜윤의 새벽세시 책읽기> 그리고 <정희진의 어떤 메모>가 그것이다. 최근 한 달여 <정희진의 어떤 메모>를 펼칠 때마다 가슴이 쿵!하고 내려앉을 때가 많다.

시작은 탁현민의 <남자 마음 설명서>다.

탁 전 교수는 앞서 펴낸 '남자마음설명서'에서 '등과 가슴의 차이가 없는 여자가 탱크톱을 입는 것은 남자 입장에선 테러당하는 기분이다', '파인 상의를 입고 허리를 숙일 때 한손으로 가슴을 가리는 여자는 그러지 않는 편이 좋다' 등의 내용 등을 적어 비판을 받았다.

이에 탁 전 교수는 "10년 전 당시 저의 부적절한 사고와 언행에 대해 깊이 반성한다"며 "현재 저의 가치관은 달라졌지만, 당시의 그릇된 사고와 언행에 대해 깊이 반성하며 사과드린다"고 밝혔다.

 <http://www.huffingtonpost.kr/2017/05/26/story_n_16814024.html>

탁현민의 사과는 당연하다. 이런 생각을 공개적으로 말했다는 것, 이런 생각을 글로 써서 책으로 출판했다는 것. 믿을 수 없을 정도다. 탁현민은 사과했지만, 많은 사람들이 이런 생각을 가진 사람이, 이런 생각을 공공연히 말했던 사람이 청와대 행정관으로 있는 것은 부적절하다고 지적하고 있고, 사퇴를 요구하고 있는 상황이다.

명확히 하자면, 이 글은 탁현민의 사퇴를 촉구하는 글은 아니다.

나는 탁현민이 사퇴하는 것이 옳다고 생각한다. 그가 자신의 신념과 가치를 위해 애쓰고 노력한 점 혹은 일정 부분 자신의 삶을 희생해서 그가 지지하는 누군가(또한 내가 사랑하는 누구)를 도왔다는 점에 대해 고맙게 생각한다. 하지만, 자신의 생각이 옳지 않았고 후회하는 것을 넘어, 자신의 문제로 인해 자신이 도왔던 그 누군가가 곤경에 처한다면(혹은 불편해진다면), 그를 위해 한 발짝 물러서는 것이 옳다. 문제를 일으키기는 커녕, 대선 승리의 일등 공신이었지만 흔적도 없이 사라져 버린, 사라지기로 결정해 버린 양정철을 보라. 직을 맡아도, 맡지 않아도 자신에게 돌아올 숱한 공격, 이성적이지도 합리적이지도 않을 그 모든 오해와 비난들. 그로 인해 대통령이 안게 될 부담을 모두 털어주고, 양정철은 그렇게 범인으로 돌아갔다. 탁현민은 사퇴하는 게 옳다.

내가 정말 하고 싶은 이야기는 여기서부터다.

정희진님은 두 주에 걸쳐 탁현민의 <남자 마음 설명서>에 대해 썼다. 원래는 세 주를 쓰려고 했는데, 내부적인 그리고 외부적인 상황 때문에 중단하게 됐다. 나는 정희진님을 존경한다. 존경하고 좋아한다. 그녀의 모든 생각에 동의하는 것은 아니지만 어떤 경우에서든 그녀의 선의를 믿는다. 나는 탁현민에 대한 그녀의 비판이 옳다고 생각한다. 탁현민을 응원한다는 문성근에게 실망했다는 그녀의 말이 무슨 뜻인지 안다. 하지만…

나는 예전처럼 성별 권력관계, 메타 젠더에 관한 글을 써왔는데 사람들을 “새 정부의 발목을 잡는다”고 비판한다. 사회적, 성적 검열에, 자기 검열까지. 글을 쓸 수가 없다. 비판은 비난이 아니다. 개입하는 실천이다. 대다수 국민들처럼 나도 문재인 정부의 성공을 간절히 바란다. 국민으로서 걱정되고 여성으로서 항의하는 일이 왜 “자유한국당을 도와주는 일”이고 “노무현 시절의 조중동 행태”인가. (<정희진의 어떤 메모> ‘서울대’  2017. 7.1.

<http://www.hani.co.kr/arti/culture/book/800999.html>)

나는 문재인 정부의 성공을 빈다는 그녀의 말을 믿는다. 또 그녀 말대로 그녀는 비난이 아니라 비판으로서 개입하고 있다는 것도 안다. 하지만, 그녀의 말과 말들이 ‘자유한국당을 도와 주며’ ‘노무현 시절의 조중동 행태’로서 ‘작동’할 수 있음을 그녀가 정말 모르고 있는지. 그걸 알고 싶다.

이 나라는 이명박이라는 사람을 5년 겪고도 박근혜를 대통령으로 뽑은 나라다. 촛불 혁명이 아니었다면 문재인이 대통령이 될 수 있었을까. 나는 어려웠을 거라고 본다. 무엇보다 언론이 진보 보수를 막론하고 문재인 때리기에 혼연일체로 덤벼들었고 언론의 행태는 지금도 똑같기 때문이다. 문재인이 아니었다면 정권교체가 가능했을까. 촛불의 힘이 정권교체의 시작이며 끝이지만, 문재인 개인이 가지고 있는 원칙주의자로서의 신념, 도덕적 우위, 청렴성, 다년간의 국정 경험 등 그의 인생 걸음걸음이 정권교체의 동력이 되었다는 것 역시 부정할 수 없다. 문재인이었기에 가능한 지점이 여럿 있었다고, 난 그렇게 생각한다.

이런 세상에 존재하는 것 자체가 신기한 사람, 평생을 살얼음판을 걷듯이 살아왔다는 공정거래 위원장 김상조에 대해서도 국회는 임명을 반대했다. 유엔에서 ‘우리가 뼀겼다’고 말하는 외무부 장관 강경화는 끝내 대통령이 임명을 ‘강행’해야 했다. 법무부 장관 후보의 40년 전 개인 기록, 본인이 아니면 구할 수 없다는 법원 서류가 장관 후보 발표 후 빠른 시간 안에 언론과 야당 국회의원을 통해 공개됐다. 대통령이 알 수 없는 이유, 즉 아무도 알 수 없는 이유로 사드가 서둘러 배치됐다. 우리가 사는 나라가 이런 나라다. 대통령이 된 것도 기적이지만, 곳곳에 숨겨진 발목 지뢰들을 하나하나 헤쳐가야 하고, 그 와중에 국민들과 소통해야 하고, 그러면서도 가시적인 성과를 만들어내야만 한다. 북핵 문제를 해결해야 하고, 사드 배치를 두고 미국과 중국 사이에서 줄다리기 해야 한다. 일본과는 크게 한 판 붙어야 할 판이고. 아무튼 그렇다. 탁현민 하나만 보고 있을 수 없다.

하지만 마음은 여전히 불편하다.

정희진의 글을 읽고 사람들이 달려든다. 떼로 달려들어, 그녀를 공격한다. 그녀가 말한다.

지난주 예고(<남자 마음 설명서>에 대한 세 번째 글)대로 탁현민씨 책을 다루지 못했음을 사과드린다. … 나는 문해력이 없는 이들과 ‘17대 1’로 싸울 수 없었다. (<정희진의 어떤 메모>  ‘피플’  2017. 6. 17.

<http://www.hani.co.kr/arti/culture/book/799154.html>)

어디까지나 내 추측이다. 그녀를 공격한 사람들은 ‘진보적’인 생각을 가진 ‘남자들’이었을 것이다. 더 큰 가치를 위해 탁현민 정도는 양보하라는 사람들, ‘나중에’를 말하는 사람들. 그런 사람들이 정희진에게 달려든다. 17대 1로 붙자고, 한 판 붙자고, 싸우자고 달려든다. 죽자고 달려든다.

사안에 따라 사람의 생각이 다르다는 건 자연스러운 일이다. 사람들은 자기 이해에 따라 말하고 판단한다. 개 식용에 대해, 동물 육식에 대해, 환경 문제에 대해, 핵발전소에 대해 사람마다 생각이 다르다. 정보와 지식의 양이 다르고, 가치 판단의 기준이 다르니 각자 다르게 생각하고 판단한다.

현재의 상황은 비교적 가깝다고 생각되었던, 같은 방향으로 가고 있다고 믿어지던 (혹은 믿고 싶었던), ‘진보적’인 가치를 우선에 두어야 한다고 주장하는 사람들과 ‘여성 문제’를 포기할 수 없는 사람들간의 갈등 때문에 발생했다고 생각한다. 보수와 진보의 대결은 오히려 간단하다. 하지만, 진보적인 남자들이 ‘진보적 가치’의 실현을 위해 여성 문제 ‘정도’는 ‘나중에’ 이야기하자고 하는 것이 옳은가. 이런 상황, 이런 시대에, ‘여성 문제’를 제기하는 사람에 대해 ‘꼴페미’라는 딱지를 붙이는, 붙이고야 마는 작태가 과연 옳은 것인가.

17 : 1로 덤벼드는 문해력 없는 사람들과 싸우고, 자기 검열 때문에 100매 가량의 글을 폐기하고, 탁현민씨 비판을 후회하고, 자신의 존엄을 위해 자살해야 했다고 말하는 그녀가 자꾸 자꾸 생각나, 마음이 불편하다.

문빠이며 페미니스트이고,

페미니스트이며 문빠이기를 포기할 수 없는 나는,

정희진의 탄식 앞에서

아프다.

17 : 1로 싸우고 있는 그녀 곁에는

아무도 없는가.

아무도 없는가. 정말.

여성 구매자 79.3%

분당 16.6권씩

『TIME ASIA』 가 알라딘 하루 최다 판매 도서가 되었다는 이야기는 어제의 뉴스다. 연령대별로는 30대가 46.7%, 20대가 35.6%를 차지했고, 성별로는 여성 구매자가 79.3%를 기록했다.

qualia님은 『TIME ASIA』 의 구매자 중 여성 구매자가 79.3%라는 점에 대해 이런 의문을 제기하셨다.

여성 구매자가 79.3%라... 흐음, 이건 도대체 뭘 말하는 것일까요? 

책 (인터넷) 구매자 대부분이 여성? 
독서 계층 대부분이 여성? 
여성의 이성에 대한 관심과 남성의 동성에 대한 무관심? 
어학 실력에서 드러나는 여성 대 남성의 차이? 
남성들의 먹고사니즘? 
여성들의 정치 관심도 상승? 
여성들 자신의 여성 자신(혹은 여성 정치인)에 대한 실망으로 드러난 반작용 현상의 하나? 

도무지 TIME 지 구매자 중 《여성 구매자가 79.3%》라는 사회적(?) 현상, 역사상 초유의 압도적 여성 우세 현상을 어떻게 봐야 할지 모르겠습니다. 해석 좀 해주세요~ㅠㅠ

내 수준에 해석까지는 불가능하지만, 찾고 찾은 나름의 이유는 다음과 같다.

작년 가을 경향신문 기사인데요. <독서의 계절, 누가 많이 읽고 누가 안 읽나>를 살펴보니, 온라인 서점의 구매자 비중에서 40대까지는 전 연령대에서 여성이 남성보다 높다고 하네요. 특히 책을 가장 많이 구입하는 연령대가 30대 여성이라 ‘헤비 리더‘라고까지 부른다고 합니다. 40대 구매자들은 여성비율이 남성의 2배를 넘는다고 하구요. 

<news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=201610301523021>

이어진 설명에는, 여성 구매자의 특징이 책을 많이 살 뿐만 아니라, 이슈에 민감하게 반응한다는 점이라고 합니다. 그 기사에서 예로 든 책은 송민순 전 장관의 회고록 <빙하는 움직인다>이었구요. 고인이 된 사람을 추모하는 의미로 책을 구입하는 ‘독서 추모‘도 여성 구매자들이 적극적이라고 합니다. 기사의 작은 소제목이 ‘출판시장에 2030 남성은 없다‘라고 해서 출판시장 전체를 여성이 주도하는 경향이 강하다고 하니, 탄핵 후 대통령 선거라는 이번의 특별한 상황에서도 그렇지 않았을까 추측해 봅니다. 

또 한 가지 덧붙이자면, 아시다시피 이번에 문재인 대통령님이 20대 득표율에서 전 지역 1위를 하셨잖아요. 20대 남성 중 일부가 군가산점 발언 등을 문제 삼아 유승민 혹은 안철수 쪽으로 이동한 것으로 보여서, 20대 지지자 중에서도 여성의 비율이 높을 거라 생각합니다. 안철수 유치원 발언으로 30대 여성 유권자 상당수가 문대통령님 쪽으로 집중됐던 것 역시 많이 알려진 거구요. 

이번에 처음 이 책이 판매될 때, 저도 구입을 못 해서, 다른 분들 댓글, 기대평 많이 읽었는데 이런 글들이 눈에 띄더라구요. 소장용인거 아실테니, 꼭 표지가 깨끗한 걸로 보내주세요. 사실 저도 같은 마음이었구요. ㅎㅎㅎㅎ 기사는 필요하면 찾아서 보면 되고, 또 이미 번역된 것도 여러 곳에 나와있지만, 그래도 역사적인 순간이고 장면이니, 집에 소장하고 싶은 마음도 한 몫 했을거라 생각합니다. 

솔직히 문대통령님 사진이 얼마나 많은데 이런 사진이냐, 하며 사진 자체는 마음에 안 들지만, ‘협상가‘라는 주제를 생각하면 어울리는 지점이 있기는 합니다.  저 표정 그대로 적폐청산하면 된다는 분들도 많이 계셔서.... ㅎㅎㅎ

인터넷으로 책을 더 많이 사는 사람들도 여성이고, 문재인 대통령님을 더 좋아했던 성별도 여성이고, 그 중에서도 책 구매에 적극적인 2,30대 여성들이 이런 현상을 만든게 아닌가 싶습니다. 인문학 서적도 알라딘에서는 더 잘 나간다는 이야기도 있던데, 여기에는 적용되지 않는 것 같네요. ㅎㅎㅎ 

서비스로 타임지 커버로 본 문재인이 상대해야 할 사람들 올려본다. 

시진핑에게는 '사드 관련 경제 보복 중단'을 요청했고, 

아베에게는 위안부 문제와 관련해 

"우리 국민 대다수가 정서적으로 위안부 합의를 수용하지 못하는 게 현실"이라고 말했다. 

오늘보다 내일이 더 기대되는 요즘이다. 

황사야, 가라. 

새로운 바람이 분다.