일곱 번째는 내가 아니다

주인공 연쇄 살인범 조는 자신을 이렇게 표현한다.

“나는 평범한 사람이다. 특별한 취미가 있을 뿐 평범한 조다. 나는 사이코패스가 아니다. 환청이 들리지도 않는다. 신이나 사탄이나 이웃집 개를 위해 살인을 하지도 않는다. 종교도 없다. 나는 그저 나 자신을 위해 사람을 죽인다. 그뿐이다.”

경찰서에서 지적장애인을 연기하며 청소부로 일하는 조는 모두의 측은함을 사고 의심을 피한다. 표지는 귀엽더만 화자 조는 역겹고 짜증난다. 이 놈이 “터지도록” 두들겨 맞는건 찬성인데 그 묘사들… 역시 드러워;;;

아 이걸 계속 읽어야 하나 고민하며 참고 완독.

대환장의 파티로 치닫는 다크 코미디 풍의 스릴러 (영화 사이코 어머니와 비슷한 조의 엄마가 큰 활약). 하지만 범인 조의 행동이 현장에서 꼬투리 잡히지 않는게 (차도둑, 주거침입, 방화 등등) 제일 설득력이 떨어진다. 그가 천재라기보단 작가가 귀찮아서 추리나 수사 부분은 뭉개는 것 같다.

미친놈, 더 미친년, 다른 미친놈, 불쌍한여자, 늙고미친여자 들이 나와서 떠드는데 범죄는 치밀하지 못하면서 드러운거 묘사는 지리하고 너저분해. 게다가 낭만과 로맨스를 자처하다니. 독자의 분노가 쌓이고 폭발해 조의 남은 한쪽 XX을 으깨버릴 것이다.

Y의 비극

소설 읽기 과몰입이 이렇게나 위험하다!!!!

표지

산호 일러스트

물질의 세계

“어떤 문명의 붕괴 혹은 승리는 6대 물질 중 어느 하나가 없거나 있었기 때문에 일어났다.” (30)

에이모 토울스 소설

토울스 책이 우리 집에 두 권이나 있는데! 옛날 부터 있는 그 검정색 표지의 두꺼운 소설책 부터 왠지 손이 안 갔다. 작가 토울스도 옛날 사람인줄 알고 있었는데 아직 살아계심;;; 

억지로 라도, 누가 떠밀어준다면 다들 좋다고 하는 그 소설을 나도 읽게 되지 않겠나 싶어서 이번 신간 (이라지만 토울스의 초기작이라고 한다) 이벤트에 응모 프리뷰 책을 받았다. 프리뷰니까, 단편 수록 한 편만 담긴 작은 소책자가 왔다. (온전한 책 안 와서 실망한 거 안 비밀) 

그리고 마감일까지 또 미루면서 다른 책들을 읽었다. 그리고 마감일인 오늘, 비오는데 굳이 카페에 가서 선물 받은 기프티콘으로 커피를 마시면서 읽었다. 그리고 .... 아, 너무 좋잖아. 이런 감성, 이런 날카로움, 이런 신랄함. 은근 뺨이나 등짝 맞는 기분까지 들지만 짜릿하게 내 안의 마조히즘까지 건드리는 이 소설.

월스트리트에서 금융 전문가로 일하는 30대 남자 토마스, 화자인 부인과 아이도 둘 뒀고 이제 베이비시터에게 아이를 맡기고 문화생활을, 인생의 성공 단계를 하나씩 클리어 해나가는 중이다. 카네기 홀에서 후원금을 내고 지정 좌석을 갖게된 그는 옆 자리의 노인이 영 신경 쓰인다. 그가 시민의식을 발휘해서 나서는데! 

실은 그는 주인공이라기엔 부인과 독자의 시선 아래에 하나씩 그 행동이, 위선이라기엔 너무나 말갛게 들여다보이는 스놉스러움이 밉살스럽다가 안쓰러울 지경이다. 자신의 성공적 인생에 필수적인 주변인의 인정과 박수를 집착적으로 강요하는, 가련한 이 남자. 화자인 부인의 시선과 그 마음을 헤아려 본다. 부처님 손바닥 이야기도 떠오르고 바락바락 잘났다고 고개 쳐들고 다니는 선거철의 정치인들도 떠오르고, 다 괜찮다 해주는 Mr. Fine도 이렇게 저렇게 생각한다. 무엇보다 관객이 경험한 그 연주는 어떤 것일까, 그 빛나는 순간들. 어쩌면 그것이 진짜 인생. 

그러니까 그냥 좋았어요. 네, 제가 졌어요. 

나머지 단편들이랑, 집에 있는 두 권을 읽을 때가 된거에요.