[100자평] 괴델, 에셔, 바흐

괴델, 에셔, 바흐 - 영원한 황금 노끈, 개역판
더글러스 호프스태터 지음, 박여성.안병서 옮김 / 까치 / 2017년 7월

수학자와 화가, 음악가의 이론을 엮어 묵직한 한 권의 책으로 엮어낸 것만으로 작가의 아이디어가 미쳤다는 생각이 들었다. 마음과 사고, 형식과 내용의 연관성, 나아가 물질과 육체, 영혼성, 자아에 대한 물음까지 난해한 질문들과 이를 추적해가는 여정이 끝없이 펼쳐진다.

[오늘의 한문장] 괴델, 에셔, 바흐

당신의 차를 빌려간 여자 친구가 전화를 걸어와, 차가 비에 젖은 산악 도로에서 미끄러져서 길가의 둑에 부딪쳐 뒤집혀서 하마터면 죽을 뻔했다고 말했다 하자. 당신은 마음속에 일련의 이미지들을 떠올릴 것인데, 그녀가 자세히 말하면서더 생생해지고, 결국 "이 모든 것을 당신 마음의 눈으로 보게 될 것이다. 그런데 그녀는 당신에게, 모든 것이 만우절 거짓말이었고 그녀도 자동차도 멀쩡하다고 말한다. 그러나 그것은 아무래도 상관없다. 그 이야기와 이미지들은 생생함을 전혀 잃지 않으며 그래서 당신에게 오래오래 기억될 것이다. 나중에, 당신은첫인상의 강렬함 때문에 심지어 그녀를 안전하지 않은 운전자로 간주할지도 모르는데, 그것은 모든 것이 사실이 아님을 알았을 때 완전히 지워졌어야 했을 인상이다. 상상과 사실은 우리 마음속에서 매우 밀접하게 뒤섞이는데, 이것은 사고가, 실제 사건이나 사물에 결코 속박될 필요가 없는, 복잡한 기술들을 만들어내고 조작하는 일에 관여하기 때문이다. - P457

신선하고 단순한 사례는 자신만의 생각이나 경험이 없는 아이와 같다. 그 아이는 부모의 경험이나 의견에 전적으로 의존하며 따라할 뿐이다. 그러나 점차부모 울타리 바깥의 세상과 더욱더 소통하면서, 자신만의 고유한 경험을 쌓고필연적으로 부모로부터 떨어져나오기 시작한다. 마침내 아이는 완전히 성장한 - P476

어른이 된다. 같은 방식으로, 신선한 사례는 일정한 시간이 지나면 자신의 부모부류에서 떨어져 나와 독자적으로 부류 또는 원형이 될 수 있다. - P477

뇌는 지식이 선언형으로 저장되었는지 여부를 어떻게 아는가? 예를 들면, "시카고 인구가 몇이지?"라는 질문을 받았다고 해보자. 당신은 "치, 내가 어떻게 그들을 모두 일일이 세면서 돌아다녀?" 하고 의아해할 틈도 없이, 500만이라는 숫자가 마음속에 퍼뜩 떠오른다. 이제 내가 당신에게 "당신의 거실에는 몇 개의 의자가 있지?" 하고 묻는다고 해보자. 여기서는 정반대의 일이 일어난다. 당신은 - P491

마음속 연감에서 대답을 건져 올리려 하지 않고, 즉시 방으로 가서 의자들을 세거나 또는 방의 이미지를 머릿속에 만든 다음, 방의 이미지 속에서 의자들을 센다. 이 질문들은 모두 "얼마나 되지?"라는 단일 유형의 질문이었다. 그러나한 질문은 선언형 지식을 가져오도록 했고, 또 한 질문은 대답을 찾아내는 절차형 방법을 불러오도록 했다. 이것은 당신에게 자신의 지식을 어떻게 분류하는지에 대한 지식이 있다는 것을 명확히 보여주는 보기이다. 더욱이 그 메타지식의 일부 자체가 절차형으로 저장될 수도 있으며, 그래서 당신은 그 메타지식이 어떻게 절차적으로 저장되었는지를 의식하지 않고 그 메타지식을 사용한다. - P492

우리는, 어떤 다른 사 - P507

람들이 중요한 점에서 우리와 다름에도 불구하고, 어떤 깊고도 중요한 점에서는 그들 또한 우리와 여전히 "같다"는 직관적인 느낌을 가진다. 이러한 인간 지능의 불변 핵이 무엇인지 정확히 찾아내고, 그것에 덧붙일 수 있는 "장식물들"을기술할 수 있다면 유익할 것이다. 그 장식물들은 "지능"이라는 이 추상적이고불가사의한 특질을 갖춘 우리 각자를 고유의 개체로 만든다. - P508

뇌 상태 자체에는 어떤 경로가 선택될지를 알려주는 아무런정보도 없다. 외부상황들이 경로를 선택하는 데에서 결정적인 역할을 할 것이다.
이것은 무엇을 암시하는가? 상황에 따라 그야말로 완전히 상충하는 생각들이 단일한 뇌에 의해서 만들어질 수 있다는 뜻이다. 그리고 뇌 상태에 대해서 제몫을 해내는 높은 층위의 모든 판독은 이런 상충하는 상태들을 틀림없이 포함한다. 실제로, 우리 모두 모순 덩어리이며, 어떤 시점에서 자신의 한 면만 발휘함으로써 일관성을 간신히 유지할 수 있다는 점은 명명백백한 사실이다. 그 선택은 미리 예측할 수 없다. 이유는, 그 선택을 강요할 조건들을 미리 알지 못하기때문이다. 뇌 상태가 적절하게 판독되었다면 제공할 수 있는 것은 경로들의선택에 대한 조건부 기술이다. - P519

의식의 역설은 의식이 있는 존재가 다른 사물들은 물론이고 자기 스스로를 의식할 수 있기 때문에 생겨난다. 그러나 의식은 진짜로 부분들로 분리될 수 있는 존재로서 해석될 수는 없다. 이것은 의식이 있는 존재가 기계가 해낼 수 없는 방식으로 괴델의 질문들에 대처할 수 있다는 뜻이다. 왜냐하면 의식이 있는 존재는 자신과 자신의 실행을 동시에 생각할 수 있지만 과업을 실행한 존재 이외의 다른 존재가 될 수 없기 때문이다. 기계가 어떤 면에서는 자신의 실행을 생각하도록 만들어질 수도 있다. 하지만 이것은 고려할 수 없는 것이, 이 기계가 다른 기계, 즉 원래의 기계에 새로운 부분을 추가한 기계가 되어야만 하기 때문이다. 반면에 마음은스스로에 대해서 성찰할 수 있으며 자신의 실행을 비판할 수 있는데, 이 사실은 의식하는 마음이라는 우리의 관념 속에 내재한다. 이렇게 하는데 어떤 추가 성분도필요하지 않다: 마음은 이미 완전하며 어떤 아킬레스 건도 가지지 않는다. - P527

자기-지각과 자기-초월(self-transcendence)의 차이를 아는 것이 중요하다. 당신은 이를테면 거울, 사진 또는 영화, 테이프 속에서, 다른 사람들의 묘사를 통해서, 정신분석을 받는 등……………모든 종류의 방식들을 통해서 자신에 대한 상(像)을 얻을 수 있다. 그러나 자신의 피부를 뚫고 나가 (현대 비술[occult]운동이나 통속심리학 등의 일시적 유행에도 불구하고) 자신의 외부에 있을 수는없다. TNT는 자신에 대해서 말할 수 있지만 자신에게서 벗어날 수는 없다. 컴퓨터 프로그램은 자신을 수정할 수 있지만 자신의 명령어를 위반할 수는 없다. 기껏해야 자신의 명령어에 복종해서 자신의 어떤 일부를 바꿀 수 있을 뿐이다. 이것은 익살스러운 역설적인 질문을 상기시킨다. "신(神)은 자신도 들어 올릴 수없을 정도로 무거운 돌을 만들 수 있는가?" - P654

오도릭의 동방기행. 중세 기행문학의 또 하나의 고전

오도릭의 동방기행 ㅣ 한국문명교류연구소 학술총서 2
오도릭 지음, 정수일 옮김 / 문학동네 / 2012년 5월

가톨릭교 프란체스코 소형제회 수사인 오도릭은 최종 목적지인 중국으로 전도 여행을 떠난다. 목적성에서 확인할 수 있듯 그의 여행은 주문을 받아 떠나게 된 것이었다. 그렇게 1318년 베네치아를 출발하여 12년간 여행을 하고 1330년 고향에 돌아왔다. 구체적으로는 서아시아를 거쳐 동남아시아, 중국에 도착하여 6년 간 머무르다 다시 귀환하는 여정이었다. 

고향에 도착한 그는 여행에 부족함을 느꼈는지 교황에게 가서 다시 한 번 길을 떠날 것을 요청했다. 그러나 급격히 안 좋아진 건강 문제로 다시 여행을 떠나지는 못했다. 이 여행기도 임종 전 솔라냐의 수사인 윌리엄에게 구술한 것을 바탕으로 나올 수 있었다. 이 무렵은 해로가 연결되며 서양인들이 점차 외연을 확장하던 때였다(이 책이 나오기 30여년 전 마르코폴로의 동방견문록이 나오고 이 책이 나온 뒤 15년 후 이븐 바투타의 여행기가 나온다). 

책은 다양한 정보를 담고 있다. 저자는 방문지의 연혁과 신앙, 면적과 인구, 지세와 기후 등을 기술하고 현지인들의 생활풍습(특히 폐습)을 소개한다. 유적과 유물은 당연하고 어떤 식품이 유명한지, 동물, 농산물, 식물 등을 소개해주기도 한다. 특이한 기담과 기적을 싣기도 했는데 사실과는 거리가 멀지만 이런 이야기가 돈다 정도로 여기고 읽으면 흥미로운 부분이 제법 많았다. 

다만 그는 독실한 크리스천이었고 종교적 목적으로 떠난 여행인 만큼 이교도(특히 이슬람)나 무신론자들에 대한 비난적인 언급이 상당히 많이 보였다. 같은 기독교라도 네스토리우스파는 이단으로 취급하며 확실한 선을 긋는 모습을 보여주고 있다. 

몸이 좋지 않은 상태에서 구술로 이어진 만큼 내용상 종종 혼동하여 기록했거나 잘못된 정보가 있는 경우도 있었다. 다행히 역자가 이를 바로잡아주어서 도움이 된다. 이는 주석 덕분인데 본문만큼이나 충실한 주석 덕분에 내용을 더 풍부하게 잘 읽을 수 있었다. 특히 본문에 언급된 이야기와 관련하여 동방견문록과 이븐 바투타의 여행기, 지리지이자 여행기인 이수광의 지봉유설의 내용을 언급해줌으로써 서로 비교하며 읽을 수 있어 몇 권의 책을 간접적으로 경험하는 재미도 있었다.

예를 들어 예수의 탄생과 관련된 동방박사가 출발한 곳을 오도릭은 이란의 서북 도시인 카싼이라고 확언하는 반면 마르코폴로는 이란의 테헤란의 서남쪽인 사바라고 언급하여 서로 다르다. 

동방견문록과 이븐 바투타의 여행기 뿐 아니라 지봉유설까지 언급해준 것이 정말 좋았는데 지금 전세계 뉴스에 수시로 오르락내리락하는 호르무즈를 이수광은 지봉유설에서 ‘홀로모사’라고 지칭하면서 ‘서남해의 가운데에 있다. 땅이 두터워서 농사짓기에 제격이다. 사람들은 수수하고 정직하며 얼굴과 체격은 크고 준수하다. 타계, 복록, 영양, 마합수를 생산한다. …‘ 호르무즈 섬은 1622년 영국 개입 하에 이란에 병합되어 무역중계지가 된 이후 오늘날에 이르고 있는 곳이다. 

타우리스(타브리즈)는 큰 도시였다. ‘세상 다른곳에는 없는 온갖 식량이나 상품이 이곳에 넉넉히 비축되어 있다. 감탄을 자아내는 지세에다가 그토록 풍족한 도시이니, 정말로 당신은 그곳에 있는 것들을 믿기 어려울 것이다. 그러다보니 거의 모든 세계가 이 도시와 상거래를 한다.’ 당시 물류의 거점으로 활발한 상행위가 이루어지던 곳임을 짐작하게 한다. 이 도시의 세금이 프랑스 전체에서 거둬들이는 세금과 같았다는 것만 봐도 그 규모를 알 수 있을 것 같다. 

오브리즈는 타나 시에 도착하자마자 4명의 수사들이 이곳에서 순교했었다고 말하면서 꽤나 상세하게 사연을 실어 놓았다. 사연인즉슨 이렇다. 오르메스에 체류하던 수사들은 폴룸붐까지 태워준다는 배에 올랐다가 타나로 끌려갔다. 그리고는 “무함마드를 어떻게 보는가?”라는 질문에 “무함마드는 지옥의 자식으로서…”하고 대답했다가 죽일 위기에 처한다. 이후 몇 번의 위기에도 기적처럼 죽을 고비를 벗어났다고. 그러나 종국에는 극형에 처해졌고 현지 장례 풍습에 따라 들에 버려진다. 유해는 그곳의 기독교도인들이 수습해 묘소해 매장했다 한다. 이후에도 사도인 성 토마스가 모바르 왕국에서 순교한 일을 적어놓기도 했다.

   

미니바르는 후추 생산지다. 후추가 자라는 숲이 얼마나 넓은지 둘러보는 데 18일이나 걸린다고. 후추를 얻는 방법에 대해서도 언급하는데 흥미로웠다. ‘후추는 담쟁이덩굴처럼 잎사귀가 달려 있는 식물로 자란다. 마치 우리네 포도나무처럼 키 큰 나무 곁에 심는데, 포도송이 같은 열매가 맺힌다. 열매는 그토록 많이 맺히는데, 마치 나무 밑에서 무언가 터지는 것만 같다. 열매는 익을 때 녹색이고, 수확기에 포도를 수확하는 것과 마찬가지로 열매를 수확해 햇볕에 말린다. 마르면 항아리에 저장한다(P148).’ 미니바르, 플룸붐(서구에선 콜롬보, 오늘날의 킬론) 같은 곳들에서 특히 후추가 많이 생산되어서 그곳이 서양이 동방에 진출하는 거점이 되었다. 

판텐에는 밀가루를 생산하는 나무가 있었다. ‘도끼로 둥글게 밑둥치를 자르면 갖풀 같은 액체가 졸졸 흘러나온다. 이 액체를 나무 잎사귀로 엮은 바구니 속에 담아 햇볕을 보름 동안 쐰다. 이 기간이 지나면 액체가 가루로 변한다. 가루를 이틀 동안 바닷물에 담갔다가 맹물로 씻는다. 그러면 세계에서 으뜸가는 가루반죽이 되며, 그것으로 갖가지 애호식품과 양질의 빵을 만든다. 나, 수사 오도릭은 이러한 식품들을 진작 맛보았다. 이 모든 일들을 나는 직접 내 눈으로 봤다(P160).’ 독자들이 믿지 않을까봐 자기 눈으로 직접 보고 경험한 것이라고 말하는 부분을 눈여겨보라. 

전 세계 어느 곳에도 그 지역(인도의)만큼 많은 기적은 없다. 내가 쓴 것은 내가 직접 확인했거나, 아니면 내가 기술했듯이 나로서는 의심할 수 없는 것들뿐이다. 인도에 관한 한 나는 인도 사정을 잘 아는 많은 사람들에게 자문을 구하였다. … 인도 영역 내에는 무려 2만 4천 개의 섬이 있는데, 그 가운데 64개 섬에는 공식적으로 즉위한 왕이 있다. 이런 섬들 대부분에는 사람들이 북적인다(P169~170).’ 수많은 섬들이 모인 곳인 만큼 다양한 풍속과 문화가 있었을 것이다. 어떤 기준으로는 반인륜적으로 보이는 경우도 있겠지만 당시 현지의 문화로 이해하려는 시선도 필요할 것 같다.

오도릭은 중국의 여러 도시를 거치고 가장 오래 머물렀다. 그래서인지 내용들이 사실에 가까운 것들이 많았던 것 같다. ‘천당의 도시'인 칸사이(항저우)는 당시 정말이지 화려했나보다. 운하가 있고 큰 호수가 있는 만큼 많은 다리가 놓여 있어서 베네치아와 비교하는 것도 흥미로웠다. 큰 도시였던 만큼 인구도 많아서 ‘그 많은 인간들이 어떻게 한곳에서 살 수 있게끔 안배되었으며, 그곳에 늘 그토록 많은 빵과 돼지고기, 쌀과 와인이 장만될 수 있는가(P233)' 놀라워한다. 당시는 몽골이 중국을 지배하던 때였으므로 대칸이 사는 황성과 궁정 사정에 대한 이야기, 사냥에 대한 방법, 순행 시 어떤 절차에 따라 이루어지는지 상세하게 적고 있다. 이는 대칸이 수사들을 위해 따로 황궁 내에 자리를 마련해주었고 3년 정도 지내며 보고 들은 것이 있었기 때문에 가능했을 것이다.

귀국길은 중앙아시아를 거쳤는데 그중 프레스터 존의 나라에 대한 이야기가 가장 흥미로웠다. 프레스터 존이 대체 누구이며 그 위치는 어디였을까(설이 분분하다고). 역자는 그곳이 거란이 멸망한 뒤 권력자 중 하나인 야율대석이 서쪽으로 이동해 세운 서요(카라 키타이)일 확률이 높다고 말한다. 그렇다면 프레스터 존은 야율대석이 되는 셈이다. 프레스터 존에 대한 이야기는 독일의 역사가이며 기독교 주교였던 오토 폰 프라이징의 연대기에서 처음 나온 이래 서양에 전설처럼 내려왔다 한다. 기록에 의하면 프레스터 존은 극동 대제국의 황제로서 네스토리우스파의 신봉자였다고. 이후 몽드빌 여행기에 실린 동방 여러 나라에 대한 갖가지 기담 중 서양인들의 눈길을 끈 이야기가 프레스터 존에 대한 이야기였던 모양이다. 황제 프레스터 존이 통치하는 동방의 유일한 기독교 국가는 4개월 간 달려야 할 정도로 광대한 영토를 가졌다는 믿거나 말거나 한 이야기다. 이런 이야기가 떠돈 이야기는 동방에 믿음을 가진 신자들이 있고 그들이 강대한 힘을 지녔다고 하는 이야기가 전설처럼 부풀려진게 아닌가 싶다. 

많은 정보를 기대하기에는 간략하게 다루고 넘어간 부분이 많아 아쉬움이 있지만 당시 다른 기록들과 비교하며 읽는다면 좋은 독서가 될 것 같다. 물론 어떤 측면에서는 상세한 이야기를 담고 있기에 실망할 필요는 없다. 

[오늘의 한문장] 괴델, 에셔, 바흐

주어진 모든 형식체계에서 참은 정리성을 초월한다는 사실이 그 체계의 "불완전성"이라 불린다.
괴델의 증명 방법에서의 가장 당혹스러운 사실은 그가 겉보기로는 틀 안에 집어넣을 수 없는 추론 방법들을 사용한다는 것이다. 그 추론 방법들은 어떤 형식체계에도 통합되는 것에 저항한다. 이렇게 해서, 처음에 보기에는, 괴델이 인간의추론과 기계적 추론 사이의, 지금까지 미지였던, 그러나 아주 중요한 차이를 발굴해낸 것처럼 보인다. 생명체계와 비생명체계의 추론능력 사이의 이러한 불가사의한 차이는 참이라는 개념과 정리성이라는 개념 사이의 차이에 반영되어 있다.또는 적어도 그것은 상황을 "낭만적"으로 보는 방식이다." - P117

어떤 회사 중역이 한꺼번에 여러 통의 전화를 받을 수 있는 멋진 전화기를 가졌다고 해보자. A와 통화하고 있는데 B한테 전화가 온다. A에게 말한다. "전화 끊지 말고 잠깐만 기다려주시겠습니까?" 물론 그는 A가 전화를 끊는다고 해도 개의치 않는다. 그는 간단히 단추를 누르고는(푸시(push)) B와 통화한다. 이어서 C한테 전화가 온다. 똑같은 통화 일시중단이 B에게도 일어난다. 이런 식으로 언제까지나 계속될 수 있지만 너무 길게끌지는 말자! 자, 이제 C하고 통화가 끝났다고 해보자. 그러면 그 중역은 B에게 - P170

로 "돌아와서(팝(pop))" 통화를 계속한다. 한편 A는 그 회선의 다른 쪽 끝에 앉아서 손톱으로 책상을 두드리며 전화기를 통해서 흘러나오는 통화 대기자를 위한 배경 음악을 듣고 있다.……………. 이제 가장 간단한 경우는 B와의 통화가 끝나면그 중역이 마침내 A에게 돌아오는 것이다. 그러나 B와의 통화가 재개된 이후 새로운 통화자 D가 전화를 거는 경우가 생길 수 있다. B는 다시 한번 통화 대기자상태가 되고(스택에 푸시됨), D가 통화 상대자가 된다. D와의 통화가 끝나면 B에게 돌아오고 그러고 나서 A에게 돌아온다.  - P171

지능은 패턴을 좋아하고 우연적인 것은 꺼린다. 대부분의 사람들에게 케이지의 음악에 들어 있는 우연성은 많은 설명을 요구한다. 심지어 설명을 듣고 나서도, 메시지를 놓치고 있다고 느낄지 모른다. 반면에 바흐의 많은 작품들은 말이 필요 없다. 이런 점에서 바흐의음악은 케이지의 음악보다 더 자기-완결적이다. 그러나 바흐의 음악을 이해하는 데에 인간이라는 조건이 얼마나 전제되는지는 분명하지 않다. - P233

체계가 "자기 스스로에 대해서생각할 수 있다고 해도, 그것은 여전히 자신의 외부에서는 아니다. 당신은 체계가 자신을 이해하는 것과는 다르게, 체계 바깥에서, 체계를 이해한다. 그래서 심지어 그 자체 안에서 "자기 스스로에 대해서 생각할 수 있는 이론에 대해서도 여전히 메타이론-외부에서 보는 견해이 존재한다. 우리는 "그것들 자신에 대해서 생각할 수 있는 이론들이 있음을 알게 될 것이다.  - P260

당신이 체계에서의 작업(기계-방식)과 체계에 대한 생각(지능방식)을 조심해서 구별하지 않는다면, 오류가 생길 수 있다.  - P261

완전히 형식화한 다음에, 가야 할 유일한 길은 형식체계를이완시키는 방향으로 가는 것이다. 그렇지 않으면, 형식체계는 너무나도 다루기가 불편해서 모든 실용적인 목적으로는 쓸모가 없다. 따라서 TNT를 더 넓은 맥락, 즉 도출 속도를 높일 수 있도록, 새로운 추론규칙을 도출할 수 있게 하는맥락으로 집어넣는 것이 중요하다. 이것은 추론규칙을 표현하는 언어, 즉 메타언어의 형식화를 요구한다. 그렇게 하면 우리는 훨씬 더 멀리 갈 수 있을 것이다. 그러나 이러한 속도 증진 묘책들은 어느 것도 TNT를 더 강력하게 하지는 않는다. 그저 TNT를 좀더 쓰기 쉽게 해준다. 단순한 사실은 우리가 수론 전문가들이 의존하는 모든 사고 양식을 TNT에 도입했다는 것이다. TNT를 더 큰 맥락속에 집어넣는다고 해도 정리들의 영역을 확장하지는 못할 것이다. 다만 TNT에서의또는 "새로 개선된 버전"에서의 작업을 전통적인 수론 작업과 더욱 닮아가도록 할 뿐이다. - P308

지각을 억누르는 것, 논리적, 언어적, 이원론적 사고를 억누르는 것-이것이선의 본질이요, 이름의 본질이다. 이것이 바로 언-방식(Un-mode)으로 지능적인•것도 아니고 기계적인 것도 아니고 그냥 "언(Un)"이다. 조주는 언-방식에 있었고그렇기 때문에 그의 ‘무‘는 그것을 불문(不問)에 부친 것이다. 그 언-방식은 선사운문(門)에게는 아주 자연스럽게 나타났다."
…
호기심이 많은 중이 선사에게 물었다. "무엇이 진정한 길입니까?
"그것은 바로 네 눈앞에 있다." 선사가 말했다.
"어째서 제 눈에는 안 보입니까?"
"왜냐하면 너는 네 자신을 생각하기 때문이다." 흡"그러면 선사께서는 그 길을 보십니까?"
"네가 나는 어쩌지 않는다‘, ‘당신은 어쩐다‘ 등 이런 식으로 말하며 이분법적으로보는 한 네 눈은 흐려져 있다." 선사는 말했다.
"저도 선사께서도 없다면 다른 사람이 그것을 볼 수 있습니까?"
나도 너도 없다면 그것을 보려는 자가 누구란 말인가? - P344

[마이리뷰] 버지니아 울프: 디 에센셜

디 에센셜 버지니아 울프 (무선 보급판) ㅣ 디 에센셜 에디션 2
버지니아 울프 지음, 이미애 옮김 / 민음사 / 2022년 1월

무언가 모르게 장벽처럼 느껴지는 작가들이 있는데 버지니아 울프가 그랬다. 그래서 그동안 계속 작품을 읽어봐야지 하면서도 쌓아두고 있었다가 묵혀둔 이 책부터 시작해야지 하며 읽었다. 대표작인 <자기만의 방>을 비롯해 다양한 단편을 싣고 있어서 작가의 전체적인 분위기를 느낄 수 있을 것 같았기 때문이다. 결과적으로 이 책은 내 기대를 충족시켜주었다.

울프는 19세기 말에 태어나 20세기 초까지 살며 다양한 작품들을 남긴 작가다. 아버지는 당대 영국 인명사전을 편찬할 만큼 최고의 지식인이자 에세이 작가로 이름을 날렸던 만큼 울프는 지식인의 삶을 곁에서 보고 자랄 수 있는 환경에서 성장했다.

울프가 아버지를 어떻게 생각했는지 알 수 있는 에세이가 실려 있는데 ‘집안의 철학자 레슬리 스티븐‘이다. 그녀에게 아버지는 철학자로 비췄던 모양이다. 울프의 아버지에 대한 이야기를 읽노라니 내 눈에 비친 아버지는 어떤 모습인지 떠올리게 되었다. 어릴 때는 그 시절 보통의 아버지와 마찬가지로 내게는 고지식하고 완고했던 가부장이었다. 시간이 흘렀어도 기본적인 스타일은 변하지 않았지만 나이가 들며 조금 바뀐 면도 있다.
울프는 아버지의 서재에서 많은 책을 읽을 수 있었고 인생 선배, 지식인이었던 아버지로부터 많은 지침을 얻기도 했다. 무엇보다 작가기도 했던 아버지에게 글쓰기 비법을 얻을 수 있었던 점도 있었다. ‘되도록 적은 단어로 되도록 명료하게 의도하는 바를 정확히 쓰는 것‘이 좋은 글쓰기의 비법이라는 지침은 내게도 도움이 될 것 같다. 글을 쓰다 보면 주제를 놓친 채 장황하게 늘어놓기 쉽다. 명료하고 간결하게 쓰기란 얼마나 어려운지. 개인적으로는 자신만의 스타일을 가진 글이어야 한다는 생각도 있다. 어제 신문을 읽으면서 AI가 던져주는 글은 결이 비슷하다는 이야기를 보기도 했다(요즘은 AI의 도움을 많이 얻으며 레포트를 내서 교수나 편집자들이 비슷한 글들을 읽게 되는 경우가 많은데 그것이 상당한 스트레스가 된다고 한다).

<유산>에서는 길버트 글랜던이라는 남자를 만났다. 길버트 글랜던은 사고로 아내인 안젤라를 잃었다. 아내가 떠난 뒤 그는 그녀의 일기장에서 B.M.이라는 남자와의 묘한 관계에 대해 알게 된다. 그리고 시간을 거슬러 아내와의 추억을 떠올린다.
˝용기를 내서 마침내 길버트에게 얘기했다. 그는 아주 친절하게도 기꺼이 도와주었다. 조금도 반대하지 않았다.˝ 그는 그 대화를 떠올렸다. 그녀는 자신이 너무 나태하고, 너무 쓸모없다고 느낀다고 했다. 자신의 일을 갖고 싶다는 것이었다. 다른 사람들을 돕기 위해 무언가를 하고 싶다-바로 저 의자에 앉아 이 말을 하면서 아주 귀엽게 얼굴을 붉혔던 것이 기억났다. 그는 가벼운 농담을 건넸다. 당신이 나를 돌봐주고 가정을 꾸리는 것만으로도 할 일이 충분하지 않소? 그렇지만 당신에게 즐거움을 준다면 물론 반대하지 않겠소. 무슨 일이라고? 어느 구역에서? 어떤 위원회라고? 다만 당신이 아프지 않겠다고 약속해야 해요.
아내는 일을 하고 싶어했다. 이 사연을 보면서 나는 여동생을 떠올렸다. 여동생은 이른 나이에 결혼 후 가정주부가 되었고 아이를 곧바로 낳아 엄마가 되었다. 아이 둘에 시아버지를 모시며 20 여년을 훌쩍 넘게 살았다. 결혼하며 사는 동안 빠듯한 살림에 자신의 일을 하고 싶어했지만 제부는 이를 허락하지 않았다. 나는 그것이 못내 답답했고 화가 났다. 여러 번 불만을 토로했지만 대놓고 제부에게 이야기를 건네지는 못했다. 사실 지금까지도 그래서 제부와는 사이가 껄끄럽다. 인사를 하곤 하지만 그 찜찜함이 내 안에 남아 볼 때마다 화가 치밀어 오르는 것이다.

19세기 런던 최고의 지식인 계층에서 태어나 지적 문화를 향유했던 울프였지만 당시 대다수의 여성은 자신의 생각과 감정을 숨기며 ‘보이지 않는‘ 삶을 살았다. <V양의 미스터리한 일생>에서도 그런 대다수의 여성 중 한 사람의 이야기를 만날 수 있다.

<벽에 난 자국>, <큐 식물원>은 묘사력이 돋보이는 작품이었다. <벽에 난 자국>은 대체 벽에 난 자국이 무엇인지 흐름을 따라가다 보면 마치 추리하는 듯한 기분을 들게 한다. <큐 식물원>은 식물원을 거니는 사람들의 모습을 관찰하는데 사실적으로 설명하지 않고 마치 수채화를 보는 듯 인상적인 인 기법을 통해 묘사한다.

<웃음의 가치>나 <질병에 관하여>, <여성의 직업>은 서로 다른 이야기지만 같은 맥락으로 이어지는 글이다. <웃음의 가치>에서 울프는 웃음이 쉽사리 평가 절하되는 상황에 대하여 칼날을 겨눈다. 이는 진지한 체하는 정신이 훌륭하다는 남성적인 편견에 불과하다는 것이다. 여성과 아이들은 예술에서 희극적 태도를 중요시하는 것처럼 일상을 살아간다. 물론 삶이 비극만으로 구성되지 않지만 웃음을 통해 삶의 균형 감각을 잃지 않고 살아갈 수 있다.
<질병에 관하여>에서는 몸에 대한 기록이 부족함을 이야기하며 지성을 소중히 여기면서도 감각에 대해서는 등한시하는 것에 대하여 비판을 가한다.
<여성의 직업>에서는 빅토리아 시대 집안의 천사(?)였던 여성들의 이야기를 하며 여성이 자신의 일을 가져야 함을 말하고 있다. 앞으로도 여성들 앞에 많은 유령과 방해물이 가로막겠지만 그럼에도 계속 나아가야 한다고.

대표작인 <자기만의 방>은 케임브리지 대학 내 여자 대학인 거턴과 뉴넘에서의 강연을 토대로 나온 작품이다. 워낙 대중적으로도 잘 알려진 작품이라 읽지 않았음에도 돈과 자기만의 방을 가지고 있어야 한다는 결론은 이미 알고 있었는데 과연 이를 어떤 방식으로 끌어낼지가 궁금했다.
여성이 자유로운 삶을 살아가려면 연간 500파운드의 ‘고정 수입‘과 타인의 방해를 받지 않을 ‘자기만의 방‘이 있어야 한다고 말한다. 예전보다 여성이 직업 세계에 진출하고 스스로 주체적인 삶을 살아가는 경우가 많아지기는 했으나 여전히 일과 가사(살림, 육아)를 병행하기란 쉽지가 않은 상황에서 약 100 여 년 전 이런 글을 썼다는 사실이 놀랍기만 하다.

뿐만 아니라 여성이 가져야 한다고 여기는 고정적인 편견들에 대해서도 가감 없는 말을 던진다.
여성은 평정을 지켜야 한다고 흔히들 생각한다. 그러나 여성은 남성들이 느끼는 것을 똑같이 느끼며, 자신들의 남자 형제들처럼 자신의 능력을 훈련하기를 바라고 자신의 노력을 기울일 활동 영역을 요구한다. 남성들과 마찬가지로 그들도 지나치게 엄격한 통제와 절대적인 침체에서 고통받는다. 여성은 푸딩을 만들고 양말을 짜며 피아노를 치거나 가방에 수를 놓는 일에 전념해야 한다고 보다 많은 특권을 누리는 동료 남성들이 말한다면 그들은 도량이 좁은 것이다. 만일 여성이 관습적으로 자신들에게 필요하다고 여겨지는 것 이상을 배우려고 하거나 더 많은 일을 하려고 해도 그들을 나무라거나 비웃는 것은 분별없는 일이다.

당시 여성 작가들은 얼마 없었던 만큼 출간된 글들은 남성 작가들의 시선에 의해 좌우되었다. 문학 속에 여성들 간의 관계는 지나치게 단순했다. 대부분 여성들의 모습은 남성과 맺는 관계를 통해서만 제시되었는데 이는 남성의 여성에 대한 이해가 편파적이고 제한되어 있음을 의미했다.
울프는 앞선 여성들의 글을 보면서 배울 점은 배우고 비판을 가하기도 했다. 당시 대부분의 여성 소설가들은 남성의 생활을 동경하거나 모방하여 남성의 시선에 의하여 글을 내놓았다. 반면 제인 오스틴이나 에밀리 브론테 등은 여성이 여성의 정체성으로 쓴다는 것이 무엇인지 보여준 작가이기에 좋은 평가를 받을 수 있다고. 울프는 여성 소설가들이 자신의 성의 한계를 용감하게 인정함으로써 탁월한 경지에 이르기를 열망할 수 있다고 말했다.

결론적으로 ˝아무리 사소한 것이든 아무리 광범위한 주제든 그냥 써라!˝라는 말은 오늘날에도 유효한 말이다.
내가 쓴 글이 너무 보잘 것 없어 보여서 타자를 치기를 망설이거나 그만두지 말고 용기를 내 써보라는 것이다.

울프의 말은 지금도 현시성을 가진다는 생각이 들었다. 아마도 여성의 삶이 계속되는 한 이는 앞으로도 계속되지 않을까.

내가 여러분에게 더 많은 책을 쓰라고 권하는 것은 여러분 자신에게 그리고 세계 전반에 도움이 될 일을 하라고 촉구하는 것입니다.