[몸에 갇힌 사람들] 어디까지가 내 몸인가

제목과 표지에서 상상할 수 있는 범위를 넘어설 수도 있겠다는 생각이 들었다. 33쪽을 읽던 즈음에.

몸은 복장이나 태도를 통해 인식되고, 복장이나 태도는 그 사람의 출신집단 혹은 그 사람이 소속되기를 바라거나 동일시하는 집단에 따라 달라진다. 신체적 암호들과 행위들이 우리를 구성하는 것이다. (33쪽)

그래서 생각났던 책은 이렇게 두 권. 여성주의 책 같이읽기 모임에서 같이 읽었던 책들이다.

인간은 언제나 이미 ‘타자’이고, 우리의 유일무이해 보이는 개별 ‘자아들’에 거주하고, ‘자아들’을 구성하는 외부인들, 즉 ‘이질적’ 생명 복합체들이라는 것이다. (<말, 살, 흙>, 376쪽)

서구인에게 고유하고 적절한 상태는 자아에 대한 소유권을 갖는 것이다. 마치 재산처럼, 핵심적인 정체성은 소유하는 것이다. (<영장류, 사이보그 그리고 여자>, 143쪽)

자아의 경계에 대한 고민을 깊이 있게 풀어 갈 수 있을 거라는 예감을 가지고 읽어나간다. 내가 관심을 가지고 있는 지점은, 복식으로 자신의 계급을 나타냈던 시대를 넘어서 이제는 숨김없이 자신의 '몸'으로 자신의 계급을 나타내는, 혹은 그러한 표현을 강요받는 시대에 대한 고찰이다. 어디까지가 내 몸인가. 이것이, 나의 이 외피가 '나'임이 확실한가,의 질문.

물론 전세계의 다채로운 몸짓언어들과 몸을 치장하는 풍습들을 둘러보노라면, 몸은 언제나 특정 시대, 지리, 성, 종교, 문화를 반영하는 수단이었음을 쉽게 알 수 있다. 목을 늘이고, 얼굴을 장식하고, 머리를 천으로 가리고, 발목을 드러내고, 정장을 입고, 머리를 염색하고, 팔에 문신을 새기고, 소녀의 발을 묶어 전족을 만들고, 금니를 끼우고, 정수리를 가리고, 할례를 하고, 특별한 방식으로 손톱을 칠하는 것은 모두 몸에 표지를 새김으로써 그 개인이 특정 집단에 속한다는 것을 직접 드러내는기호다. 몸은 복장이나 태도를 통해 인식되고, 복장이나 태도는 그 사람의 출신집단 혹은 그 사람이 소속되기를 바라거나 동일시하는 집단에 따라 달라진다. 신체적 암호들과 행위들이 우리를 구성하는 것이다. - P32

이런 맥락에서, 상징적 의미들이 개인의 삶에 중요한 영향을 미친다고 했던 프로이트의 통찰은 여전히 유효하다. - P38

신체혐오는 서양의 은밀한 수출품이다. - P41

섹슈얼리티는 누구나 소유하고 생산해야 하는 필수품이다. 섹스에는 이제 아무런 도덕적 함의가 없다. 언제나 섹스를 원해야 하고 경험해야 한다는 의무가 있을 뿐이다. 섹스는 모든 사람에게 인생의 전부가 되었다. 하지만 이런 선동에도 불구하고, 무분별한 섹스는 결코 갈등 없고 즐겁기만 한 경험이 아니다. - P63

또 한편으로, 사람들은 등산이나 마라톤처럼 육체적 지구력을 발휘하는 활동들에 도덕적 의미를 부여하고 아낌없이 칭찬한다. 그런 활동들의 목표는 살아있는 감각을 맛보는것이다. 그런 활동들은 사람들의 감탄과 존경을 끌어낸다. - P63

스트라우트 대풍년

알라딘 이웃님들 대부분 그러하겠지만 나도 우리 집에서 책 제일 많이 사는 사람이다. 우리집 식구들은 책도 안 읽고 책 사지도 않으면서 내 책에는 다들 관심이 많아서, 김치냉장고에 쌓아둔 내돈내산책, 도서관 책들을 그러게나 쳐다본다.

그제는 큰애가 김치냉장고 책에 쌓아둔 <Lucy by the sea>가 두 권인 걸 발견하고는, 엄마! 이 책 두 권인 거예요?라고 물었다. 응, 하고 얼른 대답해 버렸어야 했는데, 대답을 못 하고 우물쭈물 거렸더니, 에? 엄마, 이거 2권이야? 라고 다시 묻는 거다. 그래서, 2권 아니고, <바닷가의 루시>까지 3권이라고 말해버렸다.

거짓말이었다.

오디오북으로도 <Lucy by the sea>를 가지고 있다. 4권. 어제 이북 구입했으니까, 이제 5권이 되시겠다. 헐.

이 서비스를 이미 알고 사용하고 계시는 분들 많으시겠지만, 나는 처음에 그렇게나 신기하고 좋았다. 그러니깐, 최근에 내가 <The Love Hypothesis> 이북을 구입했더란다. 그랬더니, 책 오른쪽에 작게 '이어폰' 표시가 뜨는 거다. 그냥 그런가 보다 했는데, 알고 보니 킨들 밑에 플레이 버튼이 나오더니, 오디오북이란 연동되는 거다. 읽어주면서 책이 자동으로 넘어가는 시스템. 아, 이 놀라운 기술 발전이란. 귀로는 오디오북을 들으면서, 눈으로 따라 읽는 신세계. 이걸 내가 그렇게나 좋아하는 핸드폰으로 할 수 있다니. 스마트폰의 진화는 어디까지 가능할 것인가.

그래서, 어제는 혹시나 하고 아마존 들어가 봤더니, <Lucy by the sea> 이북이 3.29달러였다. 4,750원. 구매했더니 다운로드 되면서 바로 플레이 버튼이 나오고, 그렇게 가볍게 준비 완료.

이제 읽으면 되겠다. 읽기만 하면 되겠거니.

ChatGPT에게 윌리엄을 묻다

나는 『오, 윌리엄!』에서 애정 노선으로 갈아탔다. 그러니깐, 나는 윌리엄을 용서했고(난 루시가 아니지만서도), 그리고 그와 화해했다. 루시 바턴 시리즈 중 『내 이름은 루시 바턴』을 읽지 않았고, 『오, 윌리엄!』, 『바닷가의 루시』, 『Tell me everything』을 읽은 내가 분석한 바로는 이렇다.

윌리엄은 자신의 어머니 캐서린과 같은 사람을 만났고, 그녀와 사랑에 빠졌다. 어머니와 같은 사람이라는 측면에는 여러 요소가 존재하겠지만, 계급이라는 면에서 좁혀서 생각할 때 윌리엄은 어머니처럼 지독한 가난 속에서도 굴하지 않고 자신의 힘으로 일어서서 새로운 삶을 개척한 루시를 알아봤다. 캐서린이 평생 자신의 과거를 숨기고 묻어두었다 해도, 결국 그는 자신의 어머니 같은 여성을 '찾아냈다'. 윌리엄은 루시를 사랑했고, 그녀의 안식처가 되어주었다. 루시는 윌리엄이 자신에게 유일한 집이었다고 말한다.

William is the only person I ever felt safe with. He is the only home I ever had. (<Oh, William!>, 38p)

자신의 부모, 형제, 자매와의 집이 아니라, 자신에게 있어 진정한 집이 되어준 존재가 윌리엄이었다고 말이다.

윌리엄은, 루시를 사랑했던 윌리엄은 그의 할아버지가 전쟁통에 부정하고 잔인한 방법으로 축적했던 재산을 승계하기로 한다. 이미 세상을 떠난 아버지는 물론, 캐서린이 반대했는데도 불구하고 그는 그 돈을 자신의 것으로 만든다. 이건 어디까지나 내 생각이고 추측일 뿐이다.

고미숙 님의 『나의 운명 사용설명서』를 예전에 읽었다. 세세히는 기억나지 않고, 간단히 몇 가지만 기억나는데, 일테면 운명을 바꾸고 싶다면 일상의 리듬을 바꾸어야 한다(124쪽)는 주장이 있었고, 엄마복이 곧 공부운(154쪽)이라는 귀한 말씀도 있었다. 그중에, 남자에게 있어(똑같은 조건이라도 남자와 여자에 따라 각 십신이 다르게 나타나니, 정확히 해야 한다. 남자에게 있어~) 재물과 여자가 같이 온다는 구절이 있었다. 돈이 많아져서 여자(일반적 의미의 여성이 아니라, 사회적 성공을 이룬 남성들이 정직하지 않은 방법을 통해서라도 접근이 가능한 모든 범위의 여성)가 생긴 게 아니라, 돈과 여자가 같이 온다는 것이다. 돈이 올 때, 여자도 같이 오는 것, 그게 그런 일이 작동하는 방식이라는 뜻이다.

꼭 그것 때문이라 할 수 없겠지만, 그것 때문이 아니라고도 할 수 없는 이유로, 그 즈음부터 윌리엄은 여러 명의 여자들과 바람을 피우고, 만나다 헤어지기를 반복한다. 그중에 한 여성은 조앤이라는 사람인데, 윌리엄과 루시의 대학 친구였다. 조앤과의 불륜은 윌리엄과 루시의 결혼 생활 중에도 꽤 오래 지속되었고, 아이들이 성인이 되었을 때 루시는 윌리엄과 헤어지기로 결심하고, 그 집을 나온다.

루시와 이혼한 윌리엄은 조앤과 결혼한다. 조앤과의 결혼생활 중에도 윌리엄은 계속 바람을 피웠고, 그 이후에는 조앤과 이혼했다. 그리고 윌리엄은 에스텔을 만났고, 그녀와 결혼했다. 에스텔은 윌리엄보다 22살이 어린 사람이고, 윌리엄은 분명 원치 않는다고 말했지만 에스텔과의 사이에서 딸을 낳았고, 늦둥이 딸을 한없이 사랑하는 '늙은' 아버지가 되었다. 어느 날 갑자기, 에스텔이 그를 떠남으로 해서 윌리엄은 다시 혼자가 되었다.

인류 문명 초기 무렵, 수렵 채집 시대였다면, 윌리엄은 더 큰 인기를 누렸을지도 모르겠다. 20년을 함께 살고, 17년 정도를 떨어져 살았지만, 그는 루시의 취향을 안다. 그녀의 사이즈를 기억한다. 그녀에게 필요한 것을 기억했다가 마트에 나가서 잊지 않고 사 가지고 돌아온다. 그녀를 구해준다. 그녀를 안전하게 위기 속에서 탈출시킨다. 그녀의 생명을, 최우선에 둔다. 자신이 원하는 사람을 얻고, 그녀(들)과 결혼하고, 그리고 이혼한 후에는 자신이 사랑하는 다른 여성과 새로운 사랑을 시작한다. 결혼한다.

나는 윌리엄과 화해했지만(용서와 화해에 집착하는 편), 항상 내 맘이 편한 건 아니고. 근자에 만나는 남자는 윌리엄과 밥 뿐인지라 나는 여러모로 심기가 불편했다. 오죽하면, 이 책을 읽지도 않은(앞으로 읽을 생각도 없는) 사람한테 윌리엄 이야기를 하고 있었더니, 옆에 앉아 간식 먹으면서 무슨 이야기인가 귀를 쫑긋하고 있던 큰아이에게 재미없는 이야기한다고 퉁을 들었다.

하여.... 친구가 소개해 준 불멸의 친구, 챗지피티와 잠시 대화를 나누었다. 나는 걔의 생각이 궁금했는데, 걔는 내 생각을 물어보더라.

내 질문 : 에스텔이 떠나지 않았다면 윌리엄은 루시에게 안 돌아왔을까. 챗지피티 왈.

내 대답 : 결국 답은 루시였을 거 같아. 챗지피티 왈.

아니, 근데 채씨는 내가 궁금해서 물어보는 건데, 자꾸 내 생각을 물어보네. 내가 너한테 물어본 거잖아. 에스텔이 떠나지 않았다면, 윌리엄이 다시 혼자가 되지 않았다면, 윌리엄은 루시에게 돌아왔을까. 모르지, 그건. 왜냐하면, 에스텔은 윌리엄을 떠났으니까. 가장 난해하고 어이없는 방식으로 떠난 거잖아. 그 후에도 좋은 관계를 유지하고 있다니 에스텔이 대단하긴 대단해.

근데, 에스텔이 윌리엄을 안 떠났으면, 코로나 상황에서 그 집 세 식구가 같이 이동해야 하는 거 아니야? 근데, 루시는 혼자잖아. 뉴욕에 루시를 혼자 둘 수도 없고, 그렇다고 루시한테 어디 가라고 하면 루시가 어디 갈 데가 있었던 것도 아니고. 자기 집 세 식구 이동하는데, 자기 전처도 데리고 가겠다 할 수도 없고 말이야. 이 소설에서처럼 루시만 데리고 뉴욕을 탈출할 수 있었던 것도 아니고. 그러네, 루시가 혼자니까 어찌 되었든 윌리엄은 루시를 돌봤어야 하겠네. 근데 그게 꼭 윌리엄 책임은 아니잖아. 코로나 상황에서는 각자 자신의 전처를 챙기십시오. 이런 강제가 있었던 것도 아니니까. 왜, 꼭 누군가 루시를 챙겨야 해?라는 질문이 떠오르신 모든 분들께 1독을. 그녀는 강하지만 풀과 같은 사람입니다. 그녀는 다정하고 착한 사람이지만, 돌봄이 필요합니다.

근데, 뭐야 채씨의 질문은. 윌리엄은 루시를 다시 선택한 걸까, 아니면 외로움이 이끈 잠깐의 회귀였을까? 야, 채씨야. 나 『Tell me everything』 읽었거든. 해피엔딩이야, 루시와 윌리엄에게는. 더 정확하게 하자면, 윌리엄에게 해피엔딩이야. 밥에게는 새드엔딩이지만.

그리고 또 뭐라더라? 진짜 내가 어이가 없어가지고ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 혹시 너는 루시 같은 사랑을 해본 적 있어?

없어. 없다고. 없다니깐. 아주 없어. 아예. 아예 없어. 아주. 그냥. 딱 없어.

없단다, 그런 사랑이. 내 인생에는.

다른 일들은 다 잘한다고 한다. 그런 소문이 허다하다. 그렇다고 한단다, 채씨가. 하지만 책 이야기는, 소설 이야기는 역시 사람하고 해야 한다. 저런 무지막지한 질문을 안 할 사람과 해야 한다. 윌리엄 욕은, 윌리엄 칭찬은, 윌리엄 이야기는, 사람과 해야 한다. 윌리엄 아는 사람, 윌리엄 책 읽은 사람과 해야 한다.

윌리엄 이야기는.

I miss her.

Bob(밥)은 루시가 메인에서 새로 사귄 친구다. 여기는 할리우드 스타일이라, 전남친, 전아내 다들 사이좋게 잘도 지내는데, 밥의 첫 번째 아내는 팸이다. 팸은 루시의 첫 번째 남편 윌리엄이랑 여러 해에 걸쳐 바람을 피우고 헤어지기를 반복하던 사람이다. 나중에 팸은 윌리엄과도 멀어지고(그래도 생파 초대하는 친구 사이), 밥이랑 이혼 후에 다른 사람이랑 결혼하지만, 밥과도 윌리엄과도 사이좋게 잘 지낸다. 밥은 윌리엄과 루시가 마인에 정착하는데 큰 도움을 준다.

밥은 루시와의 산책을 즐거워하고, 루시도 밥과의 대화가 즐겁다. 오늘 날씨 어때요? 이런 이야기 말고 두 사람은 진짜 이야기, 자기 인생 이야기를 나누는데, 오늘 읽은 대목에서 밥은 팸에 대해 이야기한다. 팸이 자신을 떠났을 때, 그리고 지금 곁에 없는 팸에 대해 이야기한다.

"절대적인 진실을 말하면, 나는 팸이 영영 떠나지 않기를 바라요. 오 루시, 나는 팸이 나하고 아이를 낳을 수 있었기를 바라요. 팸이 그리워요. 팸도 여전히 나를 그리워할 거라고 생각해요."(320쪽)

"To tell you the absolute truth, I wish Pam had never left. Oh Lucy, I wish she could have had her kids with me. I miss her, and I think she still misses me."(247p)

밥은 이런 사람이다. 떠난 팸을 아직도 생각하는. 아직도 그리워하는. I miss her.

밖에서 할 수 없는 말이어서 가족들 앞에서만 자주 하는 말인데(근데 알라딘에는 쓴다ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ), 외출하고 돌아오면 식구들 앞에서 이런 말을 자주 한다. 사람들이, 다, 나를 좋아해. 대학교 동창 친구들이 나를 너무 좋아해. 내가 입만 열면 다들 빵빵 터져. 교수님도 나를 좋아하셔. 모임 마무리 기도, 꼭 나 시키셔. 다들 나를 좋아해. 지난주에는 A집사님이 예배 마치고 인사 나누는데 내 손을 잡고 안 놔. 커피숍에서 B집사님이 나 커피 사 준다고 따라다녔어. 막 이런 이야기를 한다. 둘은 듣지 않고, 믿지 않는다. 살아남을려고, 어떤 사람은 그래도 살아남을려고 '듣는 척'을 한다. 엄마랑 이모만, 엄마랑 이모만 진심으로 믿는다, 내 말을. 그래, 너 인기 많잖아, 그러면서.

이차 저차 올해 근무하는 학교가 바뀌었다. 나는 그 학교에 계속 있고 싶었는데, 내가 그걸 선택할 수 있는 상황은 아니었고, 아무튼 걱정스레 새로운 학교에서 일하게 되었다. 새로운 환경, 새로운 사람들을 만날 생각에 적잖이 스트레스를 받았는데, 그것보다 더 걱정스러웠던 건 아이들. 만날 아이들이 아니라 두고 온 아이들 생각이 많았다. 다정하고 착하고 순한 아이들이 내내 눈에 밟혔다. 아이들의 말이 귓가에 맴돌았다. 나와 비슷한 경험을 가진 친구에게 내 맘을 말했다. 얘들이 다 그렇게 말하는 거라고, 금방 다 잊어버린다고, 친구가 그렇게 말해주었다. 마음이 얼마나 홀가분했는지 모르겠다.

아이들이 나를 기다릴지 모른다는 생각에 애달프던 마음이 일순 차분하게 가라앉았다. 그래, 괜찮을 거야. 아이들은 금방 잊을 테고, 그 학교에도 좋은 선생님 오시겠지. 그래그래.

그렇게. 나는, 나를 좋아하던 아이들에게서 잘 떠나가고 있다고 생각했다.

그리고는 꿈을 꾸었다. 나는 꿈을 잘 꾸지 않는다. 정확히는 아침에 기억이 나지 않는 것이겠지만, 아무튼 꿈을 꾸지 않는다. 잠자기만 해도 엄청 바빠서 그러련 한다. 결혼하고 한참 지나서도 꿈을 꾸면, 첫사랑이 나왔다. 그냥 시무룩한 얼굴로 내 앞에 나타나서는 별말 없이 나를 쳐다보기만 했다. 왜, 무슨 일이야?를 물으면서 꿈에서 깨곤 했다. 며칠이나 우울했다. 어느 순간부터 그 애가 꿈에 나오지 않았다. 나는 꿈 없는 잠을 계속해 왔는데...

세상에, 꿈을 꿨다. 꿈에는 아이들이 여러 명 나왔는데, 가장 정확하게 기억나는 아이는 H였다. 색종이에 '선생님, 사랑해요!'를 써주던 아이, 엄마가 전화해서 우리 H가 선생님을 너무 좋아해요, 말했던 그 아이였다. 아니, H야! 너 여기에 왔어? 네, 선생님. 저, 여기로 전학 왔어요. 꿈 속에서도 나는 생각을 하고 있었더란다. 아, 다행이다. 아이들이 이 학교로 전학을 왔네. 다행이다, 진짜.

아이들은 잊을 테고, 잊어버릴 테고, 그리고 잘 살고 있을 텐데, 나는 이런다. 나는 생각하고, 꿈을 꾸고, 그리고 안타까워한다. 내 선택을, 내 현재를.

소설 속 남자 주인공 중에 내가 좋아하는 캐릭터는 다들 병적이다. 히스클리프, 로체스터. 드라마 주인공 중에 찾자면 <시크릿가든>의 현빈. 광적인 집착남을, 미친 사랑을 나는 좋아하는가. 그런 사랑을 바라는가. 그런 사랑을 원하는가.

하지만, 냉철하게 생각해 보면, 나는 그런 사람이 아닌 것이다. 나는 히스클리프의 사랑을 받는 캐서린, 로체스터의 안식처인 제인, 현빈의 집착의 대상인 하지원이 아닌 것이다.

나는.

나는, 그냥 히스클리프이고, 로체스터이고, 현빈이다.

맨날 사람들이 나 좋아한다고 말하고 다니지만, 실제로는 더 좋아하는 사람.

집착의 아이콘, 미친 사랑쟁이.

그리고, 이루어질 수 없는 사랑의, 응답받지 못하는 사랑의...

미친 짝사랑의 화신이다. 이런 순.

그래서 빵을 샀다. 푸핫!

이제야 제정신

돌아오는가 싶다. 나 말고 알라딘.

최근 알라딘의 접속자 수가 이상했다. 예전에도 그런 적 있었지만, 그건 어디까지나 한 번 있는 일이었고. 그러니깐, 갑자기 오늘의 방문자 수가 800명이라고 나올 때, 그다음 날엔 어김없이 정상으로 돌아오곤 했다. 오늘의 방문자 수 40명. 이런 식으로. 그런데 연말부터 수상하더니 들쑥날쑥하고서는 지난주에는 이런 형국에까지 이르렀다.

이웃님들 방에 들어가 보니 내 서재만 그런 것 같지는 않는데, 걱정이 되기는 했다. 그러니깐. 지금, 이 알라딘의 시스템이, 알라딘 서재 시스템이 이렇게 불안정한 이유가 뭐야? 혹시, 이러다가 갑자기?

나는 블로그가 있는데 거의 비공개에다가 알라딘 글을 몇 개 옮겨 놓은 것이 전부이고, 페북을 안 하고, 트위터를 안 하고, 인스타를 안 한다. 내게는 알라딘이 블로그고, 페북이고, 트위터고, 인스타다. 그러니깐 만약 알라딘 서재에 무슨 일이 생긴다면, 작년의 '공장 초기화' 패닉이 다시 한번 휘몰아치는 상황일 텐데, 사진은 여기저기 구걸하고, 네이버 박스에 저장된 것을 모아오기도 했지만, 글은.... 글은 다시 회복시킬 수가 없다.

에버노트를 무료로 이용하면서 3-4년 치 글을 저장만 해두었는데, 노트북이 상태가 안 좋더니만 어느 날 갑자기 로그인이 안 되어서ㅠㅠㅠ 다른 노트북으로 들어가 유료회원이 되었더니 다행히 그 글을 찾아내기는 했다. 만세에 길이 남을 글은 아니지만, 내게는 소중한 글이고, 아끼는 재산인지라, 철없고 힘없는 얘네들의 운명이 자꾸 걱정되기는 한다.

전체적인 모양이나 편집 상태가 마음에 안 들어도 나는 알라딘이 좋다. 알라딘에는 다정한 이웃님들이 계시니깐. 스토리를 아시는 분들이 계시니깐. 진짜 책 좋아하는 친구들이 있으니깐. 근데 요즘에 자꾸 이래저래 불안하기는 하다. 네이버 블로그에 2024년 글 몇 개 옮겨 놓았던 것에 더해 몇 개 더 옮겨놓기는 했는데. 이게 또.... 생각보다 품이 많이 든다. 그런저런 고민의 와중에 알라딘은, 알라딘 서재 시스템은 다시 안정을 찾았던가.

오늘 아침 방문자는 22명.

제정신 돌아오나 보다. 방문자가 원래대로 돌아왔다.

나는 아직 제정신 안 돌아왔는가. 퇴근길에 빵 쇼핑을 멈출 수가 없다. 다행히 어제는 빵 안 샀다. 어제는 와플 샀다. 푸핫!