어제 읽은 책

그래서 어제 읽은 책은 <트렌드 코리아 2023>이 아니고. 아니고. <왜 사람들은 자살하는가>이다. 이 책은 다락방님의 책탑 페이퍼(여기 : https://blog.aladin.co.kr/fallen77/14172618) 에서 알게 된 책이고, 도서관에서 대출했다.  

삶과 죽음은 인간이라면 누구나 관심을 가질 수밖에 없는 주제일 것이다. 나 역시 그러하고 가끔 죽음과 관련된 책들을 읽기는 했다. 그중에서 기억에 남는 책들은 이렇게 세 권. <슬픈 불멸주의자>, <죽음은 두렵지 않다>, <엔드 오브 타임>.

생명의 신비와 죽음의 비밀. 나는 죽음에 대해 말할 수 있는 인간이란, 살아있는 인간이라는 사실에 흥미를 느낀다. 아무도 내가 태어나리라는 것을 알려주지 않은 채 ‘이렇게’ 이 세상에 ‘태어나버린’ 내가, 나의 의지와는 ‘상관없이’ 맞이하게 될 죽음. 나는 종교를 가지고 있고, 내가 가진 종교의 내세관은 구체적이고 명확하다. 회개, 예수 그리스도를 통한 대속, 그리고 속죄. 구원의 과정이 완료된 이후의 죽음은 그렇게 무섭거나 두려운 과정이 아니다. 죽음은 현세와 내세를 연결하는 작은 문과 같다. 그럼에도 나는 여전히 죽음이 궁금하다. 특별히, 종교를 가지고 있지 않는 사람들이 죽음을 대하는 태도에 관심이 많다. 그 신비한 과정을 어떻게 받아들이는지, 그 비밀을 어떻게 대하는지.

<한낮의 우울>, <유쾌한 우울증의 세계>, <편협하게 읽고 치열하게 쓴다>  

자살 역시 관심 가는 분야이다. 작년에는 우울증에 관련된 책을 몇 권 읽었는데 자살과 우울증과의 연관성에 대해 더 알고 싶었고, 자살을 선택하는 사람들의 심리에 대해서도 궁금했다.

자살에 대한 이해와 "바른 행동" 사이의 상관관계는 흥미로운 연구 분야다. 아버지의 죽음에 대한 사람들의 반응을 돌이켜보면, 어느 누구도 그걸 제대로 이해했다고 생각되지 않는다. 하지만 짐 삼촌과 같은 사람들에게는 이해 따위가 중요치 않으며, 이해 여부가 진정으로 너그러운 정신을 갖는 데 어떤 장애도 되지 않는다. 그런가 하면 이해의 결핍이 도저히 뛰어넘을 수 없는 장애로 작용하여 연민을 향한 본능마저 억제시켜 버리는 사람들이 있다. 그들은 이 충격적인 죽음을 도대체 어떻게 이해해야 하는지, 또 우리 가족에게는 무슨 말을 해줘야 옳은지를 놓고 골몰하고 있었다. 이 책의 취지 중 하나는 자살에 대한 사람들의 이해를 돕자는 것이다. 다시 말해서, 보살핌과 너그러움을 베풀고 싶어하는 사람들이 비로소 자살을 이해할 수 있게 되기를 희망하는 것이다. (<왜 사람들은 자살하는가?>, 10쪽)

성공적인 삶을 살았던 아버지의 급작스러운 자살을 이겨내기 위해 애쓰는 저자의 모습, 그리고 개인적 슬픔을 넘어서서 자살을 탐구해야 할 영역으로 받아들여 하나의 ‘이론’을 정립하기 위해 애쓰는 저자의 모습이 인상 깊다.

34쪽까지 읽었다. 어제 반납해야 해서 어쩔 수 없이 안녕!했다. 그래서 오늘 읽을 책은 <인디오의 변덕스러운 혼>. ‘16세기 브라질에서 가톨릭과 식인의 만남’이 부제다. 반납일까지 널널하다. 읽어보자.

이와 대조적으로 심리학부(다른 학부도 아니고 바로 심리학부!) 동료와 교수들은 도무지 어떤 반응이 적절할지 깨닫지 못했다. 내가 어떻게 지내고 있는지를 염려하기보다는 내 유전자의 이상 유무에 촉각을 곤두세우는친구가 있는가 하면("자살은 유전 아냐?"), 대부분의 동료와 교수들은 내 아버지의 죽음을 아예 무시했다. 그중에서도 정신분석학 계통의 학자이던 임상 지도교수는 특히 정도가 심해 내 아버지의 자살에 관해서는 아무런 말도 할 수 없는 듯했다. 그는 자신의 무능력을 정신분석학의 중립적이고 과학적인 태도로 위장하려 했으나 속이 들여다보는 헛수고일 뿐이어서 오히려 애처롭기만 했다. 이들은 무엇보다도 자살에 대한 지적 이해를 필요로 했지만 그것이 불가능하자(그게 가능한 사람은 사실 몇 안 된다) 본연의 선한 심성마저 제대로 표출하지 못했다는 게 내 생각이다. - P11

텍사스 대학교 의과대학의 정신과 의사들은 경보와 기각파의 중간 지점에서 균형을 잘 잡는 사람들이었다. 그들 대부분은 자신이 담당했던 환자가 자살로 사망한 경험을 했기에 잠재한 위험과 공포를 뚜렷이 이해했다. 그들은 자살 위험 평가기준, 자살행동의 치료법을 숙지하고 충실히 따랐다. 하지만 그들은 또한 자신들의 중재에는 한계가 있음을, 정말 꼭 그래야 한다면 스스로의 목숨을 끊을 수 있는 궁극적인 재량을 각자가 갖고 있음을 이해했다. 내가 받은 인상으로 이 정신과 의사들은 낮에는 병원에서 업무를 잘 수행하고 밤에는 집에서 편안한 잠을 자는 사람들이었다. - P32

친구가 읽는 책

네 그렇습니다 마리루티님…

친구에게서 연락이 왔다. 마리 루티의 <가치 있는 삶>을 읽고 있는데 너무나 좋다는 거다. 그러면서 왜 좋단 이야기를 안 했느냐 했다. 말인즉슨 왜 별점만 주고 리뷰를 안 썼는가 하는 물음이다. 그러게. 그 책 참 좋았는데…

페이퍼를 못 쓴 첫 번째 이유는 그 책이 너무 ‘좋아서’였다. 밑줄 그은 두서너 문장을 가지고도 하고 싶은 이야기가 참말로 많았다. 차마, 다 쓸 수 없었다. 두 번째 이유는, 그 책을 읽을 즈음에 시어머니가 큰 수술을 받기 위해 입원을 하셨더란다. 입원, 수술, 퇴원까지의 과정에서 특별히 한 일은 없었으나 완전히 매인 몸이 되었으니. 읽기는 하되 페이퍼로 풀어낼 여력이 없었다고 할까. (증명자료 1: 햄버거집에서 햄버거와 즐거운 한 컷) 하지만 이제 다시 알겠다. 페이퍼로 정리하지 않은 읽기는 금방 휘발해 버린다는 것을. 그 좋았던 책을, ‘좋았다’는 말 이상으로 표현하지 못한다는 것을.  

친구가 그 책을 읽는다고 하니 마음이 다급하다. 아, 나도 그 책 진짜 좋았는데. 그리고 나서 발견한 독서괭님의 페이퍼. (https://blog.aladin.co.kr/703039174/14209573) 아, 이렇게 아름다울 수가. 나는 BTS팬은 아니지만 보라색을 참 좋아하는데 컵도 보라색, 밑줄도 보라색이다. 이건 뭐 그냥, 사랑 그 자체다.

그래서, 내가 원하는 책은 <트렌드 코리아 2023>이 아니라는 점이 대번에 밝혀졌다. (햇살과함께님~~~ 쏴리! 얼른 트렌드 책 읽어 주세요ㅎㅎ) 내가 읽고 싶은 책은 친구들이 읽는 책이다. 심지어 그 책을 다 읽었는데도 말이다. <다락방의 미친 여자>, 이 훌륭하고 위대한 책을 마치고 홀가분하게 책을 집어들려는 찰나. 올해에 끝내야 하는 책(한나 아렌트), 마저 읽어야 하는 책(메시지 역사서), 같이 읽는 책(Oh, William!), 도서관에서 대출한 책(왜 사람들은 자살하는가?), 너스바음의 신간(교만의 요새)을 미뤄두고.

나는 읽고 싶다. 친구가 읽는 책을. 이웃님이 읽는 책을. 그 책, 바로 그 책을 읽고 싶다.

(야무지게 꽂혀있는 책 찾아서 밑줄긋기 3개 포함합니다. 양심상 ㅎㅎㅎ)

더불어 나는 근본적으로, 일반적인 생각과는 달리 삶의 궁극적인 의미를 찾지 못하는 우리의 무능력함이 실존적인 비극이 아니라, 사실은 엄청나게 귀중한 자산이라는 점을 이 책에서 설명하고 싶다. - P27

이 마음은 우리 각자를 "우리"로 만들면서도, 우리가 누구인지는 시간이 지남에 따라 달라진다는 것을 인정한다. 그래서 열여섯 살의 마음과 일흔여덟 살의 마음 사이에는 어떤 연속성이 있을 테지만, 미성숙에서 성숙으로 나아가는 수십 년의 세월 동안 우리 마음은 수도 없이 변하는 것이다. - P35

그러므로 우리의 고통스러운 과거를 부인하는 것은 우리 존재를 이루는 중요한 측면을 부인하는 것과 마찬가지다. 운명을 사랑한다는 것은 우리의 특별한 과거가 없었더라면 현재의 우리가 존재하지 않았을 것임을 이해한다는 의미다. 결과적으로 우리는 더 이상 과거를 이루는 핵심 요소들을 억압하는 데 에너지를 낭비하지 말고, 과거의 다양한 모습을 자신만의 독특한 삶의 기술에 녹여 냄으로써 그 과거 전체를 "소유"하고자 노력해야 한다. - P65

찾아오시는 하나님 아기

기독교의 특별함은 ‘찾아옴’에 있다. 수행, 수련, 순례의 과정 끝에서야 소수의 인간만이 신을 ‘만날 수 있다’. 만날 수 있을 거라는 확신 없이. 기독교를 제외한 모든 종교가 그렇다. 기독교만이 신이 인간을 찾아온다. 신이, 인간의 땅에, 인간의 몸을 입고 ‘찾아온다’.

신이 ‘아기’의 몸을 입었다는 것도 특별하다. 아이를 낳아 키워본 사람이 아니라도 알 수 있는 아기의 무력함과 연약함. 그 무력함과 연약함을 우주의 주인이 자기의 옷으로 삼았다.

아쉬움과 안타까움, 슬픔과 아픔이 교차하는 순간, 순간들.

바로 이 순간에도 나를 찾아온 하나님. 하나님 아기.

지극히 높은 곳에서는 하나님께 영광이요!

땅에서는 하나님이 기뻐하신 사람들 중에 평화로다!! 

[다락방의 미친 여자] 수녀의 운명

시몬 드 보부아르와 데버라 리비
[다락방의 미친 여자] 오스틴, 비혼과 기혼 사이

사회가 여성에게 요구하는 가장 큰 임무는 ‘출산’이고, 가장 중시되는 역할은 ‘어머니’다. 그래서 이것을 거부하는 여성은 사회 구성원들에게 지탄의 대상이 되고 또 한편으로는 멸시의 대상이 되는데, 이는 독신 여성이 사회가 요구하는 ‘여성적’ 임무와 역할을 거절했기 때문이다.

‘아이 없는 여성의 지적인 작업’에 대해서는 여러 번 썼기에 링크로 갈음한다. (제 글을 제 글에 인용하는 저의 게으름을…. 부디 탓하지 마소서.)  

시몬 드 보부아르와 데버라 데비 https://blog.aladin.co.kr/798187174/13944978

오스틴, 비혼과 미혼 사이 https://blog.aladin.co.kr/798187174/14100136

루시에게 수녀의 방식은 독신 여자들에게 유일하게 사회적으로 용인된 삶(봉사와 자아 포기, 그리고 정절의 삶)의 상징이다. (741쪽)

미혼인 루시가 어떻게 수녀의 운명을 피할 수 있을 것인가? (742쪽)

아이 없는, 결혼하지 않은 독신 여성에게 강요되는 삶의 양식은 수녀로서의 삶이다. 봉사하며, 자아를 포기하고, 정절한 생활을 이어가는 것. 이것이 독신 여성에게 사회가 ‘요구’하는 삶이다. 정답은 그 반대편에, 진실은 그 뒷면에 있을지도 모르겠다. 독신 여성의 행복은 정확히 그 반대쪽에. 스스로의 만족을 구하고, 자아를 추구하며, 성적 자기결정권을 포기하지 않는 삶. 독신 여성이 그런 삶을 살고자 할 때 사회는 가장 두려워한다. 독신 여성이 행복하게 즐겁게 건강하게 사는 것을, 사회는 가장 싫어한다. 더 많은 여성이 가정에서 행복을 찾지 않을 테니. 더 많은 여성이 결혼하지 않을 테니.

케이트 밀렛은 <성 정치학>에서 이렇게 썼다.

성적 계층 체계의 혹독한 현실은 루시를 좌절시킨다. 그러나 기이하게도 이 장애물들은 루시를 계속 나아가게 한다. 루시는 브론테 자매를 표상할 뿐만 아니라 과거에도 그러했고 현재에도 그러하듯 모든 젊고 의식적인 여성의 야망을 표상한다. 루시는 자유를 원한다. 그녀는 도망가기를, 배우기를, 일하기를, 여행하기를 미친 듯이 갈망한다. 루시는 직업을 가진 남성 모두를 시샘한다. 존은 의사고 폴은 학자다. 루시는 또한 그들이 받은 교육을 시샘한다. 존과 폴은 모두 최고의 교육을 받았다. 그리고 교육은 그들에게 앞으로의 삶을 준비할 수 있게 했다. 루시에게는 그만큼 실질적으로 도움을 주는 것이 아무것도 없다. (295쪽)

루시는 자유를 원한다. 도망가기를, 배우기를, 일하기를, 여행하기를 미친 듯이 갈망한다. 사회가 원하는 여성상을 거부한 독신 여성의 갈 길은 어디에 있는가. 자유에, 배움에, 직업에 있다. 우정과 여행과 행복에 있다. 사랑에 있다. 자아 충족과 자기만족에 있다.

이것이 어디, 독신 여성만의 바람일텐가.

내 눈물 모아

내가 철없이 안소니(조나단 베일리, 2018년 커밍아웃)를 막 좋아하고 그랬을 때의 일이다. (2022년 5월) ‘만약 진짜 영국에 가서 조나단을 만났는데, 조나단이 정말 단발님 좋다고 하면 어떻게 할 것이냐’는 친구의 질문에 나는 답하지 못했고. 이 세상 가장 다정한 우주 알라딘에 이 질문을 나누었는데, 지혜로운 바람돌이님께서는 ‘남편이 둘이면 좀 많이 많이 귀찮을 것이다. 우리 힘 딸려서 안 된다’라는 귀한 말씀으로 제정신이 돌아오게 해주셨다.

박완서 선생님의 말씀은 너무 뼈를 때리니까 인용하지 않기로 하고. 신자유주의 가부장제가 지배하는 2022년의 대한민국에서 나는 그래, 운이 좋은 편에 속한다고 생각한다. 나의 부족함을 그런대로 내버려 두고, 나의 장점이 뭔지 아는 사람과 살고 있으니까. 원망과 미움보다는 애정과 안쓰러움을 더 두껍게 쌓아 두었으니까. 나는 지금의 생활에 만족하고 또 결혼 생활에 만족한다. 하지만, 한 번 더 결혼한다고? 결혼을 한 번 더? 글쎄, 그건 잘 모르겠다. <오, 윌리엄>의 윌리엄은 세 번 결혼했고, 루시는 두 번 결혼했다.

중학교 1학년, 처음 알았을 그때부터 지금까지 한결같이 존경하는 P목사님은 최근 설교 중에 사랑을 대하는 여남간의 차이를 설명하시면서 이렇게 말씀하셨다. “남자들의 사랑은 늘 이래서 실패하는데…. 남자는 자꾸 진심을 보이려고 그래요. 그래서 앞에서 가슴을 찢고 심장을 꺼내서, 식기 전에 드세요. 그니까 다 도망가죠. 얼마나 무서워요.” 비슷한 경우가 내게도 있었다. 15장 편지의 마지막 장, 15번째 편지에는 이문열의 문장만 쓰여 있었는데, 정확히는 기억이 안 나지만 대략 이런 문장이었다. “이 세상에는 한 사람만을 사랑할 수밖에 없는 심장이 있다.” 나는 놀랐다기보다는 ‘엥?’ 이런 심정이었는데, 그 사람의 감정이 소중하지 않았다기 보다는, 다른 사람에 대한 내 감정이 너무나 무거웠기 때문이다. 저는 제 사랑을 들고 있기에도 너무 버거워요. 

내게 주어진, 내게 허락된 사랑이 하나뿐이라고 생각하지 않는다. 한 사람만을 사랑하는 심장을, 나는 신뢰하지 않는다. 그렇다고 많은 경험만이 진실한 사랑에 이르는 길이라고 생각하지 않는다. 에바 일루즈가 말했듯 ‘선택지가 지나치게 넓어질 때, 선택 후의 만족감은 오히려 떨어지는 법’이기 때문이다. 이루어진 사랑만이 완벽한 것은 아니다. 오랜 시간을 함께했다고 서로에 대해 잘 아는 것은 아니다. 하지만 질적 변화를 이루기 위해서는 반드시 일정량의 시간이 필요하다. 함께 하는 시간이 필요하다. 절박하고 중요한 순간뿐 아니라, 그냥 평범하게 보내는 순간. 흘려보내는 시간, 멍하니 앉아 내리는 눈을 함께 바라보는 그런 시간.  

너의 사랑이 아니라도

네가 나를 찾으면

너의 곁에

키를 낮춰 눕겠다고

잊혀지지 않음으로 널

그저 사랑하겠다고

그래서 진짜 궁금한 건 조나단의 마음이 아니라 이런 마음인 것 같다. 잊혀지지 않음으로 그저 사랑하는 마음, 오래도록 기다리는 마음. 바라고 또 바라는 마음. 애타는 마음, 그런 마음.