제이콥의 방

'우리는 언제나 희망하고 있지 않나요'(버지니아 울프)로부터 옮긴다. 언니 바네사에게 보낸 편지의 일부로서 바네사가 그린 '제이콥의 방' 초판본 표지 사진을 보니 언니가 요구사항을 잘 반영한 것 같다.

'제이콥의 방'(버지니아 울프) 초판 표지(바네사 벨) 1922

『제이콥의 방』 https://blog.naver.com/sol_book/223733855750

우리는 언니가 한 《제이콥의 방》 표지 디자인이 사랑스럽다고 생각해. 다만 그게 실용적일지 의문이 들어. 레너드는 글자가 충분히 명료하지 않고 그 효과가 다소 지나치게 현란하다고 생각해. 방room의 ‘r’을 대문자로 바꿔 줄 수 있어? 그리고 글자를 더 선명한 색깔로 알아보기 쉽게 만들어 줄 수 있어?

하지만 이런 요구 사항들이 디자인을 망칠 수도 있지. 혹시 언니가 변경할 수 있으면 이렇게 해 줘.

등신과 얼간이

박해영 작가의 신작 드라마 '모두 자신의 무가치와 싸우고 있다'를 보고 있다. 주인공 황동만(구교환)은 종종 '등신'이라고 불리는데 '작가는 어떻게 읽는가'(조지 손더스)에서 다루는 두번째 작품 '가수들'(투르게네프)에서 어떤 인물의 별명은 '얼간이'다.

Idiot Stick 22, 2006 - David Batchelor - WikiArt.org

* 이 포스트의 제목을 '등신과 얼간이'라고 적고 나니 '병신과 머저리'(이청준)가 떠오른다.

얼간이부터 시작해 보자. 그의 본명은 유그라프 이바노프지만 동네 사람 누구나 그를 오직 얼간이라고만 불렀고 그 자신도 그렇게 불렀다. 그만큼 그에게 어울리는 별명이었다. 늘 걱정에 사로잡혀 있고 볼품없는 이목구비와 완벽하게 어울리는 느낌이었다. 그는 미혼의 방종한 자가自家 농노로 그의 주인들은 오래전에 그를 구제 불능이라고 포기했으며 그 결과 그는 어떤 종류의 일자리도 없고 아무런 임금도 받지 못했는데 그럼에도 다른 사람 돈으로 어떻게든 즐겁게 지낼 방법을 찾아냈다. 그는 술과 차를 사줄 지인이 아주 많았지만 그러는 사람들도 자신이 왜 그러는지 알지 못했다. 그와 함께 있을 때 재미있기는커녕 다들 그의 무의미한 수다, 견딜 수 없는 치근댐, 안달복달하는 행동, 쉼 없고 부자연스러운 너털웃음을 지긋지긋하게 여겼기 때문이다. 그는 노래도 못하고 춤도 추지 못했으며, 분별력 있는 말은커녕 알아들을 수 있는 말조차 한 번도 한 적이 없다고 알려져 있었다.

그냥 웅얼웅얼 말도 안 되는 소리를 잔뜩 늘어놓을 뿐이었다. 진짜 얼간이였다! 그럼에도 그 근방에 그가 물렛가락 같은 다리로 걸어와 손님들 사이에 등장하지 않는 큰 술자리는 단 하나도 없었다. 사람들은 그에게 너무 익숙해져서 그의 존재를 필요악으로 견디었다. 물론 사람들은 그를 경멸했다.

로베르트 발저 - 초록

'전나무, 손수건, 그리고 작은 모자가 있는 숲'(로베르트 발저) 수록작 '초록'(1911)으로부터 옮긴다.

The First Green. May., 1888 - Isaac Levitan - WikiArt.org

세상 어떤 색도 초록만큼 이 행성에 홀로 버려진 것 같은 외로움을 표현해주지 못한다. 초록은 세상의 명예이자, 가장 위대하고 장엄한 색이다. 또한 색의 출발점이자 총체이자 자랑이다. 초록은 색의 영혼이다.

초록은 죽음이다. 싹을 틔우고 꽃을 피우는 것, 이것들은 무엇을 위한 것일까? 우리는 그걸 이해하지 못한다.

이제 나는 안다. 그것도 정확히 안다. 꽃피는 봄은 시간이 갈수록 인간에게 점점 더 강한 인상을 심어준다는 사실을. 봄이 되면 만물은 수분을 흠뻑 머금고, 온통 초록으로 춤을 춘다. 그러면 인간의 모든 일이 환한 대낮의 미친 짓거리처럼 이상해 보인다. 사실 초록에도 광기 같은 것이 있다. 꽃을 피우는 것도 광기가 아니면 뭘까? 파르르 떨리는 반짝임은 광기다. 분명히 그렇다.

에너지 외로움 출구

'작가는 어떻게 읽는가'(조지 손더스)로부터 옮긴 아래 글은 첫 편인 단편소설 '마차에서'(체호프) 에 관한 내용이다.

Landscape with carts - Ivan Shishkin - WikiArt.org

cf. '마차에서'는 '여교사'로도 번역되어 있다.

우리는 하나의 이야기를 에너지의 전이 체계로 생각할 수 있다. 에너지는 바라건대 앞의 몇 페이지에서 만들어지는데, 요령은 뒤의 페이지에서 그 에너지를 쓰는 것이다. 마리야는 불행하고 외롭게 창조되었으며 페이지가 넘어갈수록 더 구체적으로 불행하고 외로워졌다. 이것이 이 이야기가 만들었고 또 써야만 하는 에너지다.

우리는 그녀가 원하는 것을 원한다. 그녀가 그렇게 외롭지 않기를 바란다. 이 이야기의 에너지는 그녀가 약간 숨통이 트이기를 바라는 우리의 희망 안에 쌓이고 있다.

앞쪽에서 이야기는 말했다. "옛날에 외로운 사람이 있었다." 이야기는 "그런데 멋지지 않아? 그 외로운 사람이 다른 외로운 사람을 만났고 이제 둘 다 외롭지 않아" 하고 말할 수도 있었다. 그러나 이야기는 그쪽으로 가기를 거부하여 이제 더 심오한 질문을 하기 시작한다. "외로운 사람이 외로움에서 벗어날 길을 발견하지 못한다면?"

여기가 나에게는 이 이야기가 크다는 느낌이 들기 시작하는 지점이다. 이 이야기는 말하고 있다. 외로움은 진짜이고 심각해서 그 안에 갇힌 우리 일부에게는 빠져나갈 쉬운 길이 없으며 가끔은 아예 출구가 없기도 하다.

오월과 채소

푸르른 오월이다. 나무들에 물이 잔뜩 올랐다. 채소책을 찾는다. 종종 채소책을 읽는다. 채소 먹는 것보다 채소책 읽는 걸 더 좋아하는 것 같다. 채소강박에 비해 채소를 별로 많이 먹지 않는 나, 또 채소책을 읽자. '단단'이란 필명의 작가가 쓴 '매일매일 채소롭게 - 작지만 단단한 변화의 시작은 채소였어'를 골랐다. 부제의 '단단한 변화'에서 딴 필명인가 보다. 아래 내용과 비슷하게 나도 샐러드를 (싫어하는 건 아니지만) 좋아한다고 말하긴 어렵다.

By Jengod (위키미디어커먼즈)

예전에는 채소 섭취를 늘리려면 샐러드를 먹어야 한다고 생각했다. 양상추나 새싹잎, 로메인 등을 작게 잘라서 드레싱을 뿌려 먹는 샐러드만 알던 그 시절에는 그리 맛있지는 않지만 몸에 좋으니까 채소를 먹는다고 생각했다. 샐러드용 채소를 별로 좋아하지 않았고 자극적인 드레싱도 별로였다. 엄마가 해 주던 나물은 맛있지만 손이 많이 갈 거라고 생각해 지레 겁을 먹고 도전하지 않았다.  

한 가지 채소로 다양하게 해 먹기 시작하면서 채소의 매력을 알아 갔다. 세상에 관심 갖고 바라보면 어느 하나 예쁘지 않은 것이 없는데 채소라고 예외일까. 다양하고 예쁘고 재미있는 채소. 아직도 만나지 못한 제철 채소가 한가득이다. 서둘러 만나러 가야지.