아인슈타인은 완전한 뻐꾸기
아인슈타인은 예순여섯 살이 되던 전쟁이 끝난 해에 공식적으로 고등연구소에서 은퇴했다.
그러나 그는 여전히 1주일에 사흘을 작은 사무실에서 보냈고, 통일장이론을 탐구했다.
그는 주중에 적당한 시각에 일어나서 아침을 먹고, 신문을 읽은 후 10시경에 머서 가를 느리게 걸어서 연구소로 갔다.
그의 동료 에이브러햄 파이스는 “운전기사가 갑자기 긴 백발에 검은 모직 모자를 단단히 눌러쓰고 길을 따라 걷고 있던 아름다운 노인의 얼굴을 바라보고는 나무에 충돌했던 사건”을 기억했다.
전쟁이 끝난 직후 J. 로버트 오펜하이머가 연구소의 소장으로 로스앨러모스에서 프린스턴으로 옮겨왔다.
총명하고 끊임없이 담배를 피우던 이론물리학자인 그는 원자탄을 제조한 과학자들의 감동적인 지도자가 될 정도로 권위적이면서 유능했다.
그를 만난 사람들은 대부분 그의 추종자가 되거나 적이 되었다.
그러나 아인슈타인은 어느 부류에도 속하지 않았다.
오펜하이머가 1935년 처음 연구소를 방문했을 때 그는 연구소를 “갈라지고 불운한 황무지에서 유아독존으로 빛나는 권위자들”로 채워진 “정신병원”으로 불렀다.
그런 권위자들 중에서 가장 위대한 사람에 대해서 오펜하이머는 애정 어린 뜻으로 보이지만 “아인슈타인은 완전한 뻐꾸기”라고 했다.
오펜하이머는 아인슈타인을 “봉화가 아니라 경계석”이라고 했다.
그의 위대한 승리는 감동적이지만 현재의 노력에 대해서는 추종자가 거의 없다는 뜻이었고, 그것은 사실이었다.
몇 년 후 그는 아인슈타인에 대해서 또 다른 생생한 묘사를 했다.
“그에게는 언제나 어린아이 같기도 하면서 심각하게 완고하고 강력한 순수함이 있다.”
아인슈타인은 연구소의 또 다른 우상과 같은 인물이었던 극도로 내향적이며 브르노와 빈 출신의 독일어를 사용하는 수학논리학자 쿠르트 괴델Kurt Godel(1906~78)과 가까운 친구 겸 산책 동료가 되었다.
괴델은 유용한 수학시스템이 그 시스템의 가설만으로는 진위를 증명할 수 없는 명제를 가지고 있다는 것을 보여주는 두 가지 논리적 증명으로 이루어진 불완전성원리로 유명했다.
물리학과 수학과 철학이 뒤엉킨 고도로 긴장된 독일어를 사용하는 지식인의 세계에서 20세기의 세 가지 삐걱거리는 이론들이 등장했다.
아인슈타인의 상대성, 하이젠베르크의 불확정성 그리고 괴델의 불완전성이 그것들이었다.
겉으로 보기에 비슷한 세 가지 단어들은 모두 잠정적이며 주관적인 우주를 그려내지만 이론은 물론 그것들 사이의 관계는 지나치게 단순화시켜버린다.
그럼에도 불구하고 그 이론들은 모두 철학적으로 공통점을 가지고 있는 듯이 보였으며, 그것이 바로 괴델과 아인슈타인이 연구소로 함께 걸어가면서 이야기를 나누던 화제였다.