김광우의 <폴록과 친구들>(미술문화) 중에서
폴록과 로젠버그 그리고 그린버그
1952년 재니스 화랑에서의 전람회로 좋은 평을 받았던 폴록이 12월호 『아트 뉴스』를 보니 이웃에 사는 로젠버그가 쓴 글이 ‘미국 행위예술가들’이라는 제목으로 다음과 같이 실려 있었다.
“캔버스에서 미국 화가 한 사람 또 한 사람에 의해서 계속 운동이 나타나고 있다.
그것은 행위로서 … 캔버스에 계속 나타나고 있는 것들은 그림들이 아니라 사건들이다.
화가는 더 이상 마음속에 있는 이미지를 이젤에 나타내려고 하지 않는다.”
특정한 예술가의 이름을 지칭하여 그렇게 기술한 것은 아니었지만 폴록은 그가 자신의 그림을 적절하게 설명했다고 생각했다.
그렇지 않아도 그는 그림을 그리면서 자신이 캔버스에 물감을 칠한다기보다는 어떤 행위를 가하고 있다는 생각을 해오던 터였다.
이렇게 로젠버그에 의해서 미술사에는 ‘액션 페인팅’이라는 말이 탄생하게 되었으며, 폴록을 포함하여 드 쿠닝, 클라인의 그림이 그러한 용어 아래 자연스럽게 분류되었다.
좋은 평에도 불구하고 재니스 화랑에서의 전람회에서 그림이 한 점밖에 안 팔렸으므로 폴록은 의기소침해졌고 술을 마시면서 자신을 알아주지 않는 세상을 탓했다.
1953년 1월 이간 화랑에서는 구스턴의 개인전이 열리고 있었는데 폴록은 거기 벽에 걸린 그의 그림들을 찢는 해프닝을 저질렀다.
폴록은 구스턴이 추상을 버리고 사물의 모습들을 그리는 것에 아주 분개했다.
니콜라스 카론은 “구스턴은 추상회화를 완전히 이해하지 못하고 있었다.
그는 그저 성공하기에 급급했다”고 말했다.
폴록은 시다에 자주 갔으며 술집이 문 닫을 시각에야 그곳을 나오기 예사였다.
리는 로젠버그가 의도적으로 폴록을 비인간적으로 대했으며 그로 하여금 술을 마시게 하여 바보 행세를 하게 했다고 분개했다.
그녀는 “당신이 감히 어떻게 그럴 수가 있어요? 잭슨은 유명한 사람인데 당신은 마치 그를 보통사람 대하듯 한다”며 로젠버그에게 고함을 질렀다.
로젠버그는 193㎝의 거구를 세우면서 “내게 누가 유명한지 말하지 마라!”고 목청을 높였으며 “만일 여기에 유명한 사람이 있다고 하면 그건 술 취한 사내가 아니라 바로 나다!”라고 대꾸하였다.
주위에서 둘의 대화를 듣던 사람들은 깔깔거리며 좋아했는데 리만 여전히 고함을 질렀다.
로젠버그는 그린버그와 쌍벽을 이루는 평론가로 부상했으므로 그는 폴록을 가리켜 감히 ‘주정뱅이’라고도 말할 수 있게 되었으며 시인 앙드레 브르통을 만난 후 브르통이 자신과 같은 수준의 사람이라고도 말했다.
로젠버그는 이차대전 이전에는 마르크스주의에 심취했다가 전쟁 후에 반공산주의로 돌아섰지만 근본사상에는 달라진 게 없었다.
그는 한 예술가가 독자적으로 어떻게 대중적인 문화를 창조해낼 수 있을까 하는 데에 관심을 두고 있었는데, 이러한 태도는 마더웰의 사고와도 상통했다.
마더웰 역시 “예술가의 문제는 무엇을 가지고 자신을 나타낼 것인가”에 달려 있다고 인식했으며, 1944년에 이미 실존주의 철학에서 자신의 답을 구하고 있었다.
마더웰은 철학박사로서 당시 성행하던 실존주의에 관해 잘 알고 있었다.
그는 “회화는 그러므로 작가가 색과 공간 안에서 인식하는 것이다”라고 장담했다.
로젠버그는 마더웰과는 얼마든지 대화할 수 있었다.
두 사람은 공통 관심사를 함께 글로 발표한 적도 있었다.
로젠버그는 “예술가는 자신의 경험이라는 재료로 직접 작품을 제작해야 한다”고 주장했는데 이는 마더웰의 미학과 상통했으며 마르크스의 “과거와 단절해야 한다”는 주장과도 관련이 있었다.
그는 “예술가는 자신의 행위를 통해 새로운 자아를 찾아야 한다”고 주장했다.