<폴록과 친구들>(미술문화) 중에서
폴록의 미학적 혼돈, 완전추상을 버리다
폴록은 다시 재기해보려는 신념으로 드로잉을 시작했다.
1951년 봄 리가 그의 화실을 들여다보았을 때 그녀는 바닥에 널린, 검정과 흰색으로 그린 그림들에 놀라지 않을 수 없었다.
5년 만에 폴록은 이미지들이 베일 속에 은은히 나타나는 그림들을 그렸기 때문이었다.
다시 말하면 그가 완전추상을 버리고 있었던 것이다.
왜 폴록은 자신을 유명하게 만들어준 기교를 버렸을까?
이러한 질문에 대한 대답은 폴록 자신만이 알고 있겠지만 친구인 조각가 토니 스미스는 폴록을 이해할 수 있었다.
“토니는 잭슨의 문제들이 무엇인지를 알고 있었다”고 토니의 아내 제인(Jane)이 말했다.
토니와 폴록은 함께 술을 마시면 대화를 많이 했지만 몇 시간이고 침묵하기도 했다.
폴록의 어두운 영상들이 차츰 아일랜드인인 토니의 마음에 비치고 있었다.
“두 사람은 지옥의 길로 동행하는 여행자들이었다”고 불트먼이 말했다.
토니를 폴록에게 소개한 사람은 제임스 브룩스였다.
“잭슨은 토니의 열렬한 팬이었다. 그는 토니와의 우정을 아주 자랑스럽게 생각했다”고 해리 잭슨은 전하면서 “시팔, 해리. 토니는 건축에 관해서 구석구석 잘 알고 있다”고 말했다고 알려주었다.
토니의 아내 제인이 1950년 늦게 작가 테네시 윌리엄스와 함께 유럽으로 떠나자 아내로부터 자유로워진 그는 폴록과 좀더 함께 지낼 수 있었다.
토니는 주말마다 폴록을 찾았다.
두 사람은 수십 밤을 함께 지내면서 술 마시고 담배를 태우며 동양철학에서 시작해서 근래의 폴록의 꿈에 이르기까지 닥치는 대로 대화했다.
“내게는 잘 구성된 꿈이 있는데 토니가 그것을 해몽해주어서 다행이었네”라고 폴록은 파리에 있는 오소리오에게 보낸 편지에 적었다.
토니는 폴록에게 새로운 것을 그리도록 하라고 독려했다.
토니의 충고가 아니었다면 폴록이 그렇게 커다란 크기로 그림을 그리지 않았을지도 모를 일이고 그렇다면 <가을 리듬>과 <하나>도 그리지 않았을 것이다.
“토니는 정말이지 잭슨을 고문했던 것인데, 토니는 그 점을 몰랐다”고 부휘 존슨은 말했다.
두 사람이 함께 있는 것을 자주 목격했던 존슨이 전하는 내용이다.
“토니는 ‘자, 네가 한 것은 아주 잘한 일이야.
잭슨, 그러나 이제 무엇을 할 것인가?
어떻게 진전해야 할 것인가?
무엇이 발전하는 것이지?’라고 말하면서 잭슨이 무엇인가 달라져야만 한다고 주장함으로써 잭슨을 아주 우울하게 만들었다.
모든 사람들이 잭슨에게 그렇게 한 것은 사실이지만 토니는 너무했다.”
특히 토니는 폴록에게 이미지들을 그릴 것을 요구했다.
두 사람은 함께 스케치를 한 적도 있었는데 토니는 폴록에게 자신의 스케치들을 보여주기도 했다.
폴록이 다시 이미지들을 그리게 된 것은 토니의 압력 때문이었으며 그것은 다른 사람들을 통해 자신의 그림을 그리는 토니의 상투적인 방법이라고 생각하는 사람도 있다.
리가 폴록의 화실에서 보았던 이미지들은 멕시코 벽화예술가 시쿠에이로스로부터 받았던 영향을 반영한 작품들로서 젖가슴이 매달려 있는 거대한 여인의 모습과 낯선 야수들, 이그러진 얼굴들이었다.
감성적으로 불안했던 시기에 그는 멕시코 예술가의 그림에 매료되었었는데, 그 무렵의 변화는 사람이 한 번 받았던 영향으로부터 완전히 벗어난다는 것은 얼마나 어려운 일인가를 새삼 실감나게 하는 것이었다.
폴록이 다시 이미지들을 그리기 시작한 것은 토니의 탓도 있지만 그 스스로가 미학적으로 혼돈을 일으켰던 것이라고 볼 수 있다. 그것은 예술가들의 일반적인 증세인 좌절감으로 인해 스스로에 대한 불신이 눈덩이처럼 커지자 자신의 중량을 주체하지 못하고 비틀거리며 누군가를 의지하려는, 인간적인 너무나 인간적인 연약함을 드러낸 것이었다.
하지만 그때 토니가 나타나 그에게 용기를 준답시고 했던 행위들은 폴록 스스로 자신의 문제들을 해결하도록 유인했던 것이 아니라 토니 자신의 미학을 처방했던 것이었다.
이제 폴록은 정말 추락하려는가보다.