<폴록과 친구들>(미술문화) 중에서
고독한 개척자 클리포드 스틸
클리포드 스틸(Clifford Still 1904~80)은 노스 다코타 주에 있는 그랜딘에서 태어났다.
그의 아버지는 회계사였고 가족들은 이듬해에 워싱턴 주로 이주했으며 1910년에는 캐나다의 알버타 남부로 다시 이주했다.
그는 어려서부터 그림 그리기를 즐겼으며 색, 빛, 사물을 관찰하면서 시간을 보내면서 화가가 될 소질을 나타냈고 음악과 문학, 시에도 관심이 많았다.
1925년 스물한 살 때 그는 뉴욕을 처음 방문하고 그 소감을 일기에 적었다.
“나는 먼저 메트로폴리탄 뮤지엄으로 가서 내가 모방한 적이 있었던 대가들의 그림들을 내 눈으로 직접 보았다.”
그는 대가들의 그림을 보고 실망했다고 말했다.
그해 11월 6일 그는 아트 스튜던츠 리그에 입학했다.
하지만 첫날 강의 45분 만에 학교를 떠나면서 “학교 공부는 내가 수년 전에 이미 실습했던 것들이었고, 그것들을 다시 배운다는 것은 시간을 낭비하는 일이라고 생각했다”고 말했다.
또한 그는 “어떤 바보라도 캔버스에 색을 칠할 수 있다”고 하면서 “진정한 회화는 양심의 문제이다”라고 말했으며 “진정한 예술가는 진실로부터 그림을 그린다”고 주장했다.
그는 몸이 가늘고 통뼈였으며 웃지 않는 얼굴이 늘 성난 사람처럼 보였고 툭 튀어나온 이빨에 검은 머리카락을 가지고 있었다.
“스틸은 모든 것들을 못마땅해 했다”고 니콜라스 카론은 회상했다.
그는 1926년 가을에 워싱턴 주에 있는 스포케인(Spokane) 대학에 입학했다가 이듬해 봄학기를 마친 후 자퇴하고 캐나다로 갔다.
1931년 가을에 그는 스포케인 대학에 복학했는데 이번에는 장학금을 받았으며 1933년 봄에 졸업했다.
1934년 이전까지 그가 그렸던 그림들은 모두 175점 가량 되는데 그것들은 그의 소장품들로 남아 있다.
대학을 졸업하고 그는 곧 워싱턴 주립대학에서 1941년까지 가르치면서 개인적으로 회화를 연구했다.
그는 학교에서 철학과 함께 문학비평도 공부했는데 그가 연구했던 사람들은 플라톤, 롱기누스, 베네데토 크로체였다.
“나는 고전 유럽의 유산으로부터 벗어나 나의 방법으로 그림을 그려야 한다는 것을 깨달았다.
나는 익살스러운 주장과 풍자적인 프란시스 피카비아, 마르셀 뒤샹, 그리고 이론가 앙드레 브르통 또는 1910년대와 20년대에 대중적으로 알려진 색다른 외국문화인 피카소와 모딜리아니를 거부했다.”(1935)
“나는 캔버스에서 공간과 사물의 모습들을 온전하게 정신적인 본체로 분석하게 되었다.
그것들은 나를 한계로부터 자유롭게 해주었으며, 오로지 나의 에너지와 직관의 한계에 의해 융합하는 도구가 되었다.
자유에 대한 나의 느낌은 이제 절대적이며 무한히 쾌활해졌다.
30년대 중반부터 나는 이 문제들을 자유롭게 친구와 예술가들 그리고 학생들에게 말했다.”(1941)
1941년 12월부터 1943년 여름까지 해군에 복무하면서 군수품 제조공장에서 근무했다.
1943년에는 그의 첫 개인전이 샌프란시스코 현대미술관에서 열렸다.
이 시기에 그는 많은 그림을 그렸다. 1945년 이전까지 그가 그린 그림들은 450점 이상이었다.
스틸이 로드코를 만난 것은 1943년 친구의 집에서였는데, 그때 두 사람은 서로 유사한 미학을 가지고 있었음을 알게 되었다.
그들은 우정을 나누면서 떨어져 있을 때에는 편지를 교환했다.
두 사람의 유사한 미학이란 고도의 이성주의에 근거한 컬러-필드 회화였다.