김광우의 <폴록과 친구들>(미술문화) 중에서
마크 로드코, 신문배달부에서 빛의 시인으로
마크 로드코(Mark Rothko 1903~70)는 1903년에 러시아 비테브스크의 드빈스크에서 네 자녀들 가운데 막내로 태어났다.
유태인 아버지는 약사였으며 가족들은 1913년에 미국으로 이민와서 오레곤 주의 포틀랜드에 안주했다.
그해에 미국으로 이민 온 사람은 백만 명이 넘었는데 동유럽에서 많은 난민들이 왔으며 그 가운데에는 유태인들이 많았다.
그의 아버지는 위장병으로 수년 동안 고생하더니 미국에 도착한 지 7개월 후인 1914년 3월에 세상을 떠났다.
때문에 어린 로드코는 신문을 배달하며 돈을 벌어야 했다.
그때 그는 배고픔을 경험했다고 나중에 말했다.
그는 학교성적이 우수했으므로 1921년에 명문대학 예일(Yale)에 장학생으로 입학할 수 있었다.
그는 여가가 생기면 피아노와 만돌린을 연주했고 시를 썼는데 그의 시가 지금도 남아 있다.
그는 “내가 화가가 된 이유는 뒤떨어진 회화를 음악과 시와 같은 수준으로 끌어올리기 위해서였다”고 말했는데 클레의 말을 상기시킨다.
당시 아이비 리그(Ivy League) 대학에서 일어나기 시작했던 반유태주의 감정으로 인해 로드코는 학교측으로부터 더 이상 장학금을 지불할 수 없으며 원한다면 졸업할 때까지 학비를 융자해주겠다는 통보를 받았다.
당시 유태인 학생들에 대한 명문대학들의 차별정책 때문에 뉴욕에 거주하던 우수한 학생들은 헌터 칼리지(Hunter College)와 시티 칼리지(City College)로 몰리고 있었다.
사람들은 시티 칼리지를 가난한 학생들의 하버드 대학이라고 불렀다고 하는데 1920년 당시 두 대학의 학생들 가운데 무려 팔구십 퍼센트가 유태인들이었다.
로드코는 경제적으로 넉넉하지 못했으므로 1923년에 대학을 자퇴하고 ‘여기저기 서성거리는 거지’가 되어버렸다.
그는 뉴욕으로 가 봉제공장에서 천을 자르는 일도 했으며 1925년 10월에는 아트 스튜던츠 리그에 입학하여 막스 베버의 정물화반에서 6개월 동안 수학했다.
이 시기에 그는 폴란드에서 온 젊은 피아노 연주자 아더 게이지(Arther Gage)와 함께 방을 쓰고 있었다.
그는 게이지에게 “내가 위대한 화가가 될 수 있는 이유는 고등어 통조림 하나와 빵 한 줄 그리고 훔친 우유로 사흘 동안 살았던 경험이 있기 때문이다”고 말했다.
레지나 보거트(Regina Bogat)는 “로드코는 내가 만난 사람들 가운데 가장 외로운 사람이었다.
나는 그처럼 외로운 사람을 본 적이 없었다”고 말하면서 그의 친절한 성격은 그가 부분적으로 외로웠기 때문일 것이라고 추측했다.
1932년 여름부터 그는 더 이상 외롭지 않아도 되었다.
친구들과 함께 캠프에 갔다가 그의 만돌린 연주 솜씨에 반한 에디스 사차(Edith Sachar)라는 여인을 만났기 때문이었다.
사차는 브루클린에 거주하던 유태인이었는데 두 사람은 곧 사랑에 빠졌고 사차는 로드코의 첫 아내가 되었다.
로드코는 1929년부터 브루클린에 있는 센트럴 아카데미의 강사로 재직했으며 이때부터 30년 동안 가르치는 일을 계속했다.
사차는 보석 디자인을 하고 있었는데 자신의 수입이 넉넉했으므로 로드코에게도 자기와 같은 일을 하라고 종용했다.
그녀는 로드코와 그의 친구 예술가들의 그림을 야만적으로 공격하는 등 두 사람의 인연에는 먹구름이 끼고 있었다.
1930년대 중반부터 로드코는 많은 예술가들과 만났다.
그들 가운데에는 드 쿠닝, 고키, 폴록도 있었으며 개인적으로는 이웃 아파트에 살고 있던 아돌프 고틀립과 우정이 두터웠다.
고틀립은 컬럼비아 대학에서 수학한 지성인이었으므로 로드코와 수준 높은 미학을 논의할 수 있는 예술가였다.
로드코와 클리포드 스틸은 서로 먼 거리에 떨어져 살고 있었지만 만나면 진지하게 의견을 나누었고 헤어져 있을 때면 서신을 교환했다.
두 사람의 서신들은 지금도 남아 있다.
스틸은 캘리포니아 주에 있는 대학에서 가르치고 있었는데, 말대가리 얼굴에 안경을 낀 그는 보기에도 지성인이었으며 상당한 철학적 지식이 있었다.
1944년 늦게 로드코는 스물세 살 난 메리 앨리스라는 여인을 만났다.
그녀는 유태인이 아니었고 그와는 나이 차이도 많았지만 두 사람은 6개월 후에 결혼했다.
이듬해에 화랑 ‘금세기 예술’에서 소개된 그림들은 모두 신화와 관련이 있었다.
당시 그는 고틀립과 거의 매일 만나 신화에 관해 대화하면서 신화에서 그들의 주제들을 발견하고 있었다.
같은 해에 그의 그림이 『휘트니 연감 Whitney Annual』에 수록되었고 휘트니 미술관은 그의 그림을 구입했지만 로드코는 미술관과 사이가 나빴다.
1947년 휘트니 미술관에서 열릴 그룹전에 초대받았지만 그는 이를 거절하면서 자신의 그림이 평범한 사람들의 그림들과 함께 소개되는 것을 바라지 않는다고 말했다.
이 시기에 로드코는 초현실주의 화법으로 바다 풍경을 그리고 있었다.
1947년에 그는 이미 사각형태로 물감을 캔버스에 젖게 하여 마치 사각형이 물에 떠내려가는 듯한 그림을 그렸다.
그의 떠내려가는 색들은 분명한 형태를 띠지 않기가 예사였으며 미세한 운동과 색들이 제공하는 촉감들이 평면에서 깊이를 나타내고 있었다.
이러한 그의 그림들은 이후 5년 동안 진전되면서 대개는 커다란 사각 형태들로 색이 있는 배경 위에 그려졌다.
그의 그림과 스틸의 그림들은 당시 가장 유력했던 평론가 클레멘트 그린버그에 의해 ‘컬러-필드(color-field)’ 회화라는 말로 명명되었다.
물감을 물에 엷게 적신 듯이 다양한 색조를 가지고 있는 로드코의 형태들은 캔버스에서 구름처럼 시각적으로 천천히 움직이는 듯이 보였다.
그가 1950년에 그린 <초록·빨강·오렌지 Green·Red·Orange>(78)는 거대한 크기의 그림인데 형태와 색이 아주 단순화되어 있었다.
휘트니 미술관에서는 로드코의 그림을 구입하고 싶어했지만 그는 휘트니 미술관이 “쓰레기들의 매매장”이라고 빈정거리면서 그림을 팔지 않았다.
그는 또한 경쟁심이 대단했다. 폴록이 어느 날 그를 화실로 초대하여 아직 완성하지 않은 그림 <파란 막대기들 Blue Poles>(109)을 보여주면서 “이것은 위대한 그림이 아니겠느냐?”고 물었는데 그렇게 물었던 폴록의 방자함에도 문제가 있었지만 그는 “잊지 말게. 우리 모두 화가들일세”라며 구태여 경쟁심을 감추지 않았다.