폴록, “이제 이젤 회화는 죽었다”
1947년 1월 폴록의 네 번째 개인전이 열렸고, 그린버그는 그해 2월호 『네이션』지에 다음과 같이 기고했다.
“잭슨 폴록이 ‘금세기 예술’ 화랑에서 가진 네 번째 전람회는 그의 첫 전람회 이래 가장 훌륭했다. 그것은 진전을 향해 커다란 한 발을 내디딘 것이었다.”
그는 폴록에 관해 장황하게 기술했지만 독자들은 그의 글을 도무지 이해할 수가 없었다.
그의 형식주의 논리도 낯설었지만 사람들은 폴록의 그림에 대해서 아는 바가 별로 없었기 때문이었다.
특히 그가 “폴록은 아마 이젤의 이면, 운동의 이면, 테 두른 그림, 벽화를 가리켰던 것 같으나 아마 그렇지 않았을른지도 모르겠다. 나는 뭐라고 말할 수 없다”고 적은 부분에 대해서 독자들은 더욱 이해할 수 없었다.
그린버그의 유명한 말 “이제 이젤 회화는 죽었다”는 이론이 그의 글에서 조금씩 시사되기 시작했다.
그는 폴록이 역사적인 힘으로서, 입체주의에 귀속되고마는 현대미술을 자유롭게 풀고 있다고 믿었다.
또한 그는 칼 마르크스의 이론 중 ‘역사의 사필귀정’을 평론에 적용했다.
그는 현대회화의 아버지라고 불리는 마네 이래로 미술의 진화는 환영주의를 점차 배제하는 데 있었음을 알아챘으며, 폴록의 근원적인 성취는 바로 입체주의의 창시자인 피카소와 브라크를 능가하는 것이라고 자신했다.
그의 자신감은 타당성이 있었다.
입체주의 예술가들은 공간을 평평하게 하면서도 형태들을 구별했지만 폴록은 캔버스를 전체로 구성하면서 형태들의 구별마저도 부수어버렸기 때문이다.
리가 폴록에게 이미지들이 나타날 때에 왜 그 이미지들을 그리는 것을 중단하느냐고 묻자 이미지들이 베일 안에 싸여 있기를 바라기 때문이라고 답했다.
“잭슨은 순수한 질로 그림을 분해하여 분명한 순수감각으로써 그것을 반복들의 축적으로 바꾸었는데 근래 감각에 대한 어떠한 근원적인 점을 말하는 것처럼 보였다”고 그린버그는 1948년에 『파티잔 리뷰』에서 기술하고 있다.
그린버그는 이차대전 후 평론 부문의 으뜸가는 이론가로 사람들에게 알려졌지만 1940년대의 평론은 동료들의 비웃음을 사기도 했다.
『파티잔 리뷰』에서 그와 함께 편집위원으로 일했던 필립 라브(Philip Rahv)는 그린버그가 독선적이었으며 폴록을 치켜세우면서 평론가로서의 자신의 성공을 꾀했다고 말했다.
대학에서 철학을 전공한 델모어 슈워츠(Delmore Schwartz)는 그린버그의 이론을 의심했다.
그는 그린버그가 독일의 위대한 철학자 칸트의 미학을 자신의 형식주의에 적용했지만 칸트의 책 앞부분 서른 장을 겨우 읽고서 칸트를 이해한 듯이 행세한다고 못마땅해 했다.
1947년 12월 『타임』지는 그린버그가 영국인들의 잡지 『호라이즌 Horizon』에서 폴록을 가리켜 “미국에서 가장 영향력있는 화가”라고 기고한 글의 내용을 ‘가장 최고?’라는 제목으로 보도하면서 폴록의 그림 <열쇠 The Key>를 게재했다.
그 잡지에서 그만 그림을 거꾸로 싣는 실수를 범하기는 했지만(추상화는 앞뒤가 없는 전차처럼 보일 때도 있다.
그래서 폴록은 뒤샹에게 8인치를 잘라내도 된다고 말할 수 있었다) 어쨌든 폴록이 가장 최고임을 시사하는 기사였다.
이제 여러분은 폴록이 왜 그린버그를 만나면 고양이 앞의 쥐처럼 얌전해지는지를 납득했을 것이다.
예술가들은 누구에게도 당당하지만 자신을 칭찬하는 평론가에게는 아주 공손한 법이다.
그러다가도 평론가가 회의적인 글이라도 발표하면 마치 배신이라도 당한 사람처럼 분노하면서 이를 간다.
폴록은 그린버그를 만나고부터 그의 말투를 닮아갔으며 그의 이론에 힘입어 자신의 미학의 타당성을 주장하려고 했다.
구스턴이 구겐하임 장학금을 받게 되자 폴록도 그에게 방법을 물어 장학금을 신청했는데 당시 그가 제출했던 서류에도 그린버그의 영향이 여실히 나타나 있다.
그는 “나는 이제 이젤 그림이 죽어가는 형태라고 믿고 있다.
현대의 느낌의 경향은 벽화를 향해 나아가고 있다.
나는 아직은 이젤로부터 벽화로 바뀌기에는 때가 무르익지 않았다고 믿고 있다”고 말했다.
얼마나 그린버그 같은 말투인가.
폴록은 고등학교를 중퇴했던 충분한 교육을 받지 못했던 예술가였고 말주변이 아주 없었던 사내였다.
다만 그는 헨더슨 박사가 지적했던 대로 직관이 아주 발달해 있었기 때문에 예술가가 천직인 인물이었다.
그런 그가 전에는 그래엄의 영향을 받아 그래엄의 눈으로 세상을 보게끔 달라지더니 이제는 그린버그의 영향을 받아 그린버그의 입으로 말하게 되었다.
어쨌든 폴록의 장학금 신청은 심사에서 탈락되었다