김광우의 <폴록과 친구들>(미술문화) 중에서
폴록, “맥주 마시러 가자!”
1944년 여름의 어느 날 미국의 위대한 작가 테네시 윌리엄스가 폴록의 화실을 찾아왔다.
폴록은 윌리엄스와 함께 자주 술집에 가곤 했는데, 리는 지난 해 폴록에게 생겼던 동성애 감정 때문에 두 사람의 잦은 외출을 은근히 염려하고 있었다.
윌리엄스는 동성연애자로 알려져 있었고 그리니치 빌리지에 있는 동성연애자 전용 술집에 자주 드나들고 있었다.
폴록은 그를 만나자 신이 나서 매일 그와 동행하여 술을 마시러 다녔고 리는 폴록을 찾느라고 이 술집 저 술집을 기웃거리며 온 여름을 보내야 했다.
리가 폴록을 집으로 데리고 와서 깨끗하게 씻긴 후 잠을 재우면 그는 잠에서 깨자마자 외출했다.
다음 날에도 마찬가지의 일이 반복되었다.
폴록은 친구들을 만나면 으례 먼저 하는 말이 “자, 맥주 마시러 가자!”였다고 한다.
마침내 바텐더들은 폴록의 출입을 사양하기 시작했다. 그는 술에 취하면 술집 분위기를 망쳐놓아 다른 손님들에게까지 피해를 주었으므로 바텐더들은 폴록이 오지 않기를 은근히 바랐다.
어느 날 리틀이 폴록과 함께 알버트 호텔 술집에 들어가 막 앉는데 바텐더가 폴록에게 오더니 “여기서 썩 꺼지지 않는다면 경찰관을 부르겠다!”고 소리쳤다.
밖으로 나온 후 리틀이 폴록에게 “그 친구에게 무슨 짓이라도 했냐?”고 물었다.
폴록은 “글쎄, 어제도 난 그곳에 있었는데”라고만 대답했다.
두 사람은 길 건너에 있는 나이트클럽으로 들어섰다.
하지만 거기에서도 똑같은 일이 벌어졌다.
리틀에 따르면 그들은 폴록을 보더니 “오, 아냐. 당신은 여기에 올 수 없어!”라고 말하더라는 것이다.
그러면서 그는 “이런 일이 하루에도 대여섯 번씩이나 일어났으니 잭슨은 대단히 유명한 사람이었다”고 덧붙였다.
이처럼 어려운 처지에서도 폴록은 계속 술을 마실 수 있는 방법을 찾아내고야 말았다.
게다가 폴록은 첫눈이 오면 밖으로 나가서 더러운 바닥에 뒹굴었고, 지나가는 차들을 정지시켰으며, 행인들에게 고함을 지르기도 했다.
그것은 요즘 우리가 알고 있는 불량배 같은 소행이었다.
한 친구는 폴록이 눈에 오줌을 싸는 것을 보았다면서 “잭슨은 김이 나는 오줌을 여기저기에 마구 싸면서 ‘난 전세계에 오줌을 쌀 수 있다!’고 소리를 질렀다”고 전했다.
겨울이 오자 낮이 짧아지고 대신 밤이 길어졌으므로 그가 술을 마실 수 있는 시간은 오히려 늘어난 셈이었다.
“잭슨은 갑자기 사라져버리기 일쑤였는데 몇 시간이 아니라 며칠 동안 사라지기도 했다”고 카디시는 말한다.
그럴 때면 리는 폴록에게 몹시 화를 내고 히스테리를 부렸으며 어떤 때는 폴록을 협박하기도 했다.
그러나 밤이 늦도록 폴록이 귀가하지 않으면 리는 아파트 주위를 서성거리면서 “잭슨이 올 때가 됐는데…”라고 중얼거리는, 그런 여자였다.