<폴록과 친구들> 중에서
떠내려가는 색을 창조한 마크 로드코
마크 로드코Mark Rothko는 클리포드 스틸과 함께 한쌍으로 기억되는데 두 사람의 미학이 유사하고 두 사람이 평생 우정을 나눴기 때문이다.
두 사람은 추상표현주의 예술가들 가운데 포함되지만 그린버그에 의해 컬러-필드 회화Colour Field painting를 창조한 영예로운 화가들로 따로 분류되었다.
로드코는 1903년 러시아 비테브스크의 드빈스크에서 네 자녀 중 막내로 태어났다.
유대인 아버지는 약사였으며 가족은 1913년 미국으로 이민 와 오레곤주의 포틀랜드Portland에 정착했다.
그해 미국으로 이민 온 사람은 백만 명이 넘었는데 동유럽에서 많은 난민들이 왔으며 그들 가운데 유대인이 많았다.
아버지가 위장병으로 수년 동안 고생하다가 미국에 도착한 지 7개월 후 1914년 3월에 세상을 떠났다.
어린 로드코는 신문을 배달하며 돈을 벌어야 했다.
그때 배고픔을 경험했다고 그는 훗날 말했다.
학교성적이 우수했으므로 그는 1921년 명문대학 예일에 장학생으로 입학할 수 있었다.
그는 여가가 있으면 피아노와 만도린을 연주했고 시를 썼는데 그의 시가 지금도 남아 있다.
그는 “내가 화가가 된 이유는 뒤떨어진 회화를 음악과 시와 같은 수준으로 끌어올리기 위해서였다”고 했는데 파울 클레의 말을 상기시킨다.
당시 아이비 리그 대학에서 일어나기 시작한 반유대주의 감정으로 인해 로드코는 학교측으로부터 더이상 장학금을 받을 수 없으며 원한다면 졸업할 때까지 학비를 융자해주겠다는 통보를 받았다.
당시 유대인 학생들에 대한 명문대학들의 차별정책 때문에 뉴욕에 거주하던 우수한 학생들이 헌터 칼레지와 시티 칼레지로 몰렸다.
사람들은 시티 칼레지를 가난한 학생들의 하버드 대학이라고 불렀는데 1920년 당시 두 대학 학생들 가운데 무려 8, 90%가 유대인이었다.
로드코는 경제적으로 넉넉치 못했으므로 1923년 대학을 자퇴하고 “여기저기 서성거리는 거지”가 되었다.
그는 뉴욕으로 가서 봉제공장에서 천을 자르는 일도 했으며 1925년 10월 아트 스튜던츠 리그에 입학해 막스 베버Max Weber의 정물화반에서 6개월 동안 수학했다.
그는 베버의 가르침에 만족하지 못했고 자신을 가리켜서 본질적으로 독학한 화가라고 했다.
이 시기에 그는 폴란드에서 온 젊은 피아노 연주자 아서 게이지와 방을 함께 썼다.
그는 게이지에게 “내가 위대한 화가가 될 수 있는 이유는 고등어 통조림 하나와 빵 한 줄 그리고 훔친 우유로 사흘 동안 산 경험이 있기 때문이다”고 했다.
로드코의 친구 한 사람은 “로드코는 내가 만난 사람들 중 가장 외로운 사람이었다.
그처럼 외로운 사람을 본 적이 없었다”면서 로드코의 친절한 성격은 그가 부분적으로 외로웠기 때문이었을 거라고 훗날 말했다.
1932년 여름부터 로드코는 더이상 외롭지 않았는데 친구들과 함께 캠프에 갔다가 자신의 만돌린 연주 솜씨에 반한 에디스 사차를 만났기 때문이다.
사차는 브루클린에 거주하는 유대인으로 로드코의 첫 아내가 되었다.
로드코는 1929년부터 브루클린에 있는 센트럴 아카데미의 강사로 재직했으며 이때부터 30년 동안 가르치는 일을 계속했다.
1930년대 중반부터 로드코는 많은 예술가들을 만났는데 폴록, 드 쿠닝, 고르키를 만났고 개인적으로는 이웃에 사는 아돌프 고틀립과 우정이 두터웠다.
고틀립은 컬럼비아 대학에서 수학한 지성인이었으므로 로드코는 그와 수준 높은 미학을 논할 수 있었다.
그는 고틀립을 거의 매일 만나 신화에 관해 대화하면서 신화에서 주제를 발견하여 현대적으로 해석했다.
로드코는 클리포드 스틸을 만난 후 그와도 지성적인 대화를 나눴고 두 사람은 멀리 떨어져 살고 있었지만 서신을 교환했는데 두 사람의 서신이 지금도 남아 있다.
스틸은 그때 캘리포니아주에 있는 대학에서 가르치고 있었다.
로드코는 초현실주의로부터 영향을 받고부터 신화에 관심을 기울였다.
그는 진동하는 듯한 색의 면을 그려서 관람자로 하여금 그림의 공간 속으로 친숙하게 빠져들게 하기 위해 커다란 그림을 그리기를 선호했다.
그는 어두운 모노크롬 그림을 그렸으며 분명하지는 않지만 우주적 의미와 감성을 환기시키는 그림을 그렸다.
그는 1947년에 사각형태로 물감을 캔버스에 촉촉히 젖게 하여 마치 사각형이 물에 떠내려가는 듯한 그림을 그렸다.
그가 1949년에 <무제 Untitled>로 그린 것도 그런 것들 중 한 점으로 그는 세로로 세운 직사각형 캔버스에 가로로 누인 직사각형 형태들을 그려넣었다.
그는 유화물감을 수채처럼 엷게 사용하여 캔버스에 촉촉히 젖게 하면서 직사각형 형태의 가장자리를 불분명하게 했다.
그의 떠내려가는 색들은 분명한 형태를 띠지 않기 보통이었으며 미세한 운동과 색들이 제공하는 촉감들이 평면에서 깊이를 나타냈다.
이런 그의 그림들은 이후 5년 동안 진전되면서 대개는 커다란 사각형태들로 색이 있는 배경 위에 그려졌다.
물감을 물에 엷게 적신 듯이 다양한 색조를 지닌 로드코의 형태들은 캔버스에서 구름처럼 시각적으로 천천히 움직이는 듯 보였다.
그가 1950년에 그린 <초록, 빨강, 오렌지 Green, Red, Orange>는 거대한 크기의 그림인데 형태와 색이 매우 단순화되어 있었다.
휘트니 뮤지엄은 그의 그림을 구입하려고 했지만 그는 휘트니 뮤지엄을 “쓰레기 매매장”이라고 비난하면서 그림을 팔지 않았다.
그는 1951년에 말했다.
"나는 매우 큰 그림을 그린다.
나는 커다란 그림을 그리는 것이 매우 장엄하며 과시하게 된다는 걸 알았다.
내가 크게 그리는 특별한 이유는 관람자에게 친근해지고 인간적으로 다가가기 위해서이다.
그림을 작게 그리는 것은 네 자신을 너의 경험 밖에 두는 것이며 입체환등기처럼 경험을 쳐다보는 것이다.
그림을 크게 그리게 되면 넌 그 안에 있게 된다. 이는 네가 명령하는 그런 것이 아니다."
1950년대 로드코의 명성은 높았으며 1954년 그의 그림 한 점이 4천 달러에 팔렸다.
(History of Modern Art 457) 그의 컬러-필드 그림은 평론가 해롤드 로젠버그가 폴록과 드 쿠닝 그리고 프랜츠 클라인의 그림을 이벤트로 보고 액션 페인팅이란 말로 분류한 것에 비해 좀더 사변적이었다.
로드코는 인간의 감성 문제와 고뇌를 감각적으로 묘사할 줄 알았다.
그는 말했다.
"나는 추상화가가 아니다.
나는 색·형태 혹은 어느 것과의 관계에도 관심이 없다.
난 오로지 기본적인 인간의 감성을 표현할 따름이며, 비극, 희열, 운명을 표현한다.
많은 사람이 내 그림을 보고 울거나 나약해지는 것은 나의 인간적 감성이 그들에게 전해진 까닭이다.
내 그림 앞에서 우는 사람들은 나와 함께 종교적 경험을 하는 사람들로서 나는 그림을 그릴 때 이런 경험을 한다.
여러분이 색들의 관계만을 생각한다면 초점을 잃게 될 것이다."
로드코의 그림값이 앙등했으며 케네디 대통령은 그를 백악관으로 초청했다.
그는 1960년대에 팝아트가 성행하자 격노하면서 “팝아트 예술가들은 사기꾼들이며 기회주의자들이다”라면서 “젊은 예술가들이 우리를 살해하려고 한다”고 투덜거렸다.
말년에 그는 폭음했고, 1944년 두 번째 아내로 맞은 앨리스는 알코올 중독자들을 위한 요양소에 보내졌다.
동맥류로 고생하던 로드코는 1970년 초 동맥을 끊어 스스로 세상을 버렸다.
말년에 정신적으로 고독해지면서 빛의 시인으로 불리운 그의 그림들은 자꾸만 어두워지기 시작했으며 마지막으로 그가 그린 그림은 밤의 풍경화와도 같았다.
1978년 구겐하임 뮤지엄에서는 그를 위한 기념전을 대규모로 개최했는데 당시 그의 그림 한 점이 19만 7천 달러에 팔렸다.