미국 미술의 황무지에 복음을 전한 존 그래엄
존 그래엄John Graham(1881-1961)은 러시아에서 미국으로 이민 온 폴란드인으로 1920년부터 뉴욕에 거주했으며 많은 젊은 예술가들이 그를 따랐다.
그를 가장 가까이 한 아실 고르키와 윌렘 드 쿠닝이 그의 미학에 귀를 기울였고 잭슨 폴록과 아돌프 고틀립도 그로부터 영향을 받았다.
그래엄은 초현실주의 예술가들의 자동주의 화법을 젊은 예술가들에게 적극 권했다.
유럽을 자주 왕래한 그는 동갑내기 피카소와 우정이 두텁다고 했다.
그래엄은 초기에 나움 가보와 엘 리시츠키에게서 구성주의의 영향을 받았고 정신분석학자 프로이트와 융의 이론에 관심을 갖고부터는 전혀 다른 그림을 그렸다.
그는 저서 <예술의 시스템과 변증법 System and Dialectics of Art>에서 “잠재의식과 관계가 끊긴 것을 복구하며 … 잠재의식의 고동치는 사건들을 의식으로 끌어온다”고 적었는데 정신분석 이론과 초현실주의에 관심이 있었음을 말해주는 구절이다.
그를 가리켜서 그린버그는 “황무지에 복음을 전하는 사람”이라고 불렀다.
1940년대 중반까지만 해도 뉴욕은 그야말로 예술의 황무지나 다름이 없었다.
드 쿠닝은 자신이 미국에 와서 재능 있는 세 사람을 만날 수 있었다면서 고르키와 대비드 스미스 그리고 그래엄을 꼽았다.
고르키와 드 쿠닝뿐 아니라 조각가 스미스에게도 그래엄은 미술의 전도사였다.
스미스는 “그래엄의 매년 파리 방문은 우리 모두에게 추상사건들을 통고하게 했다”고 했는데 그래엄이 예술의 수도에서 보고 듣고 온 새로운 것들을 뉴요커들에게 쏟아놓았기 때문이다.
그래엄은 매우 건강했으며 회갑을 넘은 나이에도 손을 바닥에 대지 않고 머리를 땅에 댄 채 물구나무를 설 정도였다.
매일 아침 그는 머리 전체를 면도하고 눈과 눈썹만 남겼는데 배우 율 브린너보다는 못생겼지만 개성적인 면에서 보면 브린너에 비할 만큼 강렬한 인상을 주었다.
그는 1939년 네 번째 아내 콘스탄스와 함께 그리니치 빌리지에 아파트를 얻고 돈을 벌기 위해 일자리를 구하고 있었는데 1930년대는 경제공황으로 일자리를 구하기가 아주 어려웠다.
그래엄은 아프리카의 원시예술에 흥미를 갖고 있었는데 아프리카의 예술이야말로 “모든 예술 가운데 가장 위대하다”고 했다.
1930년대 후반 그의 아파트는 각종 가면들로 장식되어 있었으며 그는 자신의 아파트를 방문하는 사람들에게 아프리카 미술은 서양 미술과는 “완전히 다른 원리들에 기초하여 창조된 것들”이라면서 그것들은 “정신적 감성들”이라고 했다.
그는 예술과 무의식 세계는 관련이 있다고 보았으며 “원시인들은 문명인들보다 무의식 세계에 좀더 접근할 수 있었다”고 믿었다.
그는 1937년에 발표한 글에서 “무의식적 마음은 창조적 근저이자 자원이고 힘과 모든 과거와 미래에 대한 지식의 저장소이다”라고 했다.
그는 <예술의 시스템과 변증법>에서 “기교의 완전함과 우아함이 미술품을 제작할 수는 없다”고 강조했다.
그래엄은 “미술품은 실재를 재현하는 것도 아니고 왜곡하는 것도 아니다. … 그것은 예술가의 지성적·감성적 반발에 의해서 공간 속에 꾸밈없이 즉흥적으로 기록되는 것이다”라고 했다.
그래엄은 삼차원에 대한 르네상스 시대 예술가들의 순진했던 주장은 “예술에서 대단한 데카당스 시기에 해당했다”면서 피카소의 천재성이 “모델을 사용한 회화나 삼차원적 회화를 사이비 예술로 단정했다”고 주장했다.
그래엄의 이런 주장을 몇 년 후 그린버그가 받아들였다.
당시 미국에서 모더니즘에 관해 말할 수 있었던 사람은
한스 호프만과 그래엄 두 사람뿐이었다.