불현듯 떠오르는 성가신 기억
얼마 전
신촌에서 hair salon의 간판이 '헤어 해여'라고 적힌 것을 보고 무슨 간판이 저런가 하고 생각했다.
그 간판을 보니
지난 봄 미국에 갔을 때 뉴저지 주에서 교포가 운영하는 hair salon이 '머르장 머리'라고 쓴 것이 불현듯 떠올랐다.
재치 있게 단 간판이겠지만 별로 마음에 들지 않았다.
하지만
이렇게 불현듯 기억하게 만든 것을 생각하니 광고의 효과는 크다.
둘 다 성가신 기억인데,
그야말로 지우고 싶지만 지워지지 않는 성가신 기억이 종종 떠오른다.
몇 년 전 친구 부부가 오랜만에 뉴욕으로부터 서울에 와서 내 집에서 보름을 묵었다.
두 사람의 중매를 내가 섰기 때문에 그 부부는 내가 뉴욕에 갈 때마다 극진하게 대접해준다.
그 부부와 함께 설악산에 가서 묵었다.
그곳 온천에 친구와 함께 갔다.
그가 먼저 탕에서 나왔고 조금 있다 내가 나왔다.
그 친구 어느 정도 몸 치장을 마치고 거울 앞에 서서 귀를 후비고 있었다.
옆으로 가서 해어드라이어로 머리를 말리면서 보니 그 친구 웃기지도 않는 행동을 하고 있었다.
사용하고 버린 Q-tip을 통에서 집어들고 자신의 귀를 청소하고는 새 Q-tip 통에 그것을 넣는 짓을 수차례 하고 있는 것이다.
"야, 여기서 꺼내 쓰고 저기에 넣어야지 반대로 하면 어떡하냐?"
그 친구는 어느 것이 새통이고 어느 것이 흔통일 줄 몰랐던 것이다.
그 기억은 불현듯 떠오를 때마다 약간의 구역질이 나는데
놀랍게도
이 기억은
지울래야 지워지지 않고 종종 떠올라 나를 괴롭힌다.
왜 내가 원하지 않는 일들이 기억에 남았다가
내가 원하지도 않는데 불현듯 떠올라 나를 괴롭히는 걸까!
이와는 반대로
기억하려고 애를 써도 기억하지 못하는 건 무슨 까닭일까!
한 번은 밖에 외출했다가 집에 전화를 걸 일이 생겼는데 도무지 기억이 나지 않았다.
마침 친구가 옆에 있어서 그 친구에게 물었다.
그 친구는 의아하게 생각했을 것이다.
그런 일이 있었는 데도
얼마 후 늦게 귀가한 적이 있었다.
초인종을 여러 차례 그것도 거의 십 분 동안 눌렀는 데도
아내가 문을 열어주지 않았다.
그때는 이층집에 살 때였는데 이층 안방에서 문을 닫고 깊은 잠에 빠져있었던 것이다.
핸드폰을 가지고 외출하지 않았기 때문에 공중전화를 이용해서 전화로 아내를 깨워야겠는데
공중전화를 찾는 일도 그렇지만,
집전화번호가
전혀 생각나지 않았다.
순간 난감했다.
졸지에 Homeless가 되다니!!
생각을 일으키니 전화번호를 알 길이 생겼다.
자동차 운전석 앞 유리 아래 핸드폰 번호를 적어놓은 것이 생각난 것이다.
차를 빼달라는 사람을 위해 적어놓은 번호이다.
주차한 차로 가서 어둠 속에 번호를 입에 담고 공중전화 있는 곳으로 가는 약 5분 거리에까지 입으로 중얼거리며 가서는 여러 차례의 벨 소리 끝에 아내와 극적인 통화를 할 수 있었다.
"문 열어 줘!"
좋아요