우리가 인생에서 의도하는 것들의 이야기

<위대한 유산>. 그 유산은 무엇일까. 그 수식어인 '위대한'이 가리키는 것은 무엇일까? 엄청난 재산일까? 매우 가치 있고, 훌륭한 유산 (heritage)일까? 그 유산을 모으는 과정이 숭고했을까? 아니면, 그 유산을 남기려는 사람이 위인에 버금가는 것일까? 나에게 '유산'이라는 것은 동산과 부동산을 포함한 재산이라는 의미가 강해서 대문호 디킨스의 제목에서 무엇을 찾기는 힘들었다.

나에게 해석과 공감에 대한 희망적인 단서를 제공해 준 것은 한글 제목 아래에 있는 원제였다. Geat Expectations. 유산의 원제에 해당하는 것은 재산을 나타내는 inheritance도 아니고 문화 유적 같은 heritage 도 아니었다. Expectation. 기대였다. 물론 고어로 물려받을 재산에 대한 전망 또는 예상의 세 번째 뜻이 있었지만, <위대한 유산>이 19세기 초부터 중기까지의 배경을 가진다고 해도 세 번째는 무리가 있자. 주인공 핍부터 미스 해비셤, 매그위치, 조, 비디, 에스텔러를 비롯한 굴곡진 인생과 강한 개성을 가진 인물들 제대로 그려낼 동력으로는 무리가 있어 보인다는 말이다.

Expection (ref: Google Oxford Dictionary)

1. a strong belief that something will happen or be the case in the future.

2. a belief that someone will or should achieve something.

3. ARCHAIC, one's prospects of inheritance.

<Great Expectations>

원제를 따라가면, <위대한 유산>은 수동적으로 소망하는 희망이나 꿈보다는 능동적으로 준비하고 행동해서 이제 곧 그 결과로 일어날 일에 대한 "기대"의 이야기이다. 하지만, 그 기대는 아름다운 것이 아니다. 누구에게는 허황된 것이었고, 누구에게는 세상에 대한 복수였고, 또 누구에게는 슬픈 바람이었다. 우리 인생의 슬픈 면 쪽에 놓여있는 좀처럼 이루어지기 힘든 기대이다. 이제 이 '기대'를 마주해보자.

<위대한 유산>은 기대를 2차원으로 다룬다. 하나는 주인공 핍의 성장기를 흘러가는 시간이고, 다른 하나는 이 소설에 등장하는 총천연색의 '인물'이다. 두 개의 차원 중 흘러가는 '시간'에 따라 '인물'들의 '기대'는 그 라이프 사이클 (lifecycle)의 각 단계들을 거쳐 자라나고 커지고 변형되고 소멸된다.

핍의 성장기는 크게 세 개의 시기로 나누어진다. 핍이 누나와 매형과 함께 행복했지만, 가난하고 비천하게 살아갈 때와 엄청난 재산을 물려받을 예정으로 젠틀맨 수업을 받는 시기, 그리고 그 엄청난 재산을 물려줄 사람이 전혀 예상하지 못한 인물로 밝혀지며 그 인물로 인해 모든 것이 처음 보다 못한 상태로 전락하는 시기로 나누어진다. 그 시간의 흐름에 따라 각 인물들의 '기대' 속으로 들어가 보자. 우리의 주인공은 마지막으로 다루어보고 말이다.

조 가저리

주인공 핍의 누나의 남편이다. 즉, 매형이다. 조가 핍의 누나에게 구혼할 때, 핍의 누나가 일찍 부모를 잃어 나이 차이가 많이 나는 핍을 '손수' 키우고 있다고 하니, 따뜻하게 핍을 가족으로 맞을 수 있다고 말하며 핍의 누나와 결혼한다. 그는 세상 그 어떤 것보다 부드러운 손을 가졌지만, 금방의 그 누구도 떼려 눕힐 수 있는 강인한 손도 동시에 가졌다. 그의 논리적으로 보이려는 말투를 보면 알 수 있듯이 그는 아주 조금 모자라다. 아들 뻘인 핍을 그런 모자람, 부드러움, 강인함 그리고 사랑으로 친구처럼 대하며 이 세상에 딱 한 쌍인 단짝처럼 핍과 살아가고 있다.

그의 기대는 무엇일까? 이 소설에서 가장 순수하고 순결하고 아름답다. '사랑하는 핍 내 친구야'라고 말하는 대상인 '핍'과 언제나처럼 행복하게 사는 것이 조의 기대이다. 자신을 업신여기고 폭주기관차처럼 화내기 일쑤인 아내와 오두막 같은 그 작은 집에서 대장장이로 그리고 핍은 자신의 도제로 그냥 사는 것이다. 어쩌면, '평범하게 사는 것'이 디킨스의 불우했던 자신의 어린 시절부터 담은 그의 자전적 소설의 주제가 아닐까라고 생각한다.

사실, 등장인물 모두가 '평범하게 사는 것'으로 수렴해간다. 즉, 소설 속의 인물이 될 만큼 굴곡지고, 아픔과 분노가 있는 삶에서, '평범한 삶'으로 수렴하면서 이제는 더 이상 소설 속에 등장할 필요가 없는 인물로 귀화한다. 그런데 이 평범은 '보통이면 돼'라는 말처럼, 참 어려운 것 같다.

조 가저리의 기대를 제일 먼저 이야기한 것은 '주제'를 두괄식으로 나타내려고 한 것은 아니다.

핍이 조와 비디를 영원히 남겨두고 엄청난 재산을 상속받을 예정으로 젠틀맨 수업을 받기 위해 런던으로 떠나며 자신의 가난, 자신의 여인, 자신의 신분을 위해 앞을 보고 나아갈 때, 조는 마치 우리의 부모님처럼 아무런 바람 없이 그 자리에 그대로 핍에 대한 사랑과 우정의 변함없이 서 있었다. 그리고 핍이 나락으로 떨어졌을 때, 묵묵히 나타나 변함없이 그를 간호하고 위로하며 조에게는 평생 모은 것 같은 돈을 모두 털어 핍의 빚까지 말없이 갚았다. 조건 없는 사랑을 보며 부모님을 생각했고, 이제는 내가 그들처럼 그 역할들을 해나가야 하고 해나가려고 노력하고 있지만, 아직은 나에게는 이른 시간이라고 생각하니, 그리고 나와 같이 나의 부모님도 그렇게 때 이른 '해야 함'에 속상한 궁핍을 느꼈을 것을 생각하니 뜨거운 눈물이 솟았다.

미스 해비셤과 에스텔러

그녀는 그녀의 피앙세가 나타나진 않은 9시 20분으로 모든 것을 박제한 채, 양녀 에스텔라를 이 세상 누구보다도 아름답게 키워 '남자'들에게 복수하려는 일념으로만 살아간다. 기괴하고 괴팍한 이 미스 할머니는 차가운 불꽃같은 복수로 인생을 살아간다. 인생을 단 하나의 그릇된 목표로 살아가며 늙어버린 미스 해비셤을 보며, 그녀가 따스해지기를 간절히 바랐다. 아무것도 모른 채 입양되어 재산 상속의 암투 속에 살아간 에스텔러도 차가움만이 가득했다. 결국, 둘은 따스함을 되찾지만, 모든 것이 다 지나가버린 후였다. 그들은 자신들의 모습을 보는데 아주 많은 인생의 시간이 걸렸다.

매그위치

그는 평생 감옥을 들락거렸다. 그 누구도 그에게 따스하게 손을 내밀어 준 사람은 없다. 손을 내민 자는 콤피슨으로 미스 해비셤의 시계를 멈추게 한 사기꾼이었다. 매그위치도 콤피슨 때문에 감옥선에 가게 되었고, 탈옥 중 만난 아이가 핍이다. 인생에서 그에게 음식과 어려움을 극복할 도움 (쇠고랑을 자를 줄칼을 핍이 주었다)을 준 사람은 핍 뿐이었다. 그래서 그의 기대는 핍을 세상 최고의 젠틀맨으로 만드는 것이었다. 매그위치 또한 미스 해비셤처럼 단 하나의 목표로 인생을 살았다. 추방령을 어기고 영국으로 돌아와 자기 인생 목표의 화신인 핍과 함께한 시간을 보니, 그가 무척 애처로웠다. 핍은 자신이 받게 될 엄청난 재산과 그 재산으로 올라가게 될 지위가 모두 매그위치로부터 기인한 것임을 알고, 절망에 빠진다. 한 사람은 자기 꿈의 화신을 봐서 행복하고 한 사람은 자기가 곧 이루게 될 인생의 꿈이 그 바닥부터 잘 못 쌓아 올린 것을 알고 절망한다. 마치 아버지와 아들이 화해하듯이 둘은 화해하고 서로를 위하지만, 그 또한 남겨진 시간이 너무 없었다. 매그위치를 국외로 보내려다 실패하고 그는 사형이 결정되었으며, 도주 중 체포 과정에서 큰 부상을 입은 매그위치는 병원에서 죽고 만 것이다. "얘야, 핍" 이라는 그의 다정한 말이 '다정하지만, 너무 늦어버린' 목소리들을 생각하게 했다.

핍

핍은 이 책의 주인공이다. 한 번도 인생을 살아본 적이 없는 사람의 이야기이다. 앞으로의 인생에 대해 말해줄 사람이 없었다. 핍은 어려서 부모님이 돌아가셨고, 괴팍한 누나에게 '손수' 길러졌고, 친구는 조뿐이었고, 제대로 된 선생님이라고는 또래의 비디뿐이다. 누구에게 인생에 대해 안내받기 전에 무작정 그의 인생에서 소설 같은 일들이 일어난 것이다.

가난과 비천한 신분을 벗어나가고 싶었고, 아름다운 에스텔러와 이어지고 싶었고, 젠틀맨이 되고 싶었고, 친구 허버트가 혼자 설 수 있기를 바랐고, 자신에게 주어질 막대한 재산을 빨리 받고 싶었다. 엄청난 재산을 줄 사람이 자신이 도와준 탈옥수 매그위치라는 것을 그가 찾아온 날 알게 되었을 때, 모든 것이 무너지는 절망감을 느꼈지만, 이제 그의 기대는 그 매그위치를 안전하게 영국 이외의 나라로 탈주시키는 것이었다. 그리고 부상당한 매그위치가 회복되기를 바랐다. 마지막엔 비디와 결혼을 꿈꾸지만, 그것도 너무 늦었다. 

이 이야기의 끝은 고요한 '일상'으로 귀화하는 것이다. 허버트와 함께 회사를 키워나가며 가끔 조와 비디 부부에게 놀러 가는 아무런 소설의 소재도 찾을 수 없는 말 그대로의 일상으로 돌아가는 것이다.

<위대한 유산> 속 많은 인물들은 의도하고 또 그것을 성취하기 위해 지독하게 준비하고 인내한다. 그런 인물들과 비교했을 때, 핍은 모든 것들이 행운이라는 가면을 쓰고 우연히 찾아왔다. 무덤 근처 어린 시절의 집과 그 집의 조와 누나 그리고 비디를 제외하고 말이다. 원래부터 속하고 가지고 있던 것들을 제외하고, 행운처럼 찾아온 것들은 모두 깊은 상처를 내고 사라져 버린다. 자기에게 걸맞지 않은 것은 결국 재앙이 된다는 이야기일까? 그렇지 않다. 디킨스가 전하고 싶은 것은 행운처럼 찾아온 것들에 눈이 멀어 지금 내게 - 내가 비록 인지하지 못하더라도 - 소중한 것들을 뒤로한 채 그 행운을 쫓는 나방이 되지 말라는 것 같다.

우리는 지금도 어떤 의도된 것들을 위해 살아가고 있다. 그리고 불현듯 찾아오는 인생의 변곡점에서 선택의 기로에 놓이고, 그 기로에서 어제까지의 나를 먼 과거의 지층으로 묻고 새로운 현재를 과거로 만들어가며 다가올 미래를 기대한다. 이것은 성장하고 발전하는 것과는 다른 맥락이다. 어떻게 구별할까? 핍처럼, 그 이전의 과거에 나를 둘러싼 것들에 미안함과 안타까움 그리고 돌이킬 수 없음을 느낀다면, 그렇다면 우리는 핍처럼 그 바닥부터 잘 못 쌓인 위대한 유산을 기대하고 있는 것은 아닐까라고 생각한다. 그래서 또 돌아보게 된다.

References

Wikipedia - Great Expectations

https://en.wikipedia.org/wiki/Great_Expectations

Wikipedia - David Copperfield

https://en.wikipedia.org/wiki/David_Copperfield

알라딘 - 데이비드 코퍼필드

https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=8801063

Significance of the Title of Charles Dickens's “Great Expectations”

http://www.literary-articles.com/2010/02/significance-of-title-great.html

BookLog #4 (2021.09.07 - 11)

2021.09.08 19:08

국내외 50권의 과학 책을 전문가들이 엄선해서 서평 한다! 과학 책의 길라잡이, 나침반이 될 것 같다.

2021.09.11 09:20

다음은 <과학은 그 책을 고전이라 한다>에서 소개한 책들이다.

"우리는 왜 과학을 알아야 하는가"라는 질문은 "그냥 재미있으니까"로 답하면서 이 책은 시작한다. 그리고 과학은 단순한 사실을 모아둔 것이 아니고 세상을 바라보는 방법과 태도임을 우리에게 전한다. 그리고 따라오는 바라보는 물리적 '척도'의 이야기를 하며 우리의 가치관에까지 닿는다.

과학 교양 과목이 달성해야 할 모든 목표는 바로 이 한 권을 읽을 때 이루어지기 때문이다"

<과학은 그 책을 고전이라고 말한다>에서 또 하나 흥미롭게 소개하는 책은 <마법의 용광로>이다. 책의 표지가 성인들은 선뜻 손이 가지 않게 디자인되었지만, 영국 과학 교사들의 필독서라고 한다. 이 책은 우주와 원자의 이야기로 우리가 어떻게 별 먼지가 되었는지, 누가 그런 사실을 알아냈는지 등을 이야기해 준다.

<과학은 그 책을 고전이라고 말한다>은 50권의 책을 분야별로 나누어서 추천해 주는데, 지나치게 "과학 그 자체는 어렵지만, 쉽게 풀어쓴 책으로 접근해야 한다"를 강조 반복한다. 그리고 몇몇 국내 과학자의 책과 과학자를 지나치게 찬양하는 것은 주제를 벗어난 것 같아 거북살스럽다.

2021.09.09 09:31

술집에 어떤 여자가 술을 사줬다. 기쁘게 마셨는데, 한 잔 마시고 나니 정신을 읽었다. 깨어보니 차가운 얼음 물이 가득한 욕조에 누워있었다. 자신의 신장은 없었고, 튜브가 연결되었다. 장기를 빼가는 도시 괴담이다.

이 이야기는 한 번만 읽어보면 아주 오랫동안 거의 평생 빠뜨림 없이 기억한다. 

하지만, 수업에서 꼭 외워야 하는 것은 10번을 20번을 들어도 ㅜㅜ 기억이 나지 않는다. 왜 그럴까?

이 책은 왜 어떤 내용은 한 번에 듣자마자 우리 뇌에 찰싹 달라붙어 (Stick!) 기억되고 어떤 내용은 아무리 들어도 한 귀로 듣고 한 귀로 흘리는지에 대해서 이야기한다.

2021.09.10 09:07

요약 발췌본이고 들을 것이 없어서 어쩔 수 없이 듣기 시작했는데, 약학에 대한 고대부터 현대까지의 이야기와 유명 약의 탄생 배경까지 입담 좋게 담아내서 아주 좋았다. 물론, '이주은' 성우님의 목소리와 억양도 지루하지 않고, 너무 격하지도 않고 적절한 강약과 함께 듣기에 아주 좋았다. 성우님 이름을 찾아서 기억해야겠다고 생각할 정도이다.

아스피린과 최초의 합성 의약품인데, 그것을 만든 바이엘사가 헤로인도 최초로 만들었다고 한다. 이런 재미있는 이야기와 플라시보 효과, 약의 작용 등에 대해서도 재미있게 다룬다.

2021.09.10 14:46

담배가 대마보다 건강에 안 좋다. 닉슨 정부가 재집권을 위해 남미계 미국인 탄압을 위해 대마를 1급 마약으로 지정하고 마약과의 전쟁을 선포했다고 한다. 히로뽕으로 알려진 필로폰(Philopon) 은 일본에서 만든 합성 마약인데, 이 또한 독일과 같은 나라에서는 전 국민이 애용했다고 한다. 2차 세계대전에는 군인들을 위해 사용하기도 했다고 한다.

이런 중독성 약이 괜찮다는 이야기가 아니다. 우리가 금기 시하는 약 중에는 정치적 의도로 더 심각한 약을 제치고 터부가 되었고, 더 심각한 약은 오히려 제약사의 마케팅으로 더 널리 꾸준히 복용되고 있다.

이런 것들을 이 책은 꼬집어 말하고 있다.

2021.09.11 13:16

<내 심장 사용법>은 왜 스트레스가 만병의 원인인지 알게 해준다. 스트레스가 심장에 무리를 주기 때문이다. 하루 10만 번 정도 뛰는 우리 심장은 고통도 호소하지 않고 힘들다고 투정 부리지도 않는다. 우리가 화를 낼 때도, 슬퍼할 때도, 우울해할 때도 심장은 묵묵하게 우리의 생명을 위해 펌프질한다. 하지만, 나이가 들수록 남성보다 여성에게 더 치명적이고 조용히 심장에 이상이 찾아오고, 스트레스가 심한 우리 사회에서 그 이상은 남녀를 막론하고 점점 더 어린 나이에 생긴다. 우리의 절대 소중한 심장을 위해 무엇을 해야 할까? 당연히 운동이 꼭 필요하다. 그리고? 그리고는 마음의 안정을 찾는 것이다. 그래서 자기를 다스릴 수 있는 여러 가지 방법들, 예를 들면 화를 내지 않는 방법, 화를 올바르게 내는 방법에 대해서 다루고, 무엇보다도 명상에 대해서도 이야기한다.

명상은 자기 성찰을 위해 필요하다고 생각했는데, 거기에 한 가지 중요한 이유가 덧붙여진다. 튼튼한 심장으로 건강하게 살기 위한 이유이다.

BookLog #4 (2021.09.04 - 06)

2021.09.04 13:44

츠바이크의 <어제의 세계>는 오디오북으로도 여느 종이책과 비교해서 손색없이 들었다. 그래도 활자로 또 읽고 싶어서 읽고 있다. 안과 갈 일이 있어서 한 시간 정도 기다리기에는 이보다 더 좋은 책이 있을까. 지금 김나지움에서 문학적 고양의 시기를 막 읽고, 그 시절 고루하게 억압했던 성에 대한 '사춘기' 장을 읽고 있다. 안타까운 것은 히틀러의 국민당에 행동조직인 학생들이 나라의 모든 것들을 전복시키고 있을 때, 학생들은 사회의 그런 것들에는 무관심하게 문학에 심취해있었다는 것이 안타깝다. 하지만 지금의 우리를 보고 있으면 무엇이 다를까. 이제는 학생 운동이라는 말이 화석이 되어버린 것 같다. 사회 운동의 트리거이며 촉매제인 학생 운동이 무용한 스펙 쌓기와 영혼 없는 취업 준비로 사라져버린 오늘이 안타깝다.

2021.09.04 19:48

잠실 알라딘에 갔다. 교보나 알라딘에 갔을 때, 살 책들을 시간에 쫓겨 다급하게 고르다가 낭패를 겪지 않기 위해 노트에 살 책들을 기록해 두었다. 오늘따라 목록에 있는 책이 알라딘 매장에 많았다.

<열두 발자국>은 지금 오디오북으로 신나게 듣고 있다. 전자책이나 종이책을 사야 하는데, 종이책이 있어서 당연히 샀다.

<클라라와 태양>은 북친님들도 많이 읽었고, 가즈오 이시구로 책이니 샀다.

<니클의 소년들> 일단 황금 딱지가 붙어 있다. 다른 이유를 찾을 필요 없이 사주었다.

<작가란 무엇인가>는 새 책을 사기에는 부담되었는데, 알라딘에 있어서 냉큼 샀다.

그리고 주차비 정산을 위한 구매로 전락한 교보 문고에서는 예전부터 읽고 싶었던 <아비투스>를 샀다. 발표 자료를 만들 때, 개념만 인용했는데, 발표 후 북플 피드에서 <아비투스>가 자주 보여서 너무 사고 싶었던 책이다.

아 공간이 절박하다. 책장의 책위 틈 사이로 책을 잔뜩 밀어 넣었다. 집의 어느 틈을 또 찾아봐야겠다. 

2021.09.04 20:58

저녁을 먹고, 오랜만에 멈추고 있었던 <한글 정체 쓰기>을 열어서 15분 동안 썼다. 따라 쓰기만 해도 자기도 모르게 글씨가 정돈되는데, 꾸준히 못 해서 다시 다 잡아 본다.

2021.09.06 00:06

모든 일은 미연에 방지하는 게 좋을 것이다. 물에 빠진 아이들이 하류 (downstream)에 계속 떠내려오자 상류 (upstream)에서 누가 아이들을 물에 빠뜨리는지 찾으러 가는 것에서 발상한 책이다.

익스피디아에서 고객 문의 전화를 빨리 응대하는 것에 집중할 때, 고객이 전화하지 않게 하는 방안을 찾는 사례로부터 시작하는데, 이 두꺼운 책에서 더 이야기할 것이 있을지 궁금하기는 하다. 과연.

2021.09.06 19:49

만성질환이 있는 사람의 결재 내역을 보고, 올바른 식단 구성을 제안한다.

마이데이터가 가장 핫할 수 있는, 금융과 의료의 커버전스 한 예이다.

마이데이터의 정의, 사례, 사업 모델, 데이터 설계, 꼭 하고 싶은 말의 5개 장으로 아주 쉽게 쓰여있다. 평도 좋고 쉴 때 읽기 좋은 것 같다.

데이터를 가진 개인, 데이터 사업자, 제공자, 중계자 (정부)로 구성된 마이데이터 세상을 공모전에서 상을 받은 세 저자가 풀어나간다.

2021.09.06 23:31

바퀴 (wheel)를 발명한 사람이 언덕 (hill)에서 그걸 타고 위이이 (wheeee)라고 해서 바퀴 (wheel) 이라고 이름 붙였다고 한다.

인생의 계기를 만들어 준 책들

민음사의 그 장대한 시간 속에 책을 빚어낸 사람들의 이야기이다. 이 정도 되면 그 스펙트럼을 나의 인생으로 옮겨봄직하다.

나의 인생에 계기를 만들어준 책들은 어떤 것들이 있을까. 우리는 그런 책들을 '내 인생의 책'이라고 하고 몇 개씩 꼽아 본다. 나도 오늘 그 꼽아 봄을 하며 지난 시간을 돌아보려고 한다. 연대기처럼 나열하기에는 기억이 희미해서 생각나는 대로 가능한 이른 시간순으로 써본다.

(덧붙임: 북플에 있는 읽은 책 목록을 광속으로 스크롤 해보니, 여기에 추가하고 싶은 책들이 너무 많아서 지난 시간을 돌아보고 나에게 많은 계기를 만들어준 굵직한 책들만 열거하는 것도 쓰는 나도 고욕일 것 같고 보는 이도 어지러울 것 같아 많이 줄였다)

<백년 동안의 고독> 내가 이 앞에서 무엇을 더 바랄 것인가. 내가 이 앞에서 무엇을 더 찾을 수 있을까. 끝나지 않을 것만 같던 내 유년 시절의 굴레와 그런 벗겨낼 수 없고 피해갈 수 없던 일들이 반복되고 또 반복될 때, 그 영원 회귀를 이보다 더 공감해주고 이보다 더 격려해주었던 책이 어디에 있던가. 더 나은 처지도 더 못한 처지도 아닌 동병상련의 정확한 위치에서 무엇도 말하지 않고 그저 공감하고 위로해주었던 책이 또 어디에 있던가. 모든 것이 마술적 리얼리즘처럼 거짓말 같았고 또 거짓말같이 흘러가 버린 것을 그 어떤 책이 이보다 더 고요한 슬픔으로 어루만져 줄 수 있을까.

<참을 수 없는 존재의 가벼움>은 <백년 동안의 고독>에서 느꼈던 것을 좀 더 전문적이고 학문적으로 느끼게 해주었다. '영원 회귀'라는 말을 나에게 알려주었다. 카뮈를 나에게 알려주었다.

<이방인> 그랬다. 나는 <백년 동안의 고독>을 읽고 취해있을 때, 참.존.가를 보고 '영원 회귀'에 눈을 떴고, <이방인>의 카뮈에 그 '영원 회귀'가 현실에 내려앉은 '부조리'를 맛보았다. 끝없이 반복될 것 같은 일들과 사람들 속에서 어느 날 문득 같은 하늘이지만 몽환적이고 이국적으로 느껴지는 그 하늘 아래에서 '왜'라는 질문과 함께 숨 막히듯 몰려오고 '의문'이라는 액체로 익사할 것만 같은 '부조리'를 만났다.

매일 아침 출근길에 문득 '나는 왜 출근하고 있을까', '나는 왜 이 회사에 이렇게 다니고 있을까', '나는 왜 이 프로젝트를 이 사람들과 하고 있을까'라는 의문이 고개를 든다. 그 부조리한 질문이 고개를 드는 이유는 무엇일까?

우울증을 우리의 뇌가 현실이 더 이상 지속되면 위험할 수 있다고 자각하는 긍정적인 현상으로 보는 견해가 있다. 현실을 지속시키지 않게 무기력하고 극도로 우울하게 만들고 벗어나게 해주려는 것처럼 부조리를 느끼는 것도 그런 것이 아닐까. 그래서 남들 눈에는 잘 다니고 있는 회사를 별 이유 없이 그만두고, 오랫동안 준비해서 곧 끝날 일들을 그대로 내팽개치고 잠적을 해버리는 것을 남들은 도저히 이해할 수 없지만, 그런 결정을 야기한 부조리는 우리 자신을 보호하기 위해 고개를 드는 것이 아닐까라고 생각한다.

그런 부조리와 정면으로 마주했을 때마다 나에게 그 녀석은 나를 위해 이렇게 수고스럽게 그리고 따스하게 찾아와주었다고 생각해준 책들이다. 그래서 감사하다. 지금도.

<소크라테스의 변명> 인간 사유의 끝은 어디일까. 그것을 이 한 권의 책이 제대로 경이롭게 보여 준다. 책을 덮은 이후에 가장 오랫동안 내 속에서 화자된 책이고, '이 세상 모든 것들은 양립하는 두 존재가 대립적으로 존재한다'는 아직도 나에게 소중한 진리를 알려준 책으로 자리매김하고 있다. 그리고 그 대립으로 영원불멸을 설파한 소크라테스에게는 나도 닭 한 마리를 바치고 싶다. 그리고 지행합일의 가장 오래된 사례 중 하나이기도 한 그의 독배는 언제나 나에게 알고 있음을 (가치관) 행하라고 격려하고, 주저하거나 그렇게 하지 못했을 때 질책해주었다. 그리고 무엇보다도 '모르는 것을 아는 것'은 나에게 어떤 상황에서도 굴하지 않고 질문을 할 용기를 가지게 해주었고, 세상의 진리라고 믿고 있던 것을 의심하며 질문하고 고민함으로써 새로운 창의적인 산출물들을 안겨주었다.

지금도 후배 (신입) 개발자들에게 이야기한다. 질문하는 것을 두려워하지 말라고 한다. 어차피 기술은 항상 새롭게 나오고 그 기술 앞에서는 10년이 넘은 개발자이든 1년의 뉴비(newbie)이든 평등하다고 말한다. 우리가 당연히 생각하는 것을 누군가 질문함으로써 우리는 이미 알고 있다고 생각하는 것에서 얼마나 많은 영감을 얻었던가.

<사진에 관하여>에서 수전 손택이 펼쳤던 내용은 사실 거의 기억나지 않는다. 그녀를 만난 것은 생전 처음 '사상가'를 만나 그 '사상가'라는 사람이 어떤 사람들인지 어렴풋이 느끼게 된 것이었다. 그 어렴풋이 느낀 것이 무엇이었는지는 여전히 어렴풋하다. 하지만, 어떤 것에 대해서 아주 오랜 세월 생각하고 그런 생각을 하는 사람들과 자주 만나고, 그것에 관한 책이며 논문을 읽고 또 읽으며 사유하고 또 사유하는 사람이라고 생각했다.

그래서 그 사상가들은 글을 써가며 인용구들이 저절로 발상 되고 참고 문헌이 새싹처럼 자연스럽게 샘솟고, 그래서 그들의 논지는 전문적으로 보이고 타당하며 또한 공을 들여 잘 가꾼 것처럼 보인다.

하지만, 무엇보다도 '사상가'들은 그들의 사유가 '처절' 하다는 것이다. 사사에 사상가가 존재하는 이유는 그 사상이 아직도 일상에 완전히 스며들지 않았기 때인 일 것이고, 그래서 그들은 그 완성을 위해 언제나 처절하다. 그 사상가들의 사상을 어쩌다 한 번씩 이야기의 주제로 올리거나 어떤 여가에 다루는 이들과 사상이 다른 것은 여기에 있을 것이다.

손택은 말했다. 부재하기 때문에 사진에 담았다고 말이다. 그것은 마치 명명하지 않을 수 없기 때문에 '이름'이 있는 것과 같은 것이다.

나는 <사진에 관하여>를 보며 치열하게 사유하는 사람을 보았다.

나를 러시아 문호들의 불에 끌려 들어가는 나방으로 만들어주는 작가와 작품은 많지만, 그중에서도 안나 카레니나를 빼놓을 수 없다. 물론 도스토옙스키가 나의 시발점임에는 틀림없다. 하지만, 저 넓은 러시아 땅과 같이 나를 광대한 러시아 문학에 제대로 흠뻑 빠지게 해준 작품은 <안나 카레니나>이다. 문동의 까만 책 표지가 마치 러시아의 밤을 위해 태어난 것만 같았다. 안나 카레니나를 표지로 삼았을 때 가장 잘 어울리는 표지가 되기 위해 최초에 문동의 표지는 그런 의도로 디자인되었다고 생각할 정도였다. 러시아 문학은 삶의 긴 부분을 다루는 경우가 많은 것 같다. 그리고 이 말 많은 양반들은 그 길게 다루어지는 삶의 모퉁이 곳곳에서 그들 러시아의 이야기를 가득 담았다. 그리고 그 러시아의 이야기는 변화하고 있는 러시아 속에 있는 종으로는 각 세대들을 횡으로는 각 계급들을 입체적으로 대변한다. 그리고 그들의 러시아적 사랑을 담은 안나 카레니나는 나에게 잊을 수 없는 작품이다.

한때는 부부였다고 한다. 한 사람은 눈이 멀어가는 할머니가 할아버지에 맞추기 위해 글을 쓰듯이 보이려고 흰 종이에 흰 것을 쓴 채로 종이를 쌓아가는 이야기를 썼다. 또 한 사람은 다른 한 사람을 찾듯이 찾아 나선다. 종이의 활자들이 의미를 전달하는 용도가 아니었고 감정을 전달하는 그 원래의 의도를 흰 종이를 전혀 다른 방식으로 채워나갔다. 처음의 한 사람은 <사랑의 역사>를 썼고, 나중의 한 사람은 <엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운>을 썼다. 나중의 한 사람의 책 마지막은 하염없이 떨어진다. 처음의 한 사람은 불어난 물에 원고가 위태롭다. 둘은 한때 부부였지만, 이제 부부가 아니고, 둘은 함께였을 때였는지 그전이었는지 그 이후였는지 책을 덩그러니 남겨 놓았다.

나는 이 두 책과 두 작가에 왜 이렇게 집착하는 것일까. 왜 잊지 못하는 것일까. 동시대의 두 작가가 함께였다가 이제는 함께 가 아닌 것 때문일까. 아니면 그 사실을 그저 알게 되어 '놀람' 때문일까.

<사랑의 역사>는 그리고 <엄청나게는>는 우리가 찾고 있던 사람이 우리가 갈망했던 것이 자신을 그렇게 생각하는 그 사람이었다는 것을 이야기한다. 그래서 슬프고 안타깝다. 서로가 그 할머니처럼 눈이 잘 보였기 때문인 것 같다.

두 책은 0과 1로 이루어진 세상에 갇혀있던 나에게 3과 함께 다른 많은 숫자가 그리고 마이너스가 있다는 것을 일깨워준 책이다.

역사와 글쓰기와 경영과 이론물리학과 기술 트렌드와 미술과 의식과 심리학의 모든 분야에서 나를 이끌어주고 밝혀주었던 책을 모조리 망라해보려고 했다. 하지만 그것은 그 책들을 읽은 시간만큼이나 시간이 필요한 것 같다.

<나는 가해자의 엄마입니다>를 마지막으로 여기에 두고 싶다. 콜럼바인 총기 난사 사건의 가해자 두 명 중 한 명의 어머니가 쓴 책이다. 나는 이 책을 다섯 권은 산 것 같다. 내가 읽기도 전에 네 권을 선물했다. 책 제목만으로도 이 책을 먼저 발견한 내가 누군가에게 선물하기에는 충분했다. 어떤 변명도 어떤 항변도 어떤 재발견도 없는 이 책은 그저 자신이 그날 많은 아이들과 선생님이 죽은 총기 난사 사건의 어머니임을 제목으로 말하는 그것만으로도 나는 이 책을 선물하고 싶었다.

내가 이 세상에서 가장 사랑하고 나 자신보다 더 위하는 존재가 그 가해자가 되어버린 것을 알지 못했음을 말하는 이 책을 알게 된 것만으로도 나는 선물하고 싶었다. 마치 내가 이 책을 읽을 준비가 되기 위한 하나의 의식적인 과정처럼 말이다.우리는 상대를 잘 알고 있다고 생각한다. 너무나 잘 알고 있다고 생각하기 때문에 어떤 말과 행동을 해줄 수 있을 것이라고 믿고 있다.

그런데, 그것들은 오로지 자기중심적인 결과물인 것 같다. 그 상대는 내가 내 마음속에 만들어버린 형상이 아닌데 말이다.

나의 자존감은 사회 심리학에서 상대적으로 만들어진다고 한다. 그래서인지 어쩐 면 우리는 사회적 동물이지만, 그저 개인적 동물일 뿐일 수 있다.

'나는 너를 잘 알고 있단다'의 가장 슬프고 비통한 사례를 이 책은 용기 있게 보여 준다.

이렇게 글을 써보고 나니 내 인생의 계기가 되어주었다는 말이 무슨 말인지 생각하게 되었다. 내 인생의 계기. 그것은 나의 가치관을 만들어 주었다는 뜻이다. 내 모든 사유와 행동 선택하는 그 기준을 만들어 주었다는 말이다. 그래서 이 책들은 나에게 지식과 지혜 대한 호기심을 채워주는 책만큼이나 또는 그 이상으로 중요하다. 그것들을 내 속의 서랍들에 차곡차곡 쌓기 위한 '분류'를 해주기 때문이다.

BookLog #3 (2021.08.30 - 2021.09.03)

2021.08.30 09:01

<독서의 즐거움>이 소개되었다.

<책 만드는 일>에서 소개하는 책들을 한 번 목록으로 만들어서 읽을 책들을 뽑아봐야겠다. 문제는 민음사 책의 평이 좋지만은 않다는 것이다.

2021.08.31 23:17

<엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운> 이 2006년에 나왔구나. 그런데 어디에 있담. <사랑의 역사> 저자의 전남편. 나에게 두 책은 "헤어진" 두 작가의 책들로 기억되어 있다. 두 책을 각각 읽고, 두 저자가 각각 살고 있다고 들어서, 그 "각각"이 서로를 향해 한쪽은 떨어지고, 한쪽은 흰 종이를 쌓고 있다고 생각했다.

2021.08.30 09:03

7권째 읽고 있다. 흥미가 약간 떨어지지만 그래도 시리즈 20권은 다 읽어봐야겠다.

2021.08.30 23:49

이야기책은 후반부로 가면 정신없이 빨려들어 몰입하는 경험을 제대로 하게 해준다. 손을 놓을 수 없고, 귀를 닫을 수 없다. 이렇게 흡입력이 있을 수가. 갑자기 하늘에서 뚝 떨어진 유산 이야기의 원조겠지, 그래서 이미 기시감이 있는 이야기가 아닐까라고 생각했는데, 전혀 그렇지 않다. 대단하다. 그리고 너무하다. 재미있어서.

2021.09.01 20:12

세상에 그런데, 조랑 비디가 결혼하다니! 설마 설마 했는데.

2021.08.30 23:53

오디오북으로 다 듣고, 종이책으로 넘겨보며 다시 느껴 본다. 내 귀가 즐겼던 것을 눈과 손이 다른 관점에서 또 음미해본다. 책날개에 쓰인 디킨스의 소개는 오디오북으로 들을 수 없다. 종이책으로 그의 불우했던 어린 시절을 읽었다. 그리고 그의 <올리버 트위스트>가 책장에 있다는 것을 알고 기뻐하게 되었다.

종이책을 눈으로 따라가고 있으니, 오디오북의 성우들의 맛깔난 연기가 활자 위에 입혀지는 것 같다. 그리고 춤을 춘다.

오디오북으로 한참 들었다고 생각했던 부분들이 실제로는 상권 1/5 정도였다. 오디오북의 단점 중의 하나가 내가 이야기의 얼마만큼을 들었는지 종잡을 수가 없다는 것이다. 하지만 거꾸로 이야기하면 1/5 이후는 쏜살같이 지나갈 정도로 빠져들었다는 이야기이다.

2021.09.01 20:17

한강의 <작별하지 않는다> 샀다. 예약 주문했다. <소년이 온다>의 뺨을 때리는 하나, 둘, 셋이 아직도 내 마음속에 각인 되어있다.

2021.09.02 09:24

강의 내용을 그대로 책으로 옮겼는데, 좀 다듬었으면 좋겠다고 생각하는 부분도 있다. 하지만 또 현장감 있어서 아주 나쁘지는 않다.

아인슈타인이 말했다. "질문을 멈추지 마라."

2021.09.03 09:21

창의성이라는 것은 뇌의 여러 영역이 교감할 때 일어난다고 한다. 창의성이 발생하는 순간 뇌를 관찰하면 그렇다고 한다. 그것이 우리가 말하는 '생각지 못한 것'이 아닐까. 정재승 교수가 강연 중 십자가를 그려 보라고 한다. 모두 비슷한 십자가를 그릴 것인데, 살바드로 달리는 아버지의 입장에서 봤다고 했다. 그 순간 혹시 위에서? 라고 생각했는데, 역시 그랬다. 정재성 교수는 계속해서 이야기한다. 이제 달리의 그림을 보았으니, 밑에서 옆에서 본 십자가를 그려보라고. 그리고 그것이 창의성의 시작이라고 한다.

Ref: Christ of Saint John of the Cross

2021.09.03 15:35

김상욱 교수의 전자책 신간이 있다고 메일이 왔다. 시각 정보가 뇌의 의사결정 단계를 미처 거치기도 전에, 구매했다. 과학 고전 50을 소개한다! 이전 총망라한 길라잡이 책이 참 좋은 것 같다. 독서와 탐구 여정의 지도가 되어주니깐 말이다.