멀리서 온 책

헌책방에 책을 사고 난 뒤에 가장 먼저 하는 일은 책에 묻은 먼지를 털어내는 일이다. 일단 가게 밖으로 나와 책을 쥐고 나머지 손으로 책을 몇 번 친다. ‘탁탁’하는 소리가 날 정도로 쳐야 한다. 책에 쌓인 미세먼지를 공중에 내보낼 수 있다. 그다음에 먼지가 남아 있을 만한 책의 부위를 꼼꼼하게 휴지로 닦는다. 반면 알라딘 중고서점에 사는 책은 먼지를 털지 않는다. 거의 책 상태가 깨끗하기 때문이다. 물론 중고서점에 진열된 모든 책이 먼지가 없다는 것은 아니다. 육안으로 확인할 수 있는 책의 먼지는 휴지로 닦는다. 알라딘 중고서점에 산  책을 깨끗하게 닦는 일보다 제일 중요한 과정은 책 뒷면에 붙여진 바코드 스티커를 제거하는 것이다. 손으로 스티커를 살살 긁어내서 떼어내면 된다. 어찌 보면 별것 아닌 일이지만, 재수가 없으면 끈적거리는 스티커 접착제나 스티커 종이 일부가 지저분하게 달라붙어 있다. 이럴 땐 아세톤이나 선크림을 천에 묻힌 후에 스티커 자국에 살살 문지르면 말끔하게 제거할 수 있다. 헌책방에 산 책에도 도서관 혹은 대여서점 바코드 스티커가 붙어 있는 경우가 많은데 이를 제거하려면 아세톤이나 선크림은 필수다. 오랫동안 동안 스티커가 책에 붙어 있어서 알라딘 중고서점 바코드 스티커처럼 수월하게 떼어내기 힘들다.

알라딘 바코드 스티커 안에는 중고매장과 이 책이 진열된 책장 위치가 적혀 있다. 작년 9월에 청주점이 들어선 것을 포함하면 전국에 있는 알라딘 중고서점은 총 19개이다. 지금까지 서울 대학로점, 종로점, 신촌점 그리고 울산점을 가본 적이 있는데 책을 주제별로 분류한 책장을 가리키는 알파벳 기호가 달랐음을 알 수 있었다. 예를 들면, 대구점에서 G 코너 책장에 가면 소설, 시, 만화책이 있다. 반면 종로점의 G 코너에는 베스트셀러 혹은 새로 매장에 들어온 책들이 꽂혀 있다. 알라딘 중고매장 통합 사이트에 들어가면 전국에 있는 매장 안내도를 확인할 수 있다.

일반적으로 인터넷으로 중고 책을 주문하거나 매장에서 책을 직접 사는 사람들은 바코드 스티커를 자세히 눈여겨보지 않는다. 이들에게 스티커는 떼어내야 할 작은 종잇조각일 뿐이다. 나는 스티커를 떼기 전에 이 책이 어느 매장에 있는지 확인한다. 인터넷으로 주문한 중고 책 대부분은 서울에서 온 것이 많았다. 간혹 중고 책에 바코드 스티커가 두 겹으로 붙어 있는 경우도 있다. 지난번에 대구점에서 《괴테의 프랑스 기행》(인화, 1998)이라는 책을 샀다. 젊은 괴테가 프랑스 혁명에 참전하면서 겪은 경험을 일기 형식으로 기록한 희귀한 글인데 절판되었다.

책 뒷면에 스티커가 두 장 붙어 있었다. 원래 같았으면 두 장의 스티커를 동시에 떼어냈다. 그런데 그날따라 ‘대구점’이 적힌 스티커 밑에 있는 처음 붙여진 스티커 속 내용이 궁금했다. ‘대구점’이 적힌 스티커를 조심스럽게 떼어내자 ‘분당점’이라고 적힌 스티커를 확인했다. 그렇다면 이 《괴테의 프랑스 기행》은 경기도 성남에 있는 분당점에 새 주인을 만나기를 고대하면서 진열되어 있었다가 대구점으로 옮겨진 것이다. 멀리서 온 책은 대구에서 사는 책 좋아하는 사람의 손에 들어갔다.

그냥 지나칠 수 있는 바코드 스티커에 적힌 매장 위치만으로도 책의 이력을 추측해볼 수 있다. 종로점에 진열되었던 책이 대전점으로 옮겨져서 대전에 사는 사람이 그 책을 살 수 있다. 다만 내가 알라딘 중고매장의 유통 과정을 자세히 알지 못하므로 분당점에 있는 책이 어쩌다가 대구점에 오게 되었는지 알 수 없다. 헌책방에 잠들고 있는 책들도 마찬가지다. 가끔 헌책방에 이미 사라지고 없는 대형서점 ‘종로서적’이 적힌 스티커가 붙어 있는 책을 발견할 때가 있다. 먼 곳에서 온 책은 그저 침묵할 뿐이다. 알고 보면 헌책방이나 중고서점에 있는 책 속에 우리가 알지 못하는 사연이 있다. 제대로 된 책 주인을 만나지 못해 이리저리 여러 사람의 손을 거치다가 결국엔 허름한 헌책방에 정착했다. 책의 입장에선 서글픈 사연이리라.

영국인이 좋아하는 친구, 홍차

홍차 너무나 영국적인
박영자 지음 / 한길사 / 2014년 12월

떫고 밍밍한 맛. 홍차에 대한 일반적 인식이다. 홍차는 늘 메뉴판에 구색 맞추기처럼 오르지만, 커피·녹차를 제치고 선택받는 일은 많지 않다. 해외로 나가면 얘기가 달라진다. 홍차는 영국을 대표하는 음료이다. 미국인들이 커피 한잔으로 아침을 맞는다면 영국인들은 홍차 한 모금을 마시며 하루를 시작한다. 원래 차는 중국과 아시아 지역에서 마시던 것인데 유럽에 전해지면서 찻잎을 발효시킨 홍차가 탄생하고 영국에서 꽃을 피우게 됐다. 영국인들은 하루에 7잔 정도의 차를 마신다. 아침에 일어나자마자 잠을 쫓기 위해 차를 마시는 것을 시작해서 아침 식사, 오전 일과, 간식을 먹는 오후, 저녁 식사 그리고 식사를 다 하고 나서도 차 한 잔. 마지막으로 잠을 자기 전에도 차를 마신다. 유럽대륙에서 생산되지도 않는 차가 영국인의 일상 속에 뿌리를 내릴 수 있었던 이유는 무엇일까.

17∼19세기 영국은 아프리카와 아시아의 상당 지역을 포함한 방대한 식민지를 건설했다. 수완 좋은 장사꾼이었던 영국인들은 제국 안에서 전 세계의 음식재료를 사고팔았다. 중국에서 전수받은 차를 인도와 스리랑카에서 대대적으로 재배한 후 고향에 팔았고, 전 세계에 중국과는 또 다른 차 문화를 수출했다. 이런 과정으로 중국 찻잎이 전래 내려온 이래 영국인들은 얼리 티, 브렉퍼스트 티, 애프터눈 티, 하이 티, 애프터디너 티 등으로 시간대별 이름을 붙여 홍차를 마셨다. 특히 애프터눈 티타임은 사교와 휴식을 위한 중요한 일과였다. 영국에서는 귀부인들과 말쑥한 신사들이 모여앉아 평온한 오후 4시쯤 티타임을 갖는 풍경이 흔했다.

만약 영국에 찻잎이 상륙하지 않았으면 제인 오스틴의 소설 『오만과 편견』에 나오는 품위 있는 주인공들은 아침 식사로 고기를 뜯으면서 맥주를 마셨을 것이다. 차가 등장하기 전에는 영국인들의 식수는 물이 아니라 술이었다. 어린아이도 술을 마셨다. 그 당시 영국의 하수도 시설은 엉망이라서 깨끗한 물을 마실 수가 없었다. 살균 효과가 있으며 알코올 도수를 낮춘 맥주는 식수대용으로 적절했으나 술을 지나치게 마신 탓에 몸과 마음이 피폐해진 영국인들이 점차 늘어났다. 서민들은 알코올 도수가 높은 진(gin)을 마셨다. 그래서 차는 술독에 빠진 영국을 구원해줄 성수(聖水)였다. 차 문화는 산업혁명 이후 중산층이 경제적으로 성장하면서 전파되어 서민들에게까지 이어졌다.

오스틴이 살았던 18세기 영국의 상류층들 사이엔 차 문화가 깊숙이 자리 잡고 있었다. 홍차와 토스트로 아침 식사를 하는 것은 물론, 차를 홀짝이며 편지를 쓰고 사람을 사귀는 일이 중요한 일상의 하나였다. 홍차와 함께하는 영국인들의 일상은 소설 속에 그대로 남아있다. 특히 오스틴의 소설은 재미있을 뿐만 아니라 영국의 홍차 문화를 알 수 있는 중요한 자료가 된다. 사실 오스틴도 홍차를 사랑했던 영국 여성 중 한 사람이다. 『홍차, 너무나 영국적인』의 지은이는 차를 끔찍이 사랑했던 오스틴이 소설 곳곳에 숨겨둔 18세기 영국의 차 문화를 꼼꼼히 짚어나간다. 차를 준비하고 티포트를 닦는 일상의 아기자기함을 사랑했던 그녀가 평생을 혼자 살았어도 외롭지 않았을 만큼 풍성한 이야기들이 펼쳐진다.
 
영국에 한 번도 가보지 않은 사람은 영국인 특유의 차 문화를 이해하지 못하리라. 영국은 일조량이 적고 습하기 때문에 체감기온이 낮다. 영국의 겨울 날씨는 지독하기로 유명하다. 축축하고, 음산하고, 하늘이 흐리고, 바람이 많다. 전반적으로 변덕스러운 날씨가 몇 개월 동안 이어진다. 이러한 날씨는 영국인들의 성격에도 영향을 미쳤다. 영국인들은 매우 내성적이다. 밖으로 나가 사람을 만나기보다는 벽난로 앞에 앉아 책을 읽으면서 홍차를 마실 수 있는 혼자만의 시간을 선호한다. 그래서 과묵한 영국인들에게 홍차는 단순한 음료가 아니라 평온한 일상과 함께할 수 있는 절친한 벗이다. 또 습한 날씨로 인해 푹 젖어버려서 너덜너덜해진 마음을 마르게 해주는 ‘기적의 약’이기도 하다. 카페의 원조 격인 커피하우스의 차 광고를 보면 건강에 좋은 약처럼 소개하면서 판매했다는 사실을 알 수 있다.

홍차 한 모금 입안에 1초 동안 혀를 가볍게 적시는 동안, 홍차와 관련된 영국의 역사를 떠올린다면 그 사람은 진정한 홍차 마니아다. 홍차는 영국의 역사와도 관련이 있다. 17세기 영국에서는 커피하우스가 생기면서 모여서 토론하는 문화가 만들어지고 민주주의의 기틀이 되었다. 미국에서는 차에 붙는 관세 때문에 보스턴 차 사건이 발생했고 이것이 독립전쟁으로 이어졌다. 아편전쟁도 홍차로 인한 무역 불균형에서 싹 텄다. 이 정도면 작가 시드니 스미스가 홍차를 격하게 예찬한 이유를 충분히 이해할 수 있다. “차를 우리에게 내려주신 신께 감사하라! 차가 없었다면 과연 어떤 일을 할 수 있었을까?”

홍차가 영국인의 음료이자 친구가 될 수 있었던 것은 자기를 위로해주는 깊이 있는 맛과 화사함 때문이다. 현실은 힘들어도 홍차를 통해 ‘나는 이런 걸 누릴 자격이 있다’는 느낌을 준달까. 또 누군가 ‘너 힐링해!’ 하고 강요하는 게 아니라 차를 마시면서 스스로 답을 찾을 수 있어서 좋다. 홍차를 데우고 기다리는 게 번거로운 작업인데, 안 좋은 일이나 고민이 있을 때 느리게 차를 우리며 마음을 가라앉힐 수 있다.

건강한 회의주의자가 되자

시간여행은 가능한가 - 한국 스켑틱 Skeptic 2015 Vol.1 ㅣ 스켑틱 SKEPTIC 1
스켑틱 협회 편집부 엮음 / 바다출판사 / 2015년 3월

“나는 회의한다. 고로 나는 존재한다”

데카르트가 존재의 의미를 생각하는 힘에서 찾았다면 버트런드 러셀은 ‘회의’에서 출발한다. 러셀이 생각하는 회의란 지금껏 당연하게 여겨온 모든 것들을 낯설게 바라보고 문제에 부딪힐 때마다 스스로 생각하고 의견을 만들어 나가는 자세를 말한다. 회의주의(skepticism)는 의심이나 의문을 제기하는 철학적 용어로도 쓰이지만, 좀 더 엄밀하게는 과학적 회의주의는 엄격한 과학적 검증을 거치지 않은 것에 대해 인정하지 않는 태도라고 할 수 있다. 스켑틱(skeptic)은 바로 후자를 말한다. 스켑틱의 범위를 더 좁히면, 과학적으로 설명할 수 없는 대체의학, UFO, 초자연적 현상, 오컬트, 초심리학, 뉴에이지 사상 그리고 사이비과학 등을 부정한다.

과학의 세기를 살고 있지만, 사람들은 여전히 ‘이상한 것’을 믿는다. 점(占), 기적, 예언, 귀신. 누구나 이것이 미신에 불과하다는 것을 안다. 하지만 전생, UFO, 초능력 같은 것은 어떤가. 쉽게 판단이 내려지지 않는다. 미신이 아니라는 증거를 대기가 쉽지 않기 때문이다. 혹자는 귀신 소동이나 상공에 비행하는 UFO를 목격한 사건이 일상의 무료함을 달래주지 않느냐고 반문할 수 있다. 그러나 이러한 잘못된 믿음이 지나치면 자신과 남의 생활을 변형시켜 고통을 안겨주니까 문제가 된다. 오늘날의 과학은 신비주의 뒤로 숨어버리고 말았다. 왜 우리는 학교에서 배운 과학적 추론과 지식은 무시하고 과학적으로 검증되지 않은 각종 초현상과 신비한 것처럼 보이는 것들을 사실인 양 믿고 있는 것인지 심각히 고민해야 한다. 합리적인 검증에 여과되지 않은 그릇된 대중의 믿음은 사회적으로 매우 심각한 문제를 일으킬 수 있다. 예를 들어 과학적 근거 없는 특정집단차별 그리고 사이비 종교단체들, 의학적 근거 없는 각종 사이비 의료시술을 받는 행위 따위이다. 선진국에서뿐만 아니라 우리도 이러한 비과학적 행위 때문에 많은 사람이 고통을 당하고 있는 것이 현실이다.

우리의 이성을 마비시켜 진실을 왜곡하게 하는 사비이과학과 미신의 장막을 걷어내기 위해 드디어 국내에도 ‘스켑틱’이 상륙했다. 스켑틱은 미국에서 출발해 영미권에서 수만 명의 독자를 확보한 과학적 회의주의를 표방하는 잡지다. 심리학자이자 과학사학자인 마이클 셔머가 사이비과학과 미신을 검증하기 위해 1997년에 ‘회의주의 협회(The skeptics society)’를 설립했고, 이 단체에서 발행하는 스켑틱의 발행인 겸 편집장을 맡고 있다. 잡지 필진으로는 리처드 도킨스, 에드워드 오스본 윌슨, 제레드 다이아몬드 등 이름 있는 석학들이 참여하고 있다. 국내 첫 창간호는 커버스토리로 '시간 여행'의 가능성을 논한다. 또 특집 지면으로 무한히 많은 우주가 존재한다는 다중우주론 논쟁을 소개했다.

하지만 창간호에서 가장 핵심적인 내용이면서 가장 먼저 읽어야 할 것이 바로 마이클 셔머가 쓴 '회의주의란 무엇인가'라는 글이다. 글의 부제는 '회의주의 선언'. 잘못 알려진 회의주의의 정의를 점검하고, 과학적 회의주의의 중요성을 강조한다. 과학적 회의주의는 고대의 회의주의 철학과 전혀 무관한 것은 아니지만, 가장 큰 차이점이 있다면 절대적인 지식이 존재할 수 없다는 것에 대해서 불안해하지 않으며, 그러한 지식을 추구하지도 않는 것이다. 과학적 회의주의자는 기존의 과학에서 널리 받아들여지는 상식에서 크게 벗어난, 양립할 수 없는 이론에 대해서 회의적인 시각을 가지고 이를 신중히 비판하는 사람이다. 그러므로 철학적 회의주의와는 달리, 과학적 회의주의는 하나의 철학사조라기 보다는 어떤 현상이나 정보를 이해하기 위한 방법론이라고 할 수 있다.

과학적 방법은 과학 지식을 형성하거나, 그 진위나 타당성을 검증하는 원리다. 또한, 어떤 목적을 달성하거나 그 과정에서 생기는 문제를 해결하려는 절차와 관련되어 있다. 전통적 과학철학에서는 과학을 합리적인 학문으로 인식하였다. 그리고 과학적 방법으로 귀납법, 연역법, 가설-연역법 등을 사용했다. 이런 과학적 방법은 객관적인 자료나 절대적 근거를 바탕으로 이루어지는 논리적 추리인데, 전통적 과학철학자들은 과학이 이런 과학적 방법을 통해서 발달해 왔다고 주장한다. 그러나 현대의 과학철학자들은 과학을 주관적이고 이념적인 학문으로 간주한다. 과학적 이론은 당시 사회적 환경이나 가치관에 가장 잘 어울리는 것만이 살아남고, 과학은 그런 과정을 통해서 발달한다는 논리를 편다. 또한, 과학은 당시에 제기된 문제를 가장 효율적으로 해결하는 법칙과 이론 등이 계속 나타남으로써 발달한다. 한마디로 말해서, 과학은 부단히 변화하고 발달한다. 결국, 과학적 회의주의는 진리의 정확성을 검증하기 위해 언제 어디서 사용할 수 있는 메스다. 사이비 과학으로 병든 세상을 치료하기 위해 꺼내 들 수 있고, 과학의 오류 가능성을 검증할 때도 이 방법을 사용할 수 있다. 과학자들이 제안한 이론과 법칙이 기존의 법칙에 어긋나는지 전개 과정에 오류는 없는지 엄격한 잣대로 비판할 수 있다. 이러한 자기 교정을 거쳐서 살아남은 지식들만이 학계의 주류 의견으로 인정되고 그것을 바탕으로 지금의 과학으로 형성된다. 과학적 회의주의는 과학 전체가 올바른 진리의 방향을 향해 진전하게 만드는 원동력이다.

우리는 일상생활에서 '과학적'이라는 수식어를 '믿음직한, 체계적인, 참된' 등을 의미하도록 사용하는 경우가 많다. '침대가 아니라 과학입니다'라는 광고 문구는, 과학이 우리 사회에서 신뢰받을 수 있는 지식으로서 특권적 지위를 누리고 있음을 보여준다. 그러나 그 지위는 오래가지 못한다. 토머스 쿤이 생각했던 것처럼 과학은 패러다임이라는 일종의 '틀' 안에서 정밀성이 향상되고 새로운 발견이 이루어기디 때문이다. 기존 패러다임이 오류로 판명되었으면 과감하게 폐기해야 한다. 회의주의자라고 해서 상대방이 옹호하는 입장이나 지식에 의문을 제기하고 논리적으로 비판하는 것만이 전부가 아니다. 자신에게 향할 비판과 의문 제기에 편견 없이 수렴할 줄 알아야 한다. 자신의 지식마저도 회의적 태도를 보이고, 오류를 인정하는 철저한 정직성이 요구된다. 과학자도 틀릴 수 있다. 리처드 파인만은 자신을 의심과 불확실성, 그리고 무지를 품고 살 수 있다고 고백했다. 특정 신념을 거부하는 회의주의자는 교조주의에 빠질 수 있다. 이러한 폐해가 지속될수록 회의주의를 향한 오해의 인식이 형성된다. 건강한 회의주의자가 되려면 칼 세이건의 충고를 절대로 잊어선 안 된다.

"여러분은 여러분만큼 사물을 명료하게 보지 못하는 다른 사람을 모두 비웃는 사고 습관을 가질 수 있습니다. 우리는 그러지 않도록 각별히 조심해야 합니다." (마이클 셔머 「회의주의란 무엇인가」 중에서, 194쪽)

우리가 사는 이 세상은 다소 혼란스러운 상태에 있다. 진실과 거짓이 제멋대로 섞인 거대한 카오스다. 카오스 세상에 살아남기 위한 유일한 무기는 이성이다. 끊임없이 회의해야 한다. 스켑틱의 어원은 '생각이 깊다'라는 그리스어에서 유래했다. 건강한 회의주의자는 지금껏 당연하게 여겨온 모든 것들을 낯설게 바라보고 문제에 부딪힐 때마다 스스로 생각하고 의견을 만들어 나간다. 관련 사실을 확인하면서 모든 주장에 귀를 기울이고, 의견이 반대인 사람들과도 대화를 통해 편향된 주장을 조정할 수 있다. 그러므로 생각해야 한다. 마이클 셔머는 이성을 사용하고 생각하지 않으면 죽는다고 말한다. 이성이 사라진 인간은 특정 체제에 순응하는 사회의 부속품밖에 되지 않는다. 적극적인 회의주의는 우리가 인간답게 사는 삶의 방식이다. 

노동에 무관심한 출판사

‘사재기 논란 자음과모음 이번엔 갑질’ (한국일보, 2015년 3월 27일)

작년 3월 초에 민음사가 직원 6명을 해고했다가 이 사실이 뒤늦게 알려져 논란이 되자 사흘 만에 해고를 철회한 소동이 있었다. 민음사 소동에 대한 논란이 커지게 되면서 근로계약서를 작성하지 않는 열악한 출판계 노동 현실의 고질적 문제 또한 수면 위에 떠올랐다. 민음사 같은 대형 출판사에서부터 중소형 출판사까지 근로계약서를 쓰지 않는 일을 일종의 관행이라는 명분을 내세워 암묵적으로 용인했다. 이는 근로기준법을 위반하는 행위이다. 

최근 자음과모음 출판사가 근로기준법을 위반한 고용을 강행했다는 지적을 받았다. 이 소식을 최초로 알린 유일한 언론 매체는 한국일보다. 그래서인지 작년 민음사 논란에 비하면 잠잠하다. 해당 출판사 직원이 회사의 부당한 고용을 폭로했는데 사실 이 내용만 가지고 자음과모음 출판사가 근로기준법을 어기면서까지 직원들에게 갑질 행세를 했는지 판단할 수 없다. 양측 입장을 좀 더 자세히 들어본 뒤에 사실을 명확하게 밝혀내어 누가 잘못했는지 따져봐야 한다.

그렇지만 자음과모음 사장과 주자음 대표의 진술이 엇갈린 점으로 보아서 자음과모음에 대한 의혹을 쉽사리 지울 수 없다. 특히 근로계약서를 작성하지 않은 계약이 법을 어기는 행위임에도 이를 관행이라고 주장하는 주자음 대표의 발언은 놀랍다. 작년 민음사 소동으로 출판계 전체가 발칵 뒤집었던 적을 잊어버린 걸까 아니면 전혀 모르고 있는 것인가. 어쩌면 지금도 일부 출판사 안에선 근로기준법 위반 사항이 비일비재하게 이루어지고 있을 것이다. 주자음 대표가 저런 발언을 할 수 있는 것은 노동과 근로기준법에 대한 무지와 무관심 때문이라고 생각한다. 아무리 책을 좋아하는 사람이 출판사 대표를 맡는다 하더라도 책을 만드는 사람의 심정을 헤아리지 못한다면 출판사는 좋은 책을 만들지 못한다. 또 출판사가 제대로 운영될 리 만무하다. 출판계 노동에 무지하고 외면하는 출판업계 종사자들이 우리나라 노동자의 목소리를 대변하는 책을 만드는 현실이 아이러니하다. 

언덕 꼭대기에 서서 소리치지 말라

인비저블 - 자기 홍보의 시대, 과시적 성공 문화를 거스르는 조용한 영웅들
데이비드 즈와이그 지음, 박슬라 옮김 / 민음인 / 2015년 2월

거기 언덕 꼭대기에 서서

소리치지 말라.
물론 네 말은

옳다, 너무 옳아서

말하는 것이

도리어 성가시다.
언덕으로 들어가,

거기 대장간을 지어라,

거기 풀무를 만들고,

거기 쇠를 달구고,

망치질하며 노래하라!
우리가 들을 것이다,

듣고,

네가 어디 있는지 알 것이다.

(울라브 H. 하우게  「언덕 꼭대기에 서서 소리치지 말라」)

세상은 두 부류의 인간으로 나뉜다. 소셜 네트워크를 사용하는 무리와 사용하지 않는 무리. 스마트폰이 열어젖힌 광대한 대륙인 소셜 네크워크에는 새로운 정보들이 우후죽순으로 생겨난다. 대륙에 정착한 소셜 네크워크 접속자들은 셀 수 없이 많은 애플리케이션들을 갈아타면서 정보와 네트워킹의 세계를 탐험한다. 와이파이의 전파를 온몸에 적실 수 있는 곳이라면 그들을 막을 장벽은 아무것도 없다. 인터넷이 소통에서 아주 큰 역할을 하고 있는 오늘날, 소셜 네트워크 대륙에서 연줄이 없는 사람은 어디에도 속하지 않는 외톨이라는 걸 인증이라도 하는 듯하다. 많은 사람들과 쉽게 연결될 수 있고, 시공간 제약이 최소화된 상태에서 언제 어디서나 원하는 사람과 쉽게 소통할 수 있는 상황이 오히려 역설적으로 사람을 더 외롭게 만드는 이유는 무엇일까?

타인의 능력이나 의견에 대한 정보를 알고 싶어도 쉽게 알 수 없었던 예전에 비해 서로 경쟁적으로 자기가 어떻게 하고 있으며 어떤 의견을 가지고 있는지 온갖 SNS를 통해 알릴 수 있다. 자신에 대한 정보를 상대방에게 필요 이상으로 노출하는 이른바 ‘홍보 과잉 시대’라고 할 수 있다. 홍보 과잉 시대 속 소셜 네크워크 접속자는 언덕 꼭대기 위에 올라가 외치는 사람과 같다. 자신에 관한 모든 내용을 상대방이 알아주고 귀 기울여 들어주길 원한다. 페이스북 접속자는 보이지 않는 확성기를 들면서 ‘소통’을 명분으로 업적을 과시한다. 만인에게 공개되는 SNS에는 본질적으로 자신의 ‘좋은’ 모습만 보이고 싶어 하고, 조금이라도 더 멋있게 감동적으로 보일 수 있는 수단을 찾게 된다. 이런 반복되는 환경에 절대다수는 뒤처지고 있다는 불안감과 자괴감에 시달린다. 마케팅 목적이 아니더라도 일정 수준 이상의 친구를 거느리면 읽고, 응대하고, 사진을 올리는 등 홍보와 관리는 상당히 시간을 잡아먹는 피곤한 노동이 된다. 본인 이야기만 있는 ‘페이스북 친구’의 게시물이 성가시게 느껴진다.

한때 소셜 네크워크는 다양한 정보 콘텐츠를 공유하면서 인맥을 형성할 수 있는 최적의 블루오션으로 각광받았지만, 지금은 허세스럽고 선동적인 게시물이 넘쳐나는 레드오션이 되었다. 홍보에 눈이 멀어 과도하게 게시물을 올리는 ‘관종’(관심병 종자의 줄임말)이 소셜 네크워크를 지배하고 있다. 전문가들은 이들에 대해 “관심을 바라는 마음의 병 때문”이라는 분석을 내리기도 한다.

거기 대장간을 지어라,

거기 풀무를 만들고,

거기 쇠를 달구고,

망치질하며 노래하라!

노르웨이의 시인 하우게는 언덕 꼭대기에 소리치지 말고, 대장간을 짓고 자신이 해야 할 일을 하라고 충고한다. 이것은 데이비드 즈와이그가 강조하는 ‘인비저블(Invisible)’의 정의와 일맥상통하다. 인비저블은 자기 홍보의 소음이 가득한 레드오션에서 살아남는 방법을 안다. 이들은 타인의 인정이나 관심에 연연하지 않고, 자신의 기량을 발전시키기 위해 노력한다. 일에 있어서도 지독할 정도로 꼼꼼해 사소한 부분까지 집중해 완벽하게 처리한다. 업무를 완벽하게 완수하는 데 기쁨을 느낀다. 주연이 아니라 조연으로 남는 것을 즐길 만큼, 일 자체에서 얻는 만족감을 중요하게 여긴다. 특정 작업을 진행할 수 있는 탁월한 기량을 유지하면서 남들의 시선에 띄지 않으려고 한다. 대부분의 사람들은 성공의 결과만을 누리려고 하고 거기까지 가는데 필요한 책임을 떠맡는 것을 기피하는 반면 인비저블은 막중한 책임을 지며 그것을 즐기는 경향을 가진다.

자기 과시와 명성의 시대 속에 조용히 자기 일과 삶을 즐기는 인비저블이 되려면 가장 중요한 기본자세가 자존심을 버려야 한다. ‘빈 수레가 요란하다’라는 속담이 있듯이 자기관리를 하지 않은 채 홍보에 집착하면 전문가가 될 수 없다. 자기 일에 집중해야 한다. 직업적인 성공과 내적 성취감을 지향하는 인비저블의 모습은 장인 정신과 비슷하다. 하지만 저자가 소개하는 인비저블에 부합하는 인물들을 보면 우리가 생각하는 소박한 장인으로서의 모습과 거리가 멀다는 것을 확인할 수 있다. 세계적으로 성공한 캘빈 클라인의 남성용 제조한 조향사, 124층 높이의 상하이타워를 짓고 있는 수석 구조 공학자, 유엔 최고 동시통역사 등은 모두 대중들로부터 크게 눈에 띄는 일을 하지 않더라도 중견·고위급 직업에 해당한다.

미국의 빈곤층이나 개발도상국에서 힘겹게 일하는 무명의 노동자들과 달리 인비저블은 대부분 직업적으로 크게 성공하고, 탁월한 전문성과 실적에 힘입어 관련업계와 동료들 사이에서 높은 평가와 인정, 존경을 받는 사람들이다. (18쪽)

저자는 직업적으로 크게 성공한 고위직 전문직 종사자에 국한해서 인비저블의 정의를 규정하여 빈곤층 노동자와 명백한 차이가 있음을 밝힌다. 그렇다면 빈곤층이나 힘겹게 일하는 무명의 노동자들은 인비저블이 될 수 없다는 말인가? 고위직 전문직 종사자에 비하면 빈곤층 노동자는 경제적 보상 같은 외적 요인을 누릴 경험이 적다. 경제적 보상에 따른 동기 부여가 이루어져야 업무 성취를 높일 수 있다. 책 속에 나오는 인비저블들도 경제적 보상을 충분하게 받은 상태에서 작업을 수행하여 자신의 기량을 발전시킬 수 있었고 타인의 인정을 받는 데 성공했다. 칭찬, 보상 같은 외적 요인을 배제하면서 일을 하는 과정에 내면적 만족감을 찾는다는 것은 현실적으로 쉽지 않다. 일을 수행하는 열정을 구실로 더 낮은 급여를 주는 '열정페이'로 마음의 상처를 입은 노동자들이 사회 문제로 대두된 지금, 이 사회에 과연 내면적 만족과 외면적 풍요를 조화시키는 삶, 일을 통해 지속적인 행복과 성취를 얻는 삶이 가능한 지 좀 더 생각해볼 필요가 있다.