지금은 모두들 어디에 있는지...

병신년(丙申年) 첫 주말이 다가왔지만, ‘응답하라 1988’(약칭 ‘응팔’) 시청자들은 드라마가 없는 주말을 아쉬워한다. 어제에 이어 이틀간 ‘응답하라 1988’(약칭 ‘응팔’)이 결방했다. 지난주 방송에 결방을 예고했음에도 지금 포털사이트 검색어 순위에 ‘응답하라 1988 결방’이 올랐다. 오늘부터 새로운 에피소드가 방송되는지 확인하고 싶어서 검색했을 것이다. 17회는 다음 주 금요일에 방송된다.

오늘 같은 날 응팔이 시작되는 시간에 텔레비전을 끄고, 책을 읽어보는 게 어떤가. MBC 드라마 ‘내 딸 금사월’을 시청하는 분이라면 독서를 권한다. 응팔은 9시 20~25분에 끝이 난다. ‘내 딸 금사월’은 10시에 시작한다. 방송 광고 시간을 고려하면 MBC 드라마는 10시 5분, 10시 10분부터 시작한다. 그러면 9시 25분부터 10시 10분 사이에 황금 같은 시간이 생긴다. 그러나 리모컨의 노예가 된 우리는 뉴스를 보거나 다른 방송 채널로 돌린다. 만약 그 시간에 시청해야 할 방송이나 특별한 일이 없으면 책을 읽는 것이 좋다. 50분은 ‘저녁이 있는 삶’을 누리는 데 있어서 아주 소중한 시간이다.

50분 동안 넉넉히 읽을 수 있는 책이 없다면, 예전에 읽었던 책들을 오랜만에 재회하는 것도 좋다. 책을 반기는 방식은 여러 가지다. 감명 깊게 읽은 구절이 있는 쪽수를 위주로 읽어도 좋고, 책에 필기한 쪽수를 확인해도 된다. 과거의 책을 펼치는 순간, 오랫동안 그 속에 보관되어왔던 추억이 소환된다. 우리도 우리만의 ‘응팔’이 있다. ‘응팔’에 나왔던 책들이 여러분들의 책장에 꽂혀 있는지 확인해보시라. 당신이 브라운관에 비친 추억을 감상하고 있을 때, 깊은 잠에서 깨어난 추억의 책들이 당신의 이름을 애타게 불렀을 수도 있으니까.

Scene #1 응팔 6회(‘첫 눈이 온다구요’) -

《우리들의 일그러진 영웅》, 《성자가 된 청소부》 

이문열은 <우리들의 일그러진 영웅>으로 1987년 제11회 이상문학상을 받았다. 덕선(혜리 역)은 이상문학상 작품집 《우리들의 일그러진 영웅》(문학사상사, 1987년 초판 발행)을, 선우는 바바 하라 다스의 《성자가 된 청소부》(정신세계사, 1988년 초판 발행)를 읽고 있다. 그 와중에 덕선은 자신이 짝사랑하는 선우를 바라본다. 누군가는 책 읽는 남자가 특별한 매력이 있다고 말했다. 덕선은 책에 푹 빠진 선우가 마음에 드는지 애정이 넘치는 눈빛을 보낸다. 하지만 덕선의 달콤한 짝사랑은 오래가지 못했다. (아직 드라마를 안 보신 분들을 위해서 이유는 설명하지 않겠다)

Scene #2 응팔 13회(‘슈퍼맨이 돌아왔다’) - 《죽음의 천사》

덕선이네 집의 텔레비전 옆에 의문의 책 한 권이 있다. 책 제목이 불길하다. 그러나 추리소설을 좋아하는 사람은 이 책의 등장이 무척 반가웠을 것이다. 정건섭은 제1회 한국추리문학상을 받았고, 지금도 꾸준히 추리소설을 집필하는 등 왕성한 활동을 펼치고 있다.

1986년 9월 경향신문 광고 (출처: 네이버 뉴스 라이브러리)

'스릴러'의 옛말 '드릴러'

정건섭의 《죽음의 천사》는 1986년 행림출판사에서 나왔다. 이 책은 정건섭의 여섯 번째 작품이자 유럽과 극동 지역을 배경으로 한 첩보소설이다. ‘죽음의 천사’는 나치 강제 수용소에 근무한 악명 높은 의사 요제프 멩겔레의 별명이다. 1986년 당시 매일경제의 보도에 의하면 《죽음의 천사》를 우리나라에서 처음 시도된 첩보소설로 소개했다. 우리나라 추리문학이 외국 추리문학의 위상에 밀려 외면받는 현실을 생각하면 《죽음의 천사》의 문학적 가치가 널리 알려지지 않아서 아쉬울 따름이다.

디시인사이드 ‘응팔 갤러리’에 어떤 회원은 《죽음의 천사》가 소품으로 나온 장면을 두고 슬픈 줄거리가 예상되는 복선으로 추정하기도 했다. 응팔 13회에서 덕선의 어머니 일화 여사(이일화 역)가 조직검사를 받다가 몸 안에 종양이 발견되었기 때문이다. 담당의는 종양의 형태가 좋지 않다며 암일 가능성이 있다고 말했다. 일화 여사는 안 좋은 결과나 나올까 봐 두려워하는 모습을 보였다. 시청자들은 일화 여사가 암으로 세상을 떠나는 줄거리가 나올까 봐 조마조마한 마음으로 13회를 봤을 것이다. 그러나 《죽음의 천사》 소품은 맥거핀(MacGuffin)으로 판명되었다.

Scene #3 응팔 15회(‘사랑과 우정 사이’) -

《슬픈 우리 젊은 날》, 《보여줄 수 있는 사랑은 아주 작습니다》

덕선의 친구 장미옥(이민지 역, 극 중 별명이 ‘장만옥’이다)이 김정봉(안재홍 역)을 만나려고 카페에 앉아 기다리고 있을 때 《보여줄 수 있는 사랑은 아주 작습니다》를 손에 쥐고 있었다. 이 책은 칼릴 지브란과 그와 교제를 했던 메리 헤스켈이 주고받은 편지글 중에 인상 깊은 구절을 골라 짤막한 시 형식으로 편집한 책이다. 그래서 이 책은 분량이 얇고, 판형이 작다. 이 얇은 책 속에 숨겨진 칼릴 지브란에 관한 흥미로운 사연까지 소개하면 글이 길어진다. 그러므로 이 책은 나중에 별도로 소개하겠다.

《슬픈 우리 젊은 날》은 성보라(류혜영 역)가 읽고 있었던 책이다. 보라처럼 1988년에 대학을 다녔던 분이라면 이 책을 한 번쯤 읽어봤을 것이다. 나는 이 장면을 보는 순간, 보라가 읽는 책이 어떤 건지 궁금했다. 서울에 있는 대학생들이 쓴 글이나 익명이 남긴 낙서들을 모은 책이다. 책의 편집에 참여한 이들의 이름은 ‘사회와 문학을 사랑하는 모임’이다. 지금으로 보면 유치한 이름이지만, 그때 그 시절 시를 쓸 수 있었던 아름다운 낭만을 떠올리게 한다. 지금의 대학생들은 취업이 어려운 사회에 대한 불만이 높고, 문학 대신 스펙을 열렬하게 사랑한다.

1988년에 1권이 출간되었고, 책의 인기에 힘입어 1991년까지 2~6권이 나왔다. 사실 나는 이 책이 나왔을 때 태어나지 않았다. 이 책에 대해서 아는 척하면서 소개하는 것은 실례다. 어른들의 추억을 어설프게 아는 척하고 싶지 않다. 그 대신 이 책에 대한 느낌을 잘 설명해준 서평 한 편을 소개하면서 글을 마치려고 한다. 판이 끊긴지 오래된 책의 서평을 찾는다는 건 쉽지 않다. 그래서 애서가에게는 이런 소중한 서평 한 편이 오아시스와 같다. 서평을 작성한 분의 닉네임이 ‘진주’다. 응팔에서 선우의 여섯 살짜리 여동생 이름이 ‘진주’다. 이런 우연이 다 있다니! 진주님의 서평을 일독할 것을 권한다. (진주님이 글의 공개를 원하지 않으면 삭제할 수 있다)

라이언 킹은 없다

Circle Of Life (The Lion King OST)

나~~~~~~~~~~주 평야 발바리 치와와

디즈니의 만화 <라이언 킹>에서 사자 무리의 왕은 수사자다. 그러나 실제 사자 무리는 철저한 모계 사회다. 새끼의 양육에서부터 사냥까지 암사자는 모든 것을 해내야 하는 실질적인 가장이다. 그러면 수사자는 뭐하냐고? 나무 그늘에 들어가서 편안하게 쉰다. 수사자가 아무것도 안 하고 놀고먹는다고 해서 ‘백수(白手)의 왕’이라는 별명이 붙여진 것이 아니다. (사자의 별명 ‘백수의 왕’에서 ‘백수’의 한자어는 ‘百獸’다) 또한 수사자의 사냥 실력이 암사자보다 부족해서 사냥하지 않은 것도 아니다. 수사자는 새끼들을 돌본다. 암사자가 사냥하러 나가면 새끼만 혼자 남기 때문에 굶주린 육식동물들에게 공격당하기 쉽다. 수사자가 게을러 보여도 종족 보존 본능이 나오는 순간 무시무시한 공격력을 보여준다.

수사자는 새끼를 필사적으로 보호해야 할 의무가 있다. 왜냐하면, 새로운 수사자 무리들이 새끼를 공격할 수 있기 때문이다. 사자들은 많게는 열 마리가 모여 하나의 집단을 형성하면서 생활한다. 이 사자의 무리를 ‘프라이드(Pride)'라고 한다. 수사자 무리들은 형제 또는 사촌 관계다. 그러나 수사자 무리에 혈육의 정은 없다. 수사자들은 자신들의 프라이드를 침범하는 또 다른 수사자 무리가 있으면 전력투구한다. 이 싸움의 승자가 사자 무리를 지배하는 우두머리가 된다. 기존의 우두머리 수사자가 외부 세력에 밀리면 암사자와 새끼의 미래가 어두워진다. 젊은 수사자들로 구성된 세력이 기존 수사자 세력을 제거하고 새로운 지배세력으로 등극하면, 기존 수사자 세력의 새끼들을 죽인다. 새끼들을 제거해야 젊은 수사자는 암사자와 교미를 할 수 있다. 새끼를 제거하지 않으면 암사자들은 자신의 새끼를 돌보느라 교미할 생각이 없기 때문이다. 새끼를 없애면 암사자의 발정기가 찾아온다. 사냥이 가능할 정도로 자란 새끼 사자들은 살아남기 위해 무리에 이탈하기도 하며, 일부 암사자들은 수사자 몰래 새끼를 보호하기도 한다.

종족 번식을 위해 치열하게 살아가는 수사자의 삶을 생각하면, 만화 <라이언 킹>의 주인공 심바가 어린 시절부터 시련을 겪게 되는 이유를 이해할 수 있다. 심바는 사바나의 프라이드 랜드(Pride land)를 다스리는 무파사의 아들이다. 무파사의 동생이자 심바의 삼촌인 스카는 형의 자리를 위협한다. 결국 스카가 꾸민 계략에 걸린 무파사는 죽고 심바는 홀로 도망친다. 아버지의 복수를 가슴에 품은 심바는 다시 사바나의 왕관을 되찾기로 결심한다. 눈치가 빠른 사람이라면 <라이언 킹>의 줄거리가 셰익스피어의 《햄릿》의 설정과 유사하다는 점을 알아차린다. 심바는 햄릿 왕자, 스카는 왕자의 삼촌 클로디어스 왕, 무파사는 삼촌에 의해 독살당한 햄릿 왕자의 선왕을 모델로 만들어졌다. 심바의 어머니가 만화에 등장하지만, 이름이 없다. 사자 세계의 현실대로라면 심바의 어머니는 스카의 아내가 되고, 스카의 자식을 낳게 된다. (이런 이야기가 전개되었으면, <라이언 킹>은 동심파괴급 만화가 되었을 것이다) 그러면 심바의 어머니는 《햄릿》의 왕비 거트루드와 연결되는 캐릭터인 셈이다. 클로디어스는 미망인이 된 거트루드와 결혼하여 햄릿의 의붓아버지가 된다.

그런데 재미있는 점은 심바가 어른이 될 때까지 티몬과 품바가 키운다. 원래 무리에서 벗어난 수사자는 거의 혼자서 생활한다. 어미에 의해 살아남은 새끼는 암사자들로 구성된 크레슈(crèche, '탁아소', '아기 예수가 탄생한 외양간의 구유'를 의미하는 단어)라고 하는 양육저장소에서 키워진다. 아시다시피 심바는 아버지의 복수를 갚는 데 성공하며 프라이드 랜드의 우두머리가 된다. 그리고 심바는 자신의 소꿉친구인 암사자 날라(다행히 오필리어처럼 미치지 않았다)와 결혼하여 딸 키아라를 낳는다. 만화는 행복한 결말로 끝나지만, 현실 속 사자들은 이런 행복한 시간은 길게 누리지 못한다. 새로운 수사자 세력들이 우두머리 자리를 호시탐탐 노린다. 수사자들이 태평하게 쉬고 있는 것처럼 보이지만, 그들의 마음은 항상 불안하다. 수사자들은 자신의 위치 그리고 가족들을 지키기 위해 24시간 경계해야 하고, 외부세력들과 맞서 싸워야 한다. 사자 세계에 라이언 킹은 없다.

※ 야생 사자의 삶을 실감나게 소개한 책으로 NGO 다큐멘터리를 토대로 만들어진 《마지막 사자들》(글항아리)이 있다. 아직 읽어보지 않은 책이라서 책 제목만 언급한다.

바다야, 내 글을 받아라!

바다님, 아니다. 네가 먼저 반말로 댓글에 남겼으니 나도 똑같이 반말로 대답할게. 바다야. 난 네가 무슨 생각으로 내 블로그에 댓글을 남겼는지 충분히 이해한다. 내가 쓴 포르노 소설의 서평이 마음에 들지 않았겠지. 그 마음, 글을 쓰기 전부터 나도 예상했었다. 만약에 네가 알라딘 계정이 있고, 글이 마음에 들지 않는다고 댓글(혹은 비밀 댓글)을 남겼으면 군말 없이 받아들이려고 했어. 그런데 비회원 계정으로 들어와서 반말로 댓글을 남겼구나. 페이스북이나 알라딘 블로그에 무례한 댓글을 몇 번 봤던 일이라 너의 시비가 그리 놀랍지 않다. 네가 내 답글을 봤는지 안 봤는지 잘 모르겠어. 어차피 보지 않겠지. 답글에 너를 향해 실컷 욕을 해봤자 아무 소용없어. 그래서 비계정 회원으로 댓글을 다는 게 문제점이 있어. 자신이 마음에 안 드는 블로거의 글에 돌을 던지고 숨을 수 있거든. 정작 던진 돌은 있는데, 돌을 던진 사람이 누군지 몰라. 이래서 비회원 계정으로 댓글을 남길 수 있는 알라딘 기능은 별로 마음에 안 들어.

바다야, 네가 뭔데 날 판단해. 븅신아! 넌 내 글을 제대로 읽어 봤니? 눈은 똑바로 달려 있어? 너, 난독증 있니? 내가 포르노 소설이 좋다고 말하든? 내가 이 책의 평점에 별 두 개 준 건 봤어? 네 말대로 내가 문학에 ‘문’ 자도 모르는 븅신이라면 별점 다섯 개를 줬다. 나도 제정신은 있다. 그런데 초면에 반말로 문학을 아냐고 시비를 거느냐. 너야말로 제정신이 아닌 것 같다. 내 글 내용이 불편하다고 해서 댓글을 다는 분들, ‘좋아요’를 누른 분들까지 싸잡아서 욕하지 마. ‘좋아요’ 누른 분들이 포르노 소설이 좋아서 누른 줄 아니? 이분들은 쓰레기 문학을 구별할 줄 아는 현명한 분들이시다. 감히 뭣도 모르고 븅신이라고 판단하지 마.

내 글에 불만이 있거나 비판하고 싶으면 직접 회원 계정으로 접속해서 댓글을 남겨라. 네가 논리적으로 비판했으면 순순히 인정하고, 그 댓글을 삭제하지 않는다. 만약에 네가 내 서평에 불편함을 느꼈다고 솔직하게 말했으면 댓글을 삭제하지 않았다. 너처럼 예의 없게 쓴 댓글은 지운다. 그러나 오늘 특별히 네 댓글을 지우지 않겠다. 네가 남긴 소중한 댓글 하나가 2016년 서재 결산에 반영되니까.

이렇게 길게 써봤자 네가 이 글을 보지 않겠지. 아니면 비겁하게 이 글을 눈팅만 하겠지. 바다야, 그렇게 쪼잔하게 살지 마라. 나는 내 친한 분의 블로그라도 오자나 잘못된 내용이 하나라도 있으면 알라딘 정식 계정으로 댓글을 남긴다. 내 성격상 상대방의 잘못을 보면 그냥 못 지나친다. 오히려 상대방의 잘못을 알고도 모르는 척하는 것이 더 나쁘다고 생각해. 내 지적이 잘못되었으면 공손하게 사과한다. 정말 미운 사람이 있어도 너처럼 겁보들이나 하는 짓을 하지 않는다. 아무래도 바다 너는 남을 지적하는 용기가 없는가보다. 그런 용기가 없으면서 ‘바다’라는 가짜 닉네임을 쓰는 모습이 한심하다. 바다야, 널 위한 새해 덕담이다. 내년에 나처럼 담대한 용기를 가져라. 새해 복 많이 받아라, 바다야.

※ 제가 겨냥한 ‘바다’는 비회원 계정으로 사용한 가짜 닉네임입니다. 실제로 ‘바다’가 들어간 닉네임을 사용하는 알라딘 회원들을 비난하는 것이 아니니까 큰 오해 없길 바랍니다.

진화의 다양성을 거스르는 유일한 동물

짝짓기 - 생명진화의 은밀한 기원 ㅣ EBS 다큐프라임 <생명, 40억년의 비밀> 2
김시준.김현우,박재용 외 지음 / Mid(엠아이디) / 2015년 8월

바나나는 남녀노소가 좋아하는 과일이다. 그런데 이 바나나가 미래에 사라질 수 있다는 사실을 아시는가. 놀랍게도 바나나의 멸종위기설이 이미 수년째부터 제기되어 왔다. 세계 최대 바나나 수출지역인 중남미 지역에 곰팡이 질병이 점차 퍼져나가고 있다. 농부들은 바나나를 비닐포장지로 감싸고 해충 제를 뿌리는 등의 조처를 하고 있지만 확실한 해결책은 없는 상태다. 바나나 멸종위험은 이번이 처음이 아니다. 야생 상태의 바나나 역시 곰팡이 질병에 시달렸다. 1950년대에 바나나가 수출할 수 없을 정도로 생산율이 저하되었다. 이 문제를 해결하기 위해 등장한 개량 품종이 캐번디시다. 지금 우리가 먹고 있는 바나나 품종이 캐번디시다. 캐번디시는 야생 바나나보다 맛과 향이 좋다. 그러나 캐번디시 바나나도 곰팡이 질병에 취약했다. 이 곰팡이 질병은 야생 바나나를 공격했던 곰팡이와 다른 새로운 형태다. 바나나가 멸종위험에 쉽게 처하게 되는 이유는 ‘인간의 탐욕’에 있다. 인간은 맛 좋은 바나나를 얻기 위해 정상적인 바나나의 번식에 의도적으로 손댔다. 오늘날의 바나나는 유성생식(암수 개체의 생식 세포를 결합하여 자손을 번식시키는 방식)을 하지 못한다. 바나나는 씨가 없다. 오직 꺾꽂이 방식으로만 재배된다. 결국, 전 세계 모든 바나나는 유전적 다양성이 없는 한 바나나의 복제품이다.

유전적으로 같은 바나나만 재배할 경우 급격한 환경 변화에 적응하지 못한다. 그러면 바나나 개체가 모두 사라질 수 있다. 아무리 강하고 유전조건이 우수한 바나나라 할지라도 복제품만 존재할 경우 새로운 질병에 적응할 짝이 없어서 생존할 수 없다. 따라서 다양한 품종을 유지하고 교배시키는 자연스러운 방법이 바나나를 보존하는 제일 나은 방법이다. 이처럼 생물 다양성의 파괴가 인간에게 주는 교훈과 사례는 한두 개가 아니다. 가장 대표적인 예가 1845년 아일랜드 대기근 사태. 당시 아일랜드에서는 생산성을 높이려고 유전적으로 균일한 씨감자를 밭에 심었다. 이 감자에 잎마름병이 침입해 감자가 전멸하면서 100만 명 이상이 기아로 사망했다. 이 최악의 사태로 인해 아일랜드인들이 고향을 떠나기 시작했다. 미국에 아일랜드계 이민이 많아지게 된 이유다. 잎마름병은 살균제로 해결됐으나 1980년대 중반부터 살균제에 내성이 있는 균주가 생겨나 1990년대 전 세계 감자 수확량이 15%나 감소하였다. 이래도 생물 하나쯤의 멸종이 인간과 아무런 관계가 없다고 주장할 수 있는가.

다양한 환경에서 살아가는 동물들도 환경 조건에 따라서 살아가기 위한 나름의 방식이 있다. 이들은 유전자의 발현을 달리하는 유연성을 보여준다. 10주 이상 교미하는 대벌레, 여왕벌의 몸에 자신의 정자를 뿌려놓고 죽는 수벌들, 암컷의 배에 뾰족한 생식기를 찔러 정자를 주입하는 수컷 빈대. 짝을 찾고 번식하기 위해 노력하는 동물들도 있다. 수컷 공작의 화려한 깃털, 개미의 페로몬, 수컷 유럽풍선파리가 암컷에게 주는 선물 등 다양한 방식으로 짝을 유혹한다. 도대체 무엇 때문에 번거로운 유혹부터 시작해 기묘한 짝짓기를 하면서까지 고통을 감수할까. 대답은 간단하다. 새로운 유전자 조합을 위한 개체 창조의 몸부림이다. 유전자 다양성은 동물의 진화에 있어 필요한 요소다. 대다수 동물은 유혹과 짝짓기라는 피곤한 행위를 선택했다. 짝짓기를 통해 서로의 유전자를 섞어 환경의 변화에 더욱 쉽게 적응할 수 있었다. 적응 방식을 찾지 못하거나 인간의 손에 의해 번식하는 종은 절멸된다. 조류인플루엔자는 인간이 유전적 다양성의 섭리에 도전해 자초한 재앙이다. 산란이든 고기용이든 돈 버는 축산은 닭을 생명체로 여기질 않는다. 그저 돈벌이 수단일 뿐이다. 현대축산은 유전적 다양성을 거부한다. 오로지 단일품종만 키우기 때문에 다양성 결여로 역병에 매우 취약하다. 공장식 축사에 조류인플루엔자가 돌면 닭들은 삽시간에 전염돼 죽게 된다.

유전적 다양성은 지구 상 모든 생물들(인간도 포함)에게 보이지 않는 많은 혜택을 주고 있지만, 인간은 그것을 제대로 인식하지 못하고 있다. 진화의 다양성을 긍정적으로 인정하면서도 젠더 역할을 이분법적으로 해석하려고 한다. 동물, 인간을 포함한 이 세계에는 암컷과 수컷의 짝짓기만 존재하는 것이 아니라 제3의 성도 있다. 성 소수자 차별은 진화에 관한 무지와 편견에 의해 지탱된다. 진화는 단순히 강한 생물체로 거듭나기 위한 과정이 아니다. 즉, 힘이 있고 우수한 것만 살아남는다는 학설이 아니다. 블루길은 큰 수컷, 중간 크기의 수컷, 작은 수컷, 암컷 네 가지 형태를 보인다. 이중 중간 크기의 수컷은 큰 수컷의 영역에 접근해 구애 행동 후 함께 산다. 암컷이 함께 있을 때는 셋이 함께 구애 행동과 짝짓기를 하기도 하며 영역을 공유한다. 인간과 가장 가까운 영장류 중 하나인 보노보는 동성애를 한다. 동물의 동성애는 서로의 관계를 돈독하게 하고, 무리의 혜택을 공유하며 더 잘 생존한다. 이렇게 되면 성 선택 이론을 제시한 찰스 다윈의 입장이 곤란해진다. 다윈은 동물과 인간이 짝을 얻어야 건강한 형질이 살아남을 수 있다고 말했다. 그런데 자연에는 다양한 동성애 관계가 있다. 그리고 상어, 코모도도마뱀처럼 수컷 없이도 처녀생식을 하기도 한다. 다윈의 성 선택 이론에 따르면 이런 동물들은 도태되어야 한다.

그렇기에 다양한 젠더의 등장은 돌연변이나 기형이라기보다는 자연스럽게 존재하는 다양성의 한 일부이다. 그런데도 우리는 여전히 성별에 대한 이분법으로 성 소수자들을 기형이나 변태로 생각한다. 어느 집단은 동성결혼 합법화가 이루어지면 인간과 세상이 망한다고 하더라. (그렇다면 동성애를 반대하는 우익들이 사랑하는 천조국은 망하겠군) 인간 역사가 대단할 것 같지만 길게 잡아 300만 년이다. 그중에 원인에서 현생 인류로 진화하는 데 걸리는 시간은 1만 년에 불과하다. 지구 나이 46억 년과 우주 나이 150억 년에 견주면 아무것도 아니다. 다른 생명체들을 인정하면서 좀 더 겸손해져야 할 이유는 이것으로 충분하다. 누가 더 잘 사고 생존에 강한지 비교우위를 따지면서까지 서로 으르렁거릴 필요가 없다. 인간만이 지구의 주인이라는 오만한 생각은 모든 존재의 파멸을 초래한다.

 딴지걸기

※ 주변 환경과 경쟁 대상은 끊임없이 변화하기 때문에 어떤 대상이 변화를 시도해도 상대적으로 뒤처지거나 제자리에 머무는 현상을 ‘붉은 여왕 가설’이라고 한다. 책에서는 가설을 제안한 사람을 ‘윌리엄 해밀턴’으로 적혀 있다(30쪽). 해밀턴이 붉은 여왕 가설을 세상에 널리 알리게 한 사람은 맞다. 하지만, 이 가설을 가장 먼저 생각했고, 루이스 캐럴의 소설 속 인물 이름을 빌려서 '붉은 여왕 가설'이라고 처음으로 말한 사람은 리 반 베일른이라는 진화학자다. (리하르트 다비트 프레히트 《사랑, 그 혼란스러운》 참조)

※ 115쪽에 동영상 커뮤니티 사이트를 ‘유투브’라고 썼다. 외래어 표기 규정에 따르면 ‘유튜브’라고 써야 한다.  

※ 그리스 신화에 나오는 디오니소스의 어머니 이름은 세멜레(Semele)다. 책에서는 ‘세밀레’로 되어 있다. (162쪽)

※ 사약의 재료로 쓰였던 천남성이라는 식물이 있다. 181쪽에 천남성의 모습이 있는 사진이 있다. 사진 하단에 천남성을 알리는 문장이 있는데 ‘천남생’으로 잘못 적혀 있다.

※ ‘교미 기회을 얻고’ (227쪽, 오자)

코너스톤 포 전집, 《우울과 몽상》 번역 비교 Part 1

코너스톤 출판사의 에드거 앨런 포 전집을 읽기 시작한 날은 정확히 12월 8일이다. 이번 달 안에 4권까지 다 읽으려는 목표를 설정했는데, 현재 3권까지 읽었다. 하늘연못 출판사의 《우울과 몽상》(약칭 ‘우몽’)을 같이 읽다 보니 읽는 책 읽는 속도가 더디다. 책을 읽다 보면 오역이 의심되는 문장을 발견한다. 역시 《우몽》은 명성에 걸맞게 오역이 많았다. 코너스톤 출판사 번역본에도 오역으로 추정할 수 있는 문장 몇 개 있었다. 이 정도면 코너스톤 번역본은 독자평점 만 점을 받을만한 책이 될 수 없다. 원문을 독해하는 능력은 부족하지만, 단어사전을 찾아보면서 문장을 꼼꼼하게 읽으니까 내 눈에 어색한 내용이 보였다. 원문, 코너스톤 출판사 번역본(《에드거 앨런 포 소설 전집 2 : 공포 편》),  《우몽》 순으로 인용문을 배열했다. 내 의견이 잘못되었거나 더 보충할 내용이 있으면 댓글로 알려줘도 좋다.

Scene #1 『병 속의 수기』(MS. Found in a Bottle)

이 소설은 《에드거 앨런 포 소설 전집 1 : 미스터리 편》에 수록되었다. 번역문은 별 문제가 없어 보인다. 그러나 잘못된 내용의 역주가 있어서 이 글에 포함시켰다. 《에드거 앨런 포 소설 전집 1 : 미스터리 편》 199쪽 문장에 ‘크라켄’이 나온다. 여기에 대한 역주 설명은 이렇다.

바다에 큰 소용돌이를 일으킨다고 하는 전설상의 괴물로, 그리스 신화에서 페르세우스가 베어낸 메두사의 머리로 크라켄을 퇴치하고 안드로메다 공주를 구함.

(《에드거 앨런 포 소설 전집 1 : 미스터리 편》 199쪽)

크라켄에 대한 설명이 틀렸다. 크라켄은 그리스 신화에 등장하는 괴물이 아니라 북유럽 지역에 알려진 괴물이다.

크라켄 (Kraken)

피에로 디 코시모  「안드로메다를 구출하는 페르세우스」 (1510년경)

그림 중앙에 페르세우스가 케투스의 몸에 올라 타서 괴물을 죽이려고 한다

크라켄(Kraken)은 노르웨이어로 ‘무서운 바다 괴물’이라는 뜻이다. 페르세우스가 퇴치한 괴물은 케투스(혹은 케토스, Cetus)다. 케투스는 고래와 흡사하게 생겼고, 크라켄은 거대한 오징어나 문어와 비슷하다.

Scene #2 『생매장』(The Premature Burial, 《우몽》판 제목은 ‘때이른 매장’)

➡ The "Chirurgical Journal" of Leipsic -- a periodical of high authority and merit, which some American bookseller would do well to translate and republish, records in a late number a very distressing event of the character in question.

* 독일 라이프치히의 <의학 전문지>는 권위와 명성이 자자한 정기 간행물로 최근 논란이 되고 있는 사건의 매우 비극적인 기사를 실었다. 기사의 내용을 정리하면 아래와 같다. (《에드거 앨런 포 소설 전집 2 : 공포 편》 236쪽)

* 높은 권위와 명성을 가진 정기간행물인 <치러지컬>지는 몇몇 미국 서점들이 번역해 출판하는데, 최근호에 아주 비참한 사건의 내역이 실렸다. (《우몽》 624쪽)

‘Chirurgical’은 ‘Surgical’의 고어(古語)다. ‘의학’보다는 ‘외과’로 번역하는 것이 맞다.

➡ "I have no name in the regions which I inhabit," replied the voice, mournfully; "I was mortal, but am fiend. I was merciless, but am pitiful."

* "내가 사는 곳에는 이름이 없다. 나는 한때 인간이었지만 지금은 인간도 악령도 아니다. 나는 한때 무자비했었지만 지금은 긍휼하다." (《에드거 앨런 포 소설 전집 2 : 공포 편》 244쪽)

* "내가 사는 곳에는 내 이름이 없다. 나는 죽어야 할 운명이지만, 나는 악마이다. 나는 무자비하지만, 불쌍히 여긴다." (《우몽》 630쪽)

‘I was mortal, but am fiend’, 이 문장만 떼어 내보자. ‘but’은 ‘그러나’, ‘하지만’을 뜻하는 접속사다. 그러면 《우몽》의 번역문이 맞다. 만약에 코너스톤 번역본의 문장을 영문으로 쓰면 이렇게 된다. I was mortal, but ain't[am not] fiend. 참고로 ‘fiend’는 ‘악령’, ‘악마와 같은 사람’이라는 뜻을 가진 명사다. 

➡ "Hillo! hillo, there!" said a gruff voice, in reply.
"What the devil's the matter now!" said a second.
"Get out o' that!" said a third.
"What do you mean by yowling in that ere kind of style, like a cattymount?" said a fourth.

* "이봐요! 어이, 거기!"
걸걸한 음성이 대답했다.
"이건 또 무슨 황당한 일이지?"
두 번째 음성이 말했다.
"거기서 당장 나와!"
세 번째가 소리쳤다.
"힌두교도 같은 옛날 옷을 입고 뭐라고 떠드는 거야?" 네 번째 음성이었다.

(《에드거 앨런 포 소설 전집 2 : 공포 편》 250쪽)

* "이봐! 이봐, 저기!"
어떤 쉰 목소리가 대답했다.
"이게 무슨 일이지!"
두 번째 목소리가 말했다.
"저기 꺼내자구!"
세 번째가 말했다.
"심술궂은 고양이가 우는 소리인데, 도대체 무슨 말하는 건가?" 네 번째가 말했다.

(《우몽》 634쪽)

코너스톤 전집 번역은 ‘바른번역’이라는 번역가 집단이 맡았다. 그런데 그 이름에 어울리지 않게 오역이 발견된다.

"What do you mean by yowling in that ere kind of style, like a cattymount?"

‘cattymount’는 미국 남부 지방에서 사용되는 ‘catamount’의 방언이다. 단어에 ‘cat'이 들어가 있다. ‘cattymount’가 무슨 뜻인지 몰라 이 단어가 ‘고양이’와 연관되어 있음을 알 수 있다. ‘catamount’는 고양이과의 동물, 즉 퓨마와 스라소니를 의미한다. 이쯤 되면 어느 책의 번역이 잘못되었는지 알 수 있을 것이다. 무슨 생각으로 ‘힌두교도’로 번역했는지 이해가 되지 않는다. ‘catamount’와 힌두교와 무슨 연관성이 있는 것일까. 아무리 찾아봐도 그와 관련된 정보가 나오지 않는다. 사실 네 번째 사람이 "힌두교도 같은 옛날 옷을 입고 뭐라고 떠드는 거야?"라고 말하는 건, 이야기의 상황에 맞지 않는다. 무덤 안에 갇힌 소설의 주인공이 밖으로 나가려고 소리를 지르고 있는데, 무덤 밖에 있는 사람이 그 소리만 듣고, 힌두교도 옷을 입은 사람이 떠드는 건지 어떻게 아는가. 말이 안 된다.

Scene #3 『모렐라』(Morella)

➡ Morella’s erudition was profound. As I hope for life her talents also were of no common order — her powers of mind were gigantic. I felt this, and in many matters became her pupil. Rare and rich volumes were opened for my use; but my wife, perhaps influenced by her Presburg education, laid before me, as I took occasion to remark, chiefly those speculative writings which have, from causes to me unknown, been neglected in these latter days, and thrown aside, whether properly or not, among the mass of that German morality which is indeed purely wild, purely vague, and at times purely fantastical.

* 모렐라는 학식은 매우 깊이가 있었다. 그녀의 재능은 보통이 아니었고 막대한 지성을 갖추고 있었다. 나는 이를 느끼고 많은 부분에서 모렐라에게 배움을 얻었다. 하지만 모렐라는 슬로바키아에서 교육을 받았기 때문인지, 보통은 초기 독일 문학의 싸구려 작품들로 간주되는 다수의 불가사의한 글을 내 앞에 내놓곤 했다. (《에드거 앨런 포 소설 전집 2 : 공포 편》 255~256쪽)

* 그러나 프레스부르크 교육 탓인지, 그녀는 대부분 초기 독일 문학의 졸작으로 간주되는 여러 편의 이상한 글을 내 앞에 내놓았다. (《우몽》 780쪽)

‘바른번역’ 소속 번역자는 ‘Presburg education’을 ‘슬로바키아에서 받은 교육’이라고 옮겼다. 프레스부르크는 슬로바키아의 수도 브라티슬라바(Bratislava)의 독일어 이름이다. 1541년부터 1784년까지 프레스부르크는 헝가리의 수도였다. 당시 슬로바키아는 헝가리의 지배를 받았다. 제1차 세계대전 종전 이후에 1918년 체코슬로바키아에 편입되어 지방 도시로 전락했다. 동유럽 공산주의가 무너진 1992년에 체코와 슬로바키아가 분리되면서 프레스부르크는 현재 슬로바키아의 수도가 되었다. ‘Presburg’는 도시 지명이므로 ‘슬로바이카의 수도’라고 써야 한다. 그러나 이렇게 써도 원문에 나오는 ‘Presburg’의 의미와 완전히 달라지므로 의도치 않은 오역이 나오게 된다. 포가 이 글을 발표했던 시대에 프레스부르크는 수도 지위가 박탈되었으나 여전히 헝가리가 통치하고 있었다. 역사적 사실을 따른다면 ‘헝가리의 도시’라고 쓰는 것이 더 정확하다. 센스 있는 번역자라면 프레스부르크의 역사를 간략하게 설명한 역주를 달아줘야 한다.

Scene #4 『베레니스』(Berenice) 

➡ Of Mademoiselle Sallé it has been well said, “Que tous ses pas etaient des sentiments,”

* 사람들은 프랑스 무용가 마리 살레에 대해 '그녀의 모든 발걸음이 감정이었다'고 말했다. (《에드거 앨런 포 소설 전집 2 : 공포 편》 307쪽)

* <마드셀 살르>에는 "모든 발걸음이 감상이었다"는 구절이 있다. (《우몽》 829쪽)

드디어 《우몽》의 오역 사례를 소개해본다. ‘Mademoiselle Sallé’는 프랑스의 무용수 마리 살레(Marie Sallé, 1707~1756)를 가리킨다. 《우몽》의 번역자는 ‘마드모아젤 살레’를 책 이름으로 옮기는 실수를 했다. 그나저나 ‘Mademoiselle’은 딱 봐도 ‘마드모아젤’로 읽는데 ‘마드셀’이라고 쓰다니.