시인이여, 기침해야 할 계절이 돌아왔다

시의 힘 - 절망의 시대, 시는 어떻게 인간을 구원하는가
서경식 지음, 서은혜 옮김 / 현암사 / 2015년 7월

누구나 정치에 관해 얘기할 수 있고 잘못된 정책이라고 판단되면 신랄하게 꼬집을 수 있어야 한다. 불과 20여 년 전만 해도 유신체제의 폭압에 대해 어느 시점에 몸을 던져 저항할 것인가 하는 결단의 강박 아래 살아야 했다. 그렇지만, 가장 먼저 앞장서서 저항의 등불을 밝힌 청년들이 있었다. 대학 강의를 듣는 일보다 시위하는 데 더 많은 시간을 들였고, 조국의 현실 앞에 눈물을 쏟아냈으며, 때로는 온몸을 불살라 절규도 했다. 그들이 공유하는 문학도 새로웠다. 저항시가 문학적 위세를 떨쳤다. 80년대에 노동자시 혹은 농민시라는 이름으로 시들이 시대의 아픔을 겪고 있는 많은 사람에게 공감을 심어 주었다. 시인들은 저항과 투쟁의 거리 한가운데를 달리며 의연한 싸움으로 ‘문학의 사회적 역할’을 지켜내려고 노력했다.

길거리에 최루가스 냄새가 사라진 이후 대학생들은 자유분방해졌다. 민주화운동에 참여했던 사람들 사이에서 과거에 들끓던 민주화운동을 정리할 필요를 느낄 만한 시점이다. 그래서일까. ‘자유’와 ‘민주주의’를 부르짖던 젊은 작가들은 어느덧 세월이 흘러 문단을 주도하는 중견, 원로급 작가가 되었고, ‘역사의 시간’으로 남은 그 시절을 복원하려고 노력한다. 역사라 이름 지어진 순간들은 과연 시간의 저 너머 어딘가에 묻혀 발굴을 기다리는 유물 같은 것일까. 유신체제 시절을 그리워하는 자들은 역사를 거꾸로 돌아가려고 한다. 역사의 오욕과 역류가 벌어지는 오늘의 역사에 삶의 정당성을 위해 싸웠던 지식인들을 지금 무엇 하고 있는가. 그들의 모습에는 민주주의를 위해 달려오게 한 저항의 에너지가 보이지 않는다. 민주주의는 완성되지 않았다. 부정한 사회에 따끔하게 목소리를 낼 수 있도록 유도하는 에너지로 전환되기는커녕 과거 추억팔이에 한창이다.

시는 비틀거리고 있다. 자기 성찰 하나 없이 지고지순한 세상이 온다는 희망만 노래할 뿐, 진실한 목소리는 온데간데없이 사라졌다. 진짜 큰 문제는 시인을 구속하는 현실이다. 시인의 희망을, 타인의 고통과 절망을 외면하지 못하는 여린 마음을 불법이라고 낙인찍는 나라다. 송경동 시인의 빈자리를 채워주는 문인들이 보이지 않는다. 내가 그들을 보지 못한 걸까, 아니면 그들이 과거의 학습효과 때문에 몸을 사리고 있는 것일까.

시가 휘청거릴 때 서경식 선생의 책이 구원의 손길처럼 다가온다. 만약에 서 선생이 시인이었다면 자신의 분신이라고 할 만한 사랑, 민주주의, 인권, 자유를 담았을 것이다. 선생은 독서와 시 창작에 매달리며 재일조선인에 대한 차별대우를 이겨냈다. 고등학교 3학년 때 박일호라는 필명으로 개인 소장판 시집을 펴낸 적도 있다. 그는 고통스러운 삶 속에 ‘시’라는 작은 창을 발견했다. 이때부터 선생은 삶과 자유를 갈망하는 ‘실천자’로 한 걸음 나아갈 수 있었다. 시는 그를 국가와 언어라는 이름으로 저질러지는 폭력을 고발하는 지식인으로 끌어들인 안내자가 됐다. 선생은 ‘시’의 가능성을 타진한다. 오늘날 시가 현실에 대해서 진지하게 고찰하고 있는지 자문한다.

일제강점기 우리 문학에서 ‘저항시’라는 장르는 도드라진다. 시어는 감각적이고 함축적이어서 다른 장르에 비해 저항의 정치성을 효과적으로 드러낼 수 있기 때문이다. 이상화의 「빼앗긴 들에도 봄은 오는가」에는 빼앗긴 국토에 대한 상실감과 그것을 다시 회복시켜야 한다는 강한 의지력이 담겨 있다. 윤동주는 하늘, 바람, 별 같은 서정적인 시어를 골라 썼지만, 그것들이 속한 것은 ‘조국’이었다. 조국의 현실에 아파하던 시인은 ‘그리고 나한테 주어진 길을 걸어가야겠다’(「서시」)면서 삶의 괴로움을 외면하지 않고 이겨나갈 것을 다짐한다. 찌그러진 사회에 몸을 굽히지 않는 시인들의 의식은 민주주의를 갈망하는 시대에도 이어진다. 양성우가 ‘겨울공화국’이라고 칭했던 유신 때도 시인들의 저항은 멈추지 않았고, 박노해는 소외된 노동자들의 삶에 진지한 관심을 드러낸다.

정치와 문학의 결합. 서 선생은 사회 앞에 침묵하지 않는 시를 나카노 시게하루의 표현을 빌려 “서정시 형태의 정치적 태도”라고 말한다. 이것이 바로 선생이 생각하는 시의 힘이요, 비정한 권력의 힘에 저항하게 하는 의지다. 선생은 여전히 저항시가 현실에 유효한지 의문부호를 단다. 그런데도 마땅한 좌표를 찾지 못하는 현실을 직시하는 저항시의 흐름이 이어지기를 원한다. 직설적 언어로 사회 개혁의 의지만을 천명하기보다는 거대한 대중들을 이끌어내도록 유도하는 실천의 언어가 절실히 필요하다.

문학의 비판 기능이 사라진다면 사회의 가치 체계는 전도되게 마련이다. 우리는, 너무 쉽게 우리의 적을 닮아버렸다. 정직하게 분노하는 방법을 잊고 만다. 부조리한 현실을 회의하고 생각하는 문학이 너무도 드물다. 시인이라는 직업은 불운하다. 직관과 영감으로 번뜩이는 아름다운 노래를 읊고 싶은 마음은 충분히 이해한다. 그렇지만 좋은 것만 보고 싶은 마음으로 시를 만든다면 그 시는 정말 진실에 가깝다고 볼 수 있을까. 김수영, 송경동처럼 정의와 도덕이 무의미해지는 시대를 예민하게 받아들이는 시인이 우리 사회에 존재해야 한다. 이들은 절대 침묵하지 않는다. ‘나는 생각한다, 고로 (시를 쓰면서) 존재한다’라고 말하는 그러한 문학을 꿈꾼다. 고통을 회피하지 않는, 더 정확하게는 회피할 수 없도록 정해진 운명을 순순히 받아들인다.

젊은 시인이여 기침을 하자

눈을 바라보며

밤새도록 고인 가슴의 가래라도

마음껏 뱉자

《시의 힘》을 읽고 있을 때, 김수영이 '눈'에서 젊은 시인들에게 재채기하라고 했던 구절이 퍼뜩 내 머리를 스치고 지나갔다. 정직한 분노를 묵살해버리는 백색으로 위장한 어두운 현실에 대고 ‘기침’을, 재채기하는 계절이 돌아왔다.

※ 일본은 타이완과 조선을 식민지로 삼아 지배하고 ‘만주’의 패권을 러시아과 다투고 있다. (102쪽) → '러시아와 다투고 있다'로 고쳐야 한다.

동화 같은 소설의 거짓 위로

물결을 스치며 바람을 스치며
아모스 오즈 지음, 정영문 옮김 / 열린책들 / 2007년 6월

* Touch the Water, Touch the Wind (1973)

이스라엘과 팔레스타인. ‘물과 기름’에 비유되는 두 나라 간의 유혈충돌은 갈수록 악화하고 있다. 이들의 다툼은 삶의 터전을 둘러싼 생존의 문제였기에 더욱 치열할 수밖에 없었다. 유대인들은 기원전 15세기 팔레스타인에 이스라엘 왕국을 세웠으나 기원전 63년 로마제국의 지배를 받게 되자 대부분 해외로 이주했고 팔레스타인 사람들이 이 땅에서 살아왔다. 나치의 홀로코스트는 이스라엘 건국의 결정적 계기로 작용했다. 유대인들은 고향 땅인 팔레스타인과 미국으로 줄을 이어 이주했고 그들의 강력한 영향력을 이용해 팔레스타인 지역에 유대인 국가를 세울 것을 요구했다. 유엔은 1947년 마침내 유대인들의 이런 요구를 받아들여 팔레스타인 땅의 52% 지역에 유대 국가를 세우고 나머지 48%에는 아랍 국가를 수립한다는 분리된 국가건설 방안을 제시했다. 유대민족으로서는 2,000년 만에 ‘약속의 땅’에 돌아온 것이지만 팔레스타인 사람들은 이교도에게 삶의 터전을 빼앗긴 셈이 됐다. 그 뒤 이 땅을 두고 이스라엘과 아랍 국가들 사이에 4차례 전쟁이 발발했다.

이스라엘은 1967년 3차 중동전쟁(6일 전쟁)으로 점령한 요르단 강 서안과 가지 지구 등에 유사시에는 ‘전진기지’ 역할을 할 수 있는 유대인 정착촌을 건설해 왔다. 유대인들은 키부츠(집단농장)로 상징되는 개척자로서의 이스라엘이란 이미지를 버리고 홀로코스트를 강조하면서 이스라엘에 대한 지지를 정당화하기 시작했다. 팔레스타인은 점령지 전부 반환을 요구하고 있지만, 이스라엘은 정착촌을 자신의 관할 하에 두어야 한다는 입장을 굽히지 않고 있다.

아모스 오즈의 소설을 읽으려면 이스라엘 건국 역사를 먼저 이해해두는 것이 좋다. 아모스 오즈는 독일의 폴란드 침공과 유대인 홀로코스트를 소재로 삼거나 제4차 중동전쟁 후 이스라엘 사회 모습 등을 고스란히 작품에 반영해왔다. 이스라엘 역사를 파악하지 않고, 오즈(Oz)의 ‘문학’ 나라로 들어가면 독서의 여정이 순탄치 않게 된다. 《물결을 스치며 바람을 스치며》를 펼치는 순간, 독일군을 피해 도망치는 주인공을 만난다. 엘리샤 포메란스는 수학을 가르치는 유대인 교사다. 여기까지만 보면 이 소설이 디아스포라(유랑)를 계속하는 유대인의 여정을 그리는 것 같다. 그런데 엘리샤의 아내 스테파도 소설에서 아주 중요한 인물이다. 엘리샤는 생사가 걸린 유랑을 선택한 남편과 반대로 자신의 집에 끝까지 남는다. 그녀의 첫 등장 또한 예사롭지 않다. 집밖에 울려 퍼지는 독일군의 총소리를 두려워하지 않는다. 아예 전쟁 따위에 관심을 두지 않는다. 그녀의 이력도 독특하다. 철학자 하이데거와 텔레파시로 의견을 주고받은 적 있으며 괴테 학회 회원이기도 하다. 뒤숭숭한 상황 속에서도 스테파는 집에 있는 모든 창문을 닫은 채 너무나도 평온하게 지낸다. 평소에 알고 지내던 교수를 자신의 집에 불러들여 함께 살기도 한다. 그녀는 남편과 다른 행보를 보인다. 스탈린 치하의 러시아고 건너나 비밀 첩보원의 수장이 된다.

서경식 《시의 힘》 (현암사, 2015)

엘리샤와 스페타는 전쟁에 직면하는 유대인(혹은 유대인 출신 지식인)의 상반된 태도를 상징한다. 이들의 모습을 서경식 선생이 표현한 ‘동심원의 패러독스’로 설명할 수 있다. 전쟁의 중심부에 멀리 떨어져 있는 사람들은 그곳 비극의 진실을 상상할 수도 없고, 공감하지 못한다. 그러면 전쟁의 중심부에 가까이 있을수록 인간은 공포를 느끼는가. 서경식 선생은 그렇지 않다고 말한다. 비극의 진실을 받아들이기 힘들어서 낙관적으로 생각하는 경향이 보인다고 주장한다. 결국, 이런 구조가 장기화하면 비인간적인 문제에 대한 책임을 외면하거나 회피하는 인식이 형성된다.

엘리샤는 전쟁의 중심부를 벗어나 이스라엘에 정착하여 새로운 삶을 시작한다. 수학, 특히 무한을 주제로 하는 연구에 몰두한 끝에 누구도 풀지 못한 수학의 난제를 해결하는 데 성공한다. 그는 또 음악을 멜로디가 있는 수학으로 본다. 그러면서 음악이 난폭함을 없애고, 조화로운 세계를 변화시킬 힘을 가지고 있다고 주장한다. 《물결을 스치며 바람을 스치며》를 번역한 정영문 작가는 엘리샤가 믿는 음악의 힘이 스테파와의 극적인 재회로 이끌게 하는 화해의 힘을 의미한다고 말한다. 그러나 나는 엘리샤가 수학과 음악 연구에 매달리는 태도가 불편하게 느껴지고, 이를 긍정적으로 보는 정영문의 해석에 선뜻 동의하지 못하겠다. 피난길 도중에 엘리샤가 자신의 하모니카 연주에 흠뻑 취하는 장면은 생사 벼랑으로 내몰리는 전쟁 피란민의 현실을 지나치게 낭만적으로 묘사한 감이 있다.

독일군의 사냥이 가까이서 이루어질 때면 그는 하루 종일 황량한 마을 외곽에 있는 헛간에 숨어 있었다. 그리고 해가 지면 은신처를 떠나 어둠 속에서 여윈 몸을 꼿꼿이 세운 채로 서서 완전히 밤이 될 때까지 기다렸다가, 부드럽게 하모니카를 불었다. 폴란드의 공기는 그 즉시 음악에 젖어들었다. 포메란스는 진흙으로 이루어진 땅을 손으로 때리며 힘을 가다듬고 트림을 했다. 그는 땀을 흘리며 팔꿈치를 자신의 주위에 내보낸 음악에 기댔다. (중략) 그는 몸을 일으켜 어두운 하늘 위로 떠올랐다. 애를 쓰다 지쳐 축 늘어진 그의 몸은 숲과 초지 위로, 교회와 오두막과 들판 위로 높게 그리고 조용하게 떠올랐다. 그렇게, 그는 자신이 가는 길에 있는 모든 장애를 뛰어넘었다. (《물결을 스치며 바람을 스치며》 중에서, 16~17쪽)

엘리샤는 디아스포라의 비극에 휘말린 피해자이면서도 가혹한 현실을 바라보지 않고, 수학과 음악 세계에 탐닉한다. 디아스포라의 운명이라는 해일에 맞서려는 고민의 자세가 전혀 보이지 않는다. 이런 태도는 전쟁으로 인해 비극의 대물림으로 이어지는 디아스포라 문제를 이해하는 데 전혀 도움이 되지 않는다. 독일군 공습에 도망가지 않고, 자기 집에서 머무르는 스테파의 모습은 위험한 지역에 가까이 있으면서도 전쟁의 비극을 외면하는 소극적 자세로 볼 수 있다.

두 사람이 다시 만나도 행복하게 살지 장담할 수 없다. 왜냐하면, 그들 앞에는 이스라엘과 팔레스타인 간의 전쟁이 기다리고 있기 때문이다. 만약에 그들의 이야기가 더 진행된다면 작가는 이들의 모습을 또 어떻게 그릴 것인지 궁금하다. 과연 음악의 힘이 이스라엘과 팔레스타인 간의 적대적 갈등을 잠재우고 평화를 염원하는 하나의 소통 창구가 될 수 있을까. 서로에 대한 분노와 증오만 점점 커지고 있는 중동의 현실을 생각하면, 이 동화 같은 소설이 중동 분쟁의 희생자들에게 거짓 위로를 주는 건 아닌지 걱정된다.

Bad Sex Fiction Award

무라카미 하루키의 소설을 즐겨 읽는 편은 아니지만, 그래도 유일하게 읽은 소설이 바로 《노르웨이의 숲》이다. 민음사의 새 번역본이 나오기 한창 전에 읽었으니 당연히 내가 읽은 번역본은 문학세계사 판이다. 문학세계사 번역본이냐 민음사 번역본이냐, 어떤 책을 읽느냐에 따라서 세대 차이를 확인할 수 있다. 나이가 좀 있는 사람은 문학세계사 번역본의 ‘상실의 시대’를 읽은 기억이 있을 것이며, 젊은 사람들은 ‘노르웨이의 숲’을 읽었을 것이다. 솔직히 민음사 번역본이 새로 나왔을 때 ‘노르웨이의 숲’이 원제임에도 무척 낯설었다. ‘상실의 시대’가 더 친숙하게 느껴진 탓이리라. 이웃의 블로그를 접속하면 하루키 소설에 관한 서평을 많이 볼 수 있다. 하루키의 소설을 안 읽어서 댓글로 남기고 싶은 말이 생각나지 않을 때가 많다. 이제는 《노르웨이의 숲》 줄거리에 대한 기억마저 희미해져 간다. 그렇지만 《상실의 시대》와 관련된 이상야릇한 비화만큼은 절대로 잊히지 않는다.

군 복무 시절 같이 지냈던 사람들의 얼굴과 목소리가 하나둘씩 잊혀도 그때 읽었던 《상실의 시대》는 지금도 생생하게 기억한다. 내가 입대했을 때부터 군인들이 머무는 방의 명칭인 ‘내무실’이 ‘생활관’으로 변경되어 사용되기 시작했다. 생활관에는 세 칸짜리 책꽂이가 있고, 책장 절반은 국방부가 지정한 ‘진중문고’로 채워져 있었다. 딱히 읽을 만한 책이 눈에 띄지 않아서 고심 끝에 하루키의 《상실의 시대》를 읽게 되었다. 책을 읽기 시작할 땐 지루했지만, 책 중반부에 이를수록 이야기에 점점 몰입되었다. 그런데 오랜만에 느낀 독서의 몰입은 오랫동안 가지 못했다. 책 중간에 있는 2~3쪽의 책장이 뜯긴 채 사라졌다. 책의 낙장이 한 곳만 있는 것이 아니었다. 적어도 네다섯 군데 낙장의 흔적을 발견했다. 처음에는 낙장에 크게 신경 쓰지 않았다. 사라지고 없는 책장에 나오게 될 장면도 궁금하지 않았다. 그런데 며칠 뒤에서야 그 장이 사라진 이유를 알게 되었다.

어느 날, 선임이 《상실의 시대》를 읽는 내 모습을 보면서 ‘그 책 재미있냐?’고 물어봤다. 내가 크게 재미있진 않지만, 시간 때우기에 적합한 책이라고 대답했다. 그러자 선임은 알 수 없는 말을 했다. “네가 좀 더 일찍 입대했으면 《상실의 시대》를 재미있게 읽을 수 있었을 거야.” 나는 선임의 말을 이해하지 못했다. 선임은 《상실의 시대》 중간에 뜯긴 부분이 있느냐고 물어봤다. 있다고 대답하자 선임은 키득키득 웃었다. 나는 어리둥절한 표정을 지은 채 선임을 쳐다보면서 마음속으로 생각했다. ‘이 선임 XX가 미쳤나?’ 좀 더 자세히 선임의 말을 듣고 보니 선임이 했던 말과 웃음을 이해할 수 있었다.

내가 아직 자대 배치를 받지 않았던 시절, 선임도 《상실의 시대》를 읽은 적이 있었는데, 그때까지만 해도 뜯긴 부분이 없는 좋은 상태였다고 한다. 하루키의 소설을 좋아하는 군인들이 많아서 《상실의 시대》는 생활관에 없어서는 안 되는 책이었다. 그러다가 한 달이 지난 뒤에 《상실의 시대》 중간에 뜯긴 사실을 처음 알려지게 되었다. 군 선임들은 책의 낙장 사실에 당황했다. 왜냐하면, 하필 뜯겨 나간 책장에 야한 장면이 있었기 때문이었다. 선임들은 이 중요한(?) 장면만 뜯은 범인이 누군지 궁금했다. 《상실의 시대》를 읽은 사람들이 범인일 가능성이 컸다. 그런데 누구도 그런 짓을 하지 않았다고 대답했다. 어떤 사람은 자신이 처음 《상실의 시대》를 읽었을 때 낙장 흔적이 있었다고 말하기도 했다. 《상실의 시대》를 한 번이라도 읽은 군인이 워낙 많아서 범인을 찾기가 불가능했다. 선임이 과거 이야기를 나에게 들려주면서 의미심장한 말을 했다. 《상실의 시대》는 야한 소설이라서 군대에 반입돼선 안 되는 책이라고. 그의 말을 듣고 보니 책의 야한 장면만 뜯은 범인의 심정을 조금 이해할 수 있었다. 군대 같은 폐쇄적인 장소를 생활하다 보면 군인은 성적 욕구를 풀 수 없는 방법이 없는 현실을 받아들인다. 군인들이 군대 반입 금지 물품에 포함된 ‘맥심’ 같은 남성 잡지를 휴가 나오는 후임에게 사오라고 부탁하는 이유가 있다. 여성이 나오는 사진을 보면서 간접적으로 성적 욕구를 풀 수 있기 때문이다. 그렇다 보니, 간혹 남성 잡지가 화장실 변기 위에 놓일 때가 있다. 아마도 누군가가 《상실의 시대》를 읽다가 그 얼마 안 되는 성행위 묘사를 보자마자 성적 흥분을 느꼈을 것이다. 그리고 그 묘사가 있는 부분만 뜯어서 야심한 밤에 혼자 몰래 읽었을 수도 있다. 어떤 선임은 낙장의 범인이 군 간부일 수 있다고 주장하기도 했다. 간부 중에 누군가는 《상실의 시대》가 어떤 책인지 알았고, 병사들의 정신 건강을 위해서 의도적으로 야한 장면이 있는 부분을 뜯었다고 본다. 아무튼, 이상한 낙장 사건 이후로 《상실의 시대》를 읽는 사람이 팍 줄어들었다고 한다. 《상실의 시대》보다 재미있는 책이 많아서 그런 것일까 아니면 야한 장면이 없는 소설이 재미없던 것일까.

소설가 겸 PD 이재익은 하루키의 《노르웨이의 숲》을 자신이 생각하는 ‘가장 야한 소설’로 소개한 적이 있다. 특히 소설 후반부에 나오는 정사 장면은 자신이 읽은 소설 중에서 가장 야한 장면이라고 밝히기도 했다. 최재봉 한겨레 기자의 말을 빌리자면 하루키의 소설들은 ‘몽환적 에로티시즘’을 구현하고 있다. 사실, 작년에 하루키는 자신의 문학적 색채에 어울리는 상을 받을뻔 했다. 그 상은 바로 ‘Bad Sex Fiction Award’, 일명 ‘배드 섹스 상’이다.

영국의 권위 있는 문학잡지인 리터러리 리뷰(Literary Review)는 문학 작품 속에 불필요하게 묘사된 성 묘사를 자제하기 위해서 1993년부터 배드 섹스 상을 수여하고 있다. 과도하게 성 묘사가 많은 소설을 쓴 작가가 이 상을 받는다. 단, E.L. 제임스의 《그레이의 50가지 그림자》 같은 노골적인 포르노 작품은 심사 대상에서 제외된다. 수상자 발표는 연말에 한다. 작년에 벤 오크리의 <The Age of Magic> (2014년 작)이 선정되었다. 오크리와 함께 최종 후보에 오른 작가 중에 하루키도 포함되었다. 노벨 문학상 수상자 발표 전날에 배드 섹스 상 수상자가 발표된다면, 문학상의 ‘골든 라즈베리’(아카데미 시상식 전날에 열리는, ‘최악의 영화’를 선정하는 시상식)로 세계적으로 널리 알려질 수 있었을 것이다. 노벨 문학상 수상자 후보로 거론되는 작가도 예외일 수 없다. (오크리도 노벨 문학상 수상 후보자로 새로 거론되는 작가다) 맨 부커상, 퓰리처상을 받은 작가들도 배드 섹스 상 최종 후보에 오르거나 (재수가 없으면) 수상하기도 한다. 지금까지 배드 섹스 상을 받은 작가와 작품은 다음과 같다.

1993년 : 멜빈 브래그 《A Time to Dance》

1994년 : 필립 후크 《The Stonebreakers》

1995년 : 필립 커 《Gridiron》

1996년 : David Huggins 《The Big Kiss: An Arcade Mystery》

1997년 : Nicholas Royle 《The Matter of the Heart》

1998년 : 시배스천 폭스 《Charlotte Gray》

1999년 : A. A. Gill 《Starcrossed》

2000년 : 션 토머스 《Kissing England》

2001년 : Christopher Hart 《Rescue Me》

2002년 : Wendy Perriam 《Tread Softly》

2003년 : Aniruddha Bahal 《Bunker 13》

2004년 : 톰 울프 《I Am Charlotte Simmons》

2005년 : Giles Coren 《Winkler》

2006년 : Iain Hollingshead 《Twenty Something》

2007년 : 노먼 킹슬러 메일러 《숲 속의 성》

2008년 : Rachel Johnson 《Shire Hell》

 ※ 공로상 : 존 업다이크

2009년 : Jonathan Littell 《The Kindly Ones》

2010년 : Rowan Somerville 《The Shape of Her》

2011년 : David Guterson 《Ed King》

2012년 : 낸시 휴스턴 《Infrared》

2013년 : Manil Suri 《The City of Devi》

2014년 : 벤 오크리 《The Age of Magic》

※ 국내에 번역되지 않은 작품은 원서 제목을 그대로 썼다. 배드 섹스 상 수상작을 제외한 작품 번역본이 있는 작가는 한글로, 국내 번역본이 단 한 개도 없는 작가는 원어로 표기했다. 

배드 섹스 수상 작품 중에 유일하게 번역된 것이 노먼 메일러의 《숲 속의 성》(뿔, 2007)이다. 존 업다이크는 세상을 떠나기 일년 전에 공로상을 받았다. 업다이크의 소설은 농도 짙은 에로티시즘 묘사로 유명하다. 특히 1968년 작 ‘Couples’(1994년에 ‘커플’이라는 제목으로 출간된 적이 있다)은 타임지가 선정한 ‘가장 짜릿한 소설 베스트 10’(Top 10 Racy Novels)에 포함되기도 했다. 공교롭게도 배드 섹스 상은 업다이크가 생전에 받은 마지막 상이 되었다. (업다이크는 2009년 1월 27일에 세상을 떠났다)

독자 입장에서는 이런 상이 있는 것도 나쁘지 않다고 본다. 물론, 작가들은 입에 부르기도 민망한 이 상을 영원히 받고 싶지 않을 테지만. 그런데 아이러니하게도 배드 섹스 상 때문에 야한 장면이 많다는 사실이 알려지면 이 책의 정체가 궁금한 사람들이 많아질 수 있다. 그러면 배드 섹스 상의 취지가 어긋나게 된다. 성 묘사가 있는 부분만 골라 읽는다거나 무척 좋아한 나머지 그 부분만 뜯는 별난 성적 취향을 가진 사람이 있을 것이다. 전자는 이해해줄 수 있다. 그렇지만 자신의 감정을 억제하지 못해 책을 의도적으로 훼손하는 사람은 절대로 용납할 수 없다. 특정 여성 연예인이 좋다고 해서 그 연예인의 모습이 담긴 사진만 자르고 사라지는 얌체 독자와 같은 몰상식한 행위이다. 

"우리는 무엇인가 해야 한다."

나의 미카엘 ㅣ 민음사 세계문학전집 15
아모스 오즈 지음, 최창모 옮김 / 민음사 / 1998년 9월

* My Michael (1968)

그녀에게는 두 개의 이름이 있다. 한나 그린바움 고넨과 이본 아줄라이. 한나 그린바움이라는 이름이 아이를 키우는 주부로서 평범한 일상에서의 진짜 이름이라면, 이본 아줄라이라는 이름은 그녀의 환상 속에 존재하는 또 다른 자아다. 그녀의 일상은 기묘한 이중생활의 연속이다. 내성적이면서 유머 센스가 없는 미카엘 고넨과의 결혼 생활에 지루함을 느낀다. 지루하고 따분한 현실의 고통을 잊으려고 거의 매일 꿈을 꾼다. 한나는 ‘이본 아줄라이’가 되어 자유를 만끽한다. 그녀는 이런 답답한 일상에 견디기에는 완벽하게 모질지도, 그렇다고 아주 순진하지도 못하다. 그 혼란스러움에 그녀의 비극이 있다. 마음의 공허함을 풀기 위해 한나는 낭비벽을 부려보고, 자신이 ‘이본 아줄라이’가 되는 환상을 좇아보지만, 그럴수록 그녀의 삶은 더욱 사면초가에 빠져든다.

아모스 오즈의 소설 《나의 미카엘》은 사실 특별한 이야기가 아니다. 아무렇지도 않은 듯 정상적으로 사는 것처럼 보이는 사람들도 각자 조금씩 참을 수 없는 결핍에 시달린다. 한나는 남들과 다름없이 일상의 삶을 영위하고 있는 평범한 가정주부다. 그러나 어느 순간부터 그녀는 점점 감정의 혼란 속으로 빠져 들어간다. 일탈을 부추길만한 매너리즘을 스스로 감지한다. 한나는 정서불안과 애정결핍에 시달리며 쉴 새 없이 환상의 세계를 드나든다. 현실과 이상의 경계는 허물어지고 그 균열에서 비롯되는 허전함을 ‘환상’이라는 감정을 통해 메우려고 한다. 미카엘은 아내 한나 고넨이 아니라 이본 아줄라이를 만족하게 하지 못해 전전긍긍한다. 그가 지나치게 현실적으로 산다는 이유로 한나는 남편의 모습에 낯설어한다. 미카엘은 한나가 원하는 강인한 남성상의 모습을 보여주지 못한다. 최대한 그녀와 가까이 하려고 노력해보지만, 역시나 그녀의 공허감을 채워주는 든든한 존재가 되어주지 못한다. 소설 후반부에 한나는 자신이 직면한 현실적 문제들을 미카엘에게 떠넘김으로써 체념하는 태도를 보인다.

작가는 자신의 결혼생활을 회상하는 한나의 목소리를 들려주면서 그저 우리네 살아가는 쓸쓸한 인생 풍경을 사심 없이 보여준다. 시작되는 사랑은 반짝반짝 빛난다. 한나는 ‘발목’이라는 단어를 좋아하는 청년 미카엘에 호감을 느끼면서 사랑이 성립되지만, 역설적으로 그것 때문에 사랑은 붕괴한다. 생애 처음으로 타인과의 내밀한 친밀감을 경험한 사람은, 이 행복한 시간이 영원할 거라 믿는다. 하지만 신비로운 마법의 시간은 오랫동안 가지 못한다. 일상 속에서 사랑은 더디게 부식한다. 한나는 미카엘과의 관계의 거리를 조정하지 못하고 이기적으로 투정부린다. 현실에 도피하기 위해서 자신의 임무를 미카엘에 떠넘기는 한나의 무책임한 태도에 몇몇 독자는 짜증이 날 수 있다. 그렇지만 현실과 이상의 균형을 잡지 못한 채 쓸쓸하게 무너져가는 한나가 측은해보이기도 한다. 한나가 미카엘을 처음 만나 결혼을 결정할 때 당시 그녀는 대학생이었다. 한창 청춘의 자유를 만끽해야 할 나이다. 미카엘의 청혼을 성급하게 받아들이는 바람에 한나는 한 남자의 아내가 되었고, 대학생 시절부터 시작했던 히브리 문학 공부를 포기한다. 결국 한나는 자신만의 인생 목표를 정하지 못했고, 젊을 때 할 수 있는 일도 하지 못한다. 한나 그린바움이 ‘한나 고넨’이 되는 순간, 청춘의 문은 너무나 허무하게 닫히고 만다. 어쩌면 한나는 청춘에 대한 동경이 있을지도 모른다. 그녀가 일찍 결혼하지 않았더라면 마음껏 여행할 수 있었다. 청춘의 거침없는 열정이 불쑥 그녀를 덮쳤다. 열정은 그녀의 머리를 뜨겁게 달아오르게 했을 뿐, 그녀의 삶을 새롭게 전환해주는 원동력이 되지 못한다. 한나는 틀에 박힌 일상을 영영 벗어날 수 없다는 사실을 깨닫지만, 받아들이기를 거부한다.

「말해 봐요, 미카엘」 나는 혐오감을 감추려고도 하지 않고 물었다. 「도대체 무엇을 위해서 살아가는 거죠?」 (《나의 미카엘》 중에서, 265쪽)

한나가 독자에게 묻는다. 도대체 이 지긋지긋한 삶에 무엇을 위해 살아가는 것일까. 미카엘은 한나의 질문이 무의미하며 사람을 무엇을 위해서 사는 것이 아니라 그냥 살고 있다고 대답한다. 서글프지만, 미카엘의 대답은 진실이다. 우리는 한번쯤 원대한 꿈 하나를 설정하여 그걸 바라보면서 살기를 원한다. 어떤 가수의 노랫말처럼 젊은이는 타오르는 꿈을 안으면서 꿈을 먹고 살 수 있다. 하지만 ‘내일’을 위해 젊음을 불태울 수 있어도 현실의 장벽을 감당하기에는 현실이 녹록지 않다. 요즘 젊은이들은 꿈을 먹기는커녕 앞으로 밥 한 끼 제대로 먹을 수 있을지 걱정해야 할 판이다. 작가는 이 소설을 통해 현실과 이상의 조화를 추구하는 삶을 강조하고 있지만, 이런 ‘진부한’ 교훈에 공감하는 독자가 과연 몇이나 될까. 이 좁은 땅덩어리에서 아등바등 현재를 살아가기에도 바쁘다. 나는 한나의 질문에 대한 대답을 홍영철 시인의 시로 대신하겠다.

눈을 떠야 한다.
일어나야 한다.
먹어야 한다.
입어야 한다.
닦아야 한다.
나가야 한다.
일해야 한다.
나와야 한다.
사랑해야 한다.
미워해야 한다.
마셔야 한다.
싸야 한다.
잠들어야 한다.
아아, 우리는 무엇인가 해야 한다.
그것이 우리를 사로잡고 있다.

(홍영철 「우리는 무엇인가를」, 《가슴속을 누가 걸어가고 있다》 수록)

올해 노벨 문학상 수상자는 누구?

내일이면 올해 노벨문학상 수상작가가 발표된다. 매해 10월 목요일에 수상자를 발표하는 관례가 있다. 옛날부터 내려오는 속설 중에 오른쪽 귀가 간지러우면 칭찬을 듣는 것이라고 했다. 운명의 날이 점점 다가올수록 매번 노벨상 수상 유력 작가로 언급되는 몇몇 사람들은 오른쪽 귀가 자주 간지러울 것이다. 국내 주요 언론들은 노벨상 발표 시기가 다가오면 평소에 안 하던 고은 시인의 문학을 줄기차게 칭찬하면서 자택에 조용히 기거하는 그를 찾는다. 이상하게 국내 언론사들만 한국인 최초 노벨문학상 수상 소식을 바라는 것 같다. 그다음으로 많이 언급되는 작가는 무라카미 하루키. 일본 내 반응은 어떤지 모르겠지만, 우리나라에서 가장 인기가 많은 작가인 만큼 하루키의 수상 소식을 바라는 국내 독자가 꽤 있다. 책, 특히 문학에 관심 많은 독자는 자신이 좋아한 작가가 노벨상을 받길 원한다. 노벨문학상 수상 후보 작가를 소개하는 글에 달린 댓글들을 보면 특정 작가를 향한 독자들의 팬심을 확인할 수 있다. 작년 네이버캐스트에서 올려진 ‘노벨문학상 후보’라는 글에 남긴 어느 분의 댓글을 보라. 밀란 쿤데라 팬이 아니더라도 이 댓글 한 줄을 보는 순간, 독자의 절실한 심정에 공감할 것이다. 아쉽게도 독자의 소원은 이루어지지 않았다.

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

문학에 조예가 깊은 사람은 특정 작가가 노벨상을 꼭 받아야 할 이유까지 간략하게 설명하기도 한다. 가끔 이런 댓글들을 보면 은근히 재미있고, 나름 유익한 내용을 건질 때가 많다. 내가 그동안 모르고 있었던 작가들을 알게 된다. 아무리 책을 많이 읽었더라도 생전 처음 보는 작가의 작품을 접하는 일은 쉽지 않다. 특히 (나 같은 사람처럼) 미국, 유럽 문학에 편중된 독서를 하면 아시아, 제3세계 국가, 기타 대륙 문학의 현 수준을 감지하지 못한다.

전 세계적으로 인정받는 작가를 알려면 노벨문학상 후보 작가를 소개하는 신문 기사를 참고해도 좋지만, 단점이 하나 있다. 조중동을 포함한 각종 언론에서 보도된 노벨문학상 후보 작가 관련 기사 대부분이 외국 도박사이트가 공개한 배당률을 참고하고 있다. 그래서 후보군에 형성된 작가들의 이름이 너무나도 익숙하다. 고은, 밀란 쿤데라, 하루키, 아도니스(시리아 출신의 시인) 같은 작가의 글을 한 번도 읽어보지 못한 사람들도 그들이 노벨 문학상 유력 후보자로 자주 거론되는 사실을 안다. 언론과 도박사들은 노벨상 발표일이 다가오면 의례적으로 노벨 문학상 수상에 근접한 작가들을 언급하는데, 그들의 예상이 완전히 빗나갈 때가 많다. 작년 노벨 문학상 수상 소식을 떠올려 보시라. 도박사이트 배당률 순위에서조차 나오지 않은 파트릭 모다이노가 상 받을 줄 누가 알았겠는가. 올해도 전 세계 독자, 언론의 예상을 확 뒤엎는 수상 소식이 나올 수 있다.

‘그 나물에 그 밥’이나 다름없는 도박사들의 뻔한 예상에 흥미가 떨어진다면 박경리 문학상 수상자와 후보 작가들을 참고해도 좋다. 박경리 문학상은 《토지》를 집필한 박경리 작가를 기리기 위해 토지문화재단이 제정한 문학상이다. 박경리 문학 정신에 부합되고, 세계문학으로서도 높은 문학성과 보편적 가치를 지니고 있는 국내외 작가에게 주어진다. (제1회 시상은 국내 작가로 한정되었다가 제2회부터 ‘한국의 세계문학상’을 표방하기 시작하면서 국외 작가들도 후보자로 추천받게 되었다) 노벨위원회는 노벨문학상 후보 작가들을 공개하지 않는 것을 원칙으로 여기지만, 박경리 문학상 위원회는 두 달 동안 비공개 심사를 진행하여 5명의 수상 후보를 선정하여 공개한다. 시상식은 토지문화관에서 열리며 상금은 1억5천만 원이다. 2011년에 박경리 문학상 시상식이 처음으로 열렸으면 제1회 수상자는 《광장》의 작가 최인훈이다. 최인훈은 1992년에 노벨 문학상 유력 후보자로 거론된 적이 있다. 제1회부터 올해 선정된 제5회까지 수상자와 후보 작가들은 다음과 같다.

※ 작가명 표기는 알라딘 검색 표기를 따랐다. 작가명을 알라딘에 그대로 검색하면, 국내 번역본을 쉽게 확인할 수 있다. 국적은 작가가 태어난 곳으로 소개했다. 

주1) 이때 당시 최인훈을 포함한 5명의 후보 작가가 공개되었는데 며칠간 열심히 검색해도 이들을 소개한 뉴스를 단 한 개도 찾아볼 수 없었다. 제2회 시상 때부터 언론은 후보 작가들을 릴레이로 연재하기 시작했다.

주2) 국내에 알려지지 않은 러시아 출신 작가. 러시아문학을 전공한 사람(‘로자’ 이현우 님은 당연히 잘 아실 테고)이라면 한번쯤은 이 작가 이름을 들어봤으리라 생각한다. 2012년에 박경리 문학상 작가 후보로 소개되었을 때 당시 마카닌의 나이는 75세. 작가에 대한 정확한 출생연도를 찾지 못해서 부득이하게 생략했다. 관련 기사 링크)

재미있게도 토머스 핀천을 제외한 ‘미국 현대 문학 4대 작가’가 제3회 수상 작가 최종 후보에 함께 올랐다. 필립 로스, 밀란 쿤데라는 두 번이나 최종 후보로 올랐음에도 아쉽게 수상을 놓쳤다. 그래도 이들은 권위 있는 문학상을 여러 차례 받은 쟁쟁한 작가들이다. 수상작가 그리고 최종 후보 작가 중에 노벨문학상 수상자가 나와도 전혀 이상하지 않다. 박경리 문학상 수상자는 노벨문학상 발표일이 다가오는 시점에 발표되기 때문에 ‘미리 보는 노벨문학상’이라 할 수 있다. 그래서 박경리 문학상에 주목할 필요가 있다. 국내 유일한 세계문학상이 있는지 모르면서 한국 최초 노벨문학상 수상자가 나오기를 바라는 것은 김칫국 마시는 격이다. 올해 박경리 문학상 수상자인 아모스 오즈가 노벨문학상까지 거머쥐는 상상도 하게 된다. 내일 노벨 문학상의 영광을 누리게 될 작가가 누구인지 정말 기대된다. 나는 특정 작가의 전작 독서를 하지 않아서 어떤 작가가 노벨 문학상을 받으면 되는지 딱히 떠올리지 않는다. 그냥 밀란 쿤데라의 노벨상 수상 소식을 간절히 바라는 독자의 소원이 이루어졌으면 좋겠다.

이 글을 읽는 분 중에 여기서 언급된 작가를 제외한 노벨 문학상 수상에 근접한 작가를 염두에 두고 있다면 댓글로 알려주시라. 만약 여러분 중 누군가가 여기에 ‘OOO 작가가 노벨 문학상을 받았으면 좋겠다’라고 댓글을 달았는데, 정말 ‘OOO 작가’가 수상자로 결정된다면 당신의 댓글은 ‘성지글’이 될 것이다.

※ 성지글 : 크게 주목을 받았던 소식이 공론화되기 전에 미리 그 사실을 예고하거나 예측했던 온라인상의 게시글을 의미하는 인터넷 용어