시원한 "칠성사이다" 같은 소설

밤이여, 나뉘어라 - 2006년 제30회 이상문학상 작품집
정미경 외 지음 / 문학사상사 / 2006년 1월

<나의 피투성이 연인>,<장밋빛 인생> 등 정미경 소설에 대한 주변의 호평을 여러번 들었지만, 정미경 소설을 한번도 읽어보지 않았다.

이번에 이상문학상 작품집을 읽으며 처음 만난 정미경의 소설.
아쉬웠다. 왜 진작 읽지 않았을까?

정미경의 소설은 가볍기도 하고, 무겁기도 하다.
그러니까..."가볍지도 않고, 무겁지도 않다." 라는 말이 아니라,
"가볍기도 하고, 무겁기도 하다." 라는 말이다.

가볍게 슬슬 읽히면서도, 잠복하고 있던 몇몇 독한 문장들이 펀치를 날린다.
잠시도 긴장을 풀수 없는 스릴러...가 아니라,
긴장을 조였다 풀었다 리듬을 타게 한다.

허구한 날 주인공은 출판사 직원이나 잡지 기자, 그것도 아니면 방송 작가나 소설가,
소재는 불륜, 배경은 지방 소도시....
이런 여자 작가들의 고만고만한 소설에 언젠가부터 시큰둥했다.

그런데....정미경의 소설은 삶은 계란 세개를 연거푸 먹고 마시는
차가운 "칠성 사이다" 같았다. 그 통쾌함과 후련함이란!
정미경이 옆에 있다면 고맙다고 인사를 하고 싶었다.
(그러고보니... 소설을 읽으면서 "고맙다"라는 생각이 든건 처음이다!)

대상수상작인 정미경의 <밤이여, 나뉘어라>,
정미경의 자선 대표작인 <나의 피투성이 연인>,
우수상 수상작인 김영하의 <아이스크림>,
김경욱의 <위험한 독서> 모두 재미있게 읽었다.

김경욱의 <위험한 독서>를 읽고 독서의 "양극화" 또는 "빈익빈 부익부"를 생각했다.

<개그콘서트>를 50~60대가 보면 별 재미가 없다.
왜? 패러디를 이해하지 못하기 때문이다.
개그맨들이 <친절한 금자씨>를 꼬아서 웃기고 있는데,
<친절한 금자씨>를 보지 못한 사람은 웃기지가 않는다.

김경욱의 소설 <위험한 독서>도 마찬가지다.
<위험한 독서>에 나오는 소설들을 읽었거나,
최소한 그 소설들을 쓴 작가의 스타일을 아는 사람에게만 웃기다.

인간의 성적 욕망을 대담하게 표현했던 D.H.로렌스였다면 어땠을까.....
하드보일드한 어니스트 헤밍웨이적 방식은 어떤가...
인간의 복잡하고 미묘한 심리를 집요하게 물고 늘어지는 제임스 조이스의 방식은 어떨까...
- 김경욱의 <위험한 독서> 中 -

이런 식이니 읽는 이에 따라서 유머가 될수도 있고,
한 없는 지루함이 될 수도 있다.
(후자라면 다시는 김경욱의 소설을 읽지 않을 것이다!)

심사평에서 은희경은 김경욱의 소설을 평하며
"유머도 강해져서 소설을 잘 받쳐준다." 라고 했는데,
김경욱의 유머는 제목 <위험한 독서>만큼이나 "위험한" 유머다.

나머지 우수상 수상작인
구광본의 <긴 하루>, 함정임의 <자두>, 전경린의 <야상록>,
윤성희의 <무릎>도 생각할 거리들을 많이 던져 주었다.

구광본의 <긴 하루>는 몇장 안되는 단편임에도 불구하고,
제목 만큼이나 길게 느껴졌다.
새로운 형식, 새로운 시도도 좋지만 내겐 상당히 읽기 힘든 소설이었다.

정미경, 김경욱의 단편집을 읽어볼 계획이다.
살짝꿍....설레인다.^^

학교 앞 하숙집

이틀 전, 태어나서 처음 "하숙집"에 가봤다.

신촌에는 하숙집이 많다.
물론 내가 학교 다니던 10년 전에는
원룸, 원룸텔, 오피스텔 이런게 거의 없었던 만큼
하숙집이 훨~씬 많았을 꺼다.
그럼에도 불구하고 한번도 하숙집에 가본 적이 없었다.

같은 과 동기중에도 하숙하는 애들이 더러 있긴 했지만
하숙집에 놀러갈 만큼 친하지 않았다.
학교 앞에 하숙집은 허름한 호프집, 소주방 만큼이나 많았지만
내겐 "다른 세계" 나 다름 없었다.

이틀 전, 엉뚱한 기회로 하숙집에 가보지 않았다면
내 인생에 대학가 하숙집에 가볼 기회는 영원히 없었을지도 모른다.

영국에서 오랜 친구 James가 왔다.
무슨 바람이 불었는지,
맨날 "My life is so boring." 하더니 일상의 권태를 견디기가 힘들었는지,
쌩뚱 맞게 서강대 한국어학당 가을학기를 등록했다며
테러 경계로 삭막한 히스로 공항에서 비행기를 타고 날아왔다.

신촌에서 하숙집을 구해야 한다며 도와달라고 해서
이 미칠듯한, 찜질방 같은 더위 속에 학교 앞 하숙집을 보러 갔다.

소개 받은 하숙집 아줌마는 "수정 사우나" 앞에서 전화하라고 했다.
그곳에서 멀뚱멀뚱 기다리고 있을 때
반바지에 쓰레파를 질질 끈 아줌마가 나타났다.
"덥지?"로 인사를 건넨 아줌마를 따라 몇걸음 걸으니
첫눈에도 하숙을 치려고 날림으로 지은 것 같은 건물이 나타났다.
붉은 벽돌로 조잡하게 쌓아올린 빌딩.
좁아 터진 현관에는 열 켤레 넘는 구두, 운동화들이 마구잡이로 엉켜 있었다.

"들어와! 3층 방이 비어있어."
(그러고 보니 그 아줌마는 처음부터 반말을 썼다!)
아줌마를 따라 3층으로 올라갔다.
"한층에 방이 5개씩 있어."

방과 방 사이의 복도는 어찌나 좁은지
마주한 방문이 동시에 열리면 부딪힐 것만 같았다.

지붕은 도대체 뭘로 만들었는지
한낮의 지글거리는 태양을 스폰지가 물을 빨듯 쭉쭉 빨아 들이는지
숨이 턱턱 막힐 것만 같았다.

"이 방이야."
아줌마는 열쇠를 돌려 방문을 열었다.

바둑판만한 창문이 있는 좁은 방에는
썰렁한 침대만 하나 휑하니 놓여 있었다.

"화장실은 어디 있어요?"

아줌마는 그 자리에서 팔을 뻗어 옆 문을 열었다.
" 한 층에 하나씩 있어."

화장실에는 칠이 다 까진 변기 하나, 세면대 하나,
초라하게 늘어진 샤워 꼭지 하나가 있었다.
유쾌하지 않은 냄새도 훅~밀려 왔다.

"밥은 어디서 먹어요?"

아줌마를 따라 1층에 내려가니 뜻밖에 4인용 식탁이 있었다.
"열다섯명이 다 여기서 먹어요?"

아줌마는 뭘 이렇게 모르나 하는 표정으로 말했다.
"학생들 마다 먹는 시간이 틀리니까."
돌아 가며 먹는다기 보다는
거의 애들이 밥을 안 먹는거 같은 분위기였다.

방 하나에, 아침/저녁 식사 포함해서 한달에 40만원이라고 했다.

"네...다른데 둘러 보고 연락드릴께요."
하고는 신발을 구겨 신고 나왔다.

근처 하숙집들도 다 비슷비슷한거 같았다.
하숙을 치려고 급하게 쌓아올린,
"최대 인구 수용" 단 하나의 건축미학(?)으로 지어진 조잡한 빌딩들.

어떻게 학교 바로 앞에 이렇게 하숙집들이 많은데 한번도 와본 적이 없었을까?
그동안 너무 편하게 산게 아닐까? 생각에 발걸음이 무거웠다.

일주일 전, 동아리 동기 모임이 있었다.
오랜만에 만난 동기들과 소주잔을 기울였다.

" 수선아, 넌 아직 과천 사니? "
한 동기의 질문에 집이 너무 멀어서 독립할 생각을 하고 있다고 말했다.

집이 지방이라 1학년 때 부터 하숙,자취를 전전했던 동기 두명이
목소리를 높히며 말렸다.

" 얘가 정말 뭘 모르네. 집 떠나면 고생이야.
결혼을 해야지. 니 나이가 지금 몇살이냐? "

난 그냥 자주 듣는 말이라 씩 웃으며 소주를 마셨다.
오랜만에 반가운 애들을 만나서 그런지 소주가 달기까지 했다.

그런데....
이틀 전 숨이 턱턱 막히는 더위 속에 학교 앞 하숙집에서 신발을 구겨 신고 나오면서,
한귀로 흘렸던 동기들의 말이 귀에서 윙윙 거렸다.

내가 정말 뭘 모르는구나,
뭘 모르고 살았구나,
아니....알 수도 있었는데 귀 막고, 눈 가리고 편하게 살았구나...
하는 생각이 마구 몰려 왔다.

3년 전인가?
도서관에서 공선옥의 <피어라 수선화>를 읽다가 덮어 버린 적이 있다.
도저히 불편해서 더 이상 읽을 수가 없었다.
그 비슷한 느낌이 더위와 뒤섞여 몸에 착착 달라 붙었다.

너무 늦게 철이 드는걸까?
아무 생각 없이,
통역이나 하면 되지...하고 찾아간 학교 앞 하숙집의 잔상을 쉽게 떨어낼 수 없을 것 같다.

마음 맞는 친구

오늘 헬스 탈의실에서 있었던 일.

친구로 보이는 30대 초반 두 거구 여자의 대화.

A : (빗질을 하며) 야....너무 배 고파.
B : (얼굴에 스킨을 바르며) 나두. 진짜 배고프다.
그래도 참자. 힘들게 운동한게 아깝쟎아.
(눈밑에 아이크림을 바르며) 근데...뭐 간단히 먹을까?
A : (드라이로 머리를 말리며) 정말...갈등되네.
야...있쟎아, 우리 냉면 하나만 시켜서 나눠 먹자!
B : (완전히 고개를 돌려 A를 쳐다보며) 그럴까?
야! 기왕 먹는거 차라리 한 그릇씩 먹자.
A : (드라이를 잠시 끄며) 냉면 한그릇씩?
그러면 차라리 고기를 먹는게 낫지 않을까?
고기는 단백질이쟎아.
그래, 탄수화물 보다는 단백질이 나을 것 같아.
B : (양손으로 볼을 탁탁 치며 로션을 바르며)
그래! 차라리 고기를 먹자!

그녀들은 이런 대화 끝에 사이 좋게 탈의실을 나섰다.

집에 오는 버스에서 이런 생각을 했다.
' 지금쯤....그녀들은 고기를 다 먹고 입가심으로 냉면을 먹고 있지 않을까? '

나도 그녀들처럼 마음 맞는(?) 친구랑 함께 운동을 했다면
머리가 젖은 채로 버스를 타는 대신
어디선가 감자탕 속의 푹 익은 고기를 공격적으로 뼈째 뜯어 먹고
"언니! 밥 볶아 주세요!" 하고 있을지도 모른다.

역시 운동은...혼자 해야 한다.

소설가는 소설을 통해 세상을 견딜 힘을 얻는다.

당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다 - 발상에서 좋은 문장까지
이승우 지음 / 마음산책 / 2006년 3월

중학교 2학년 겨울방학 때, 태어나서 처음으로 소설을 쓴 적이 있다. 지금 그 원고는 어디 있는지 모르겠지만, 내용은 꽤 확실히 기억난다.

제목은 <겨울바다> (유치찬란!)
원고지 83장.
공부는 잘하지만 자신의 가정과 일상에 염증을 느끼는 중학교 2학년 소녀가 가출을 해서 "겨울바다"를 본다는, 참으로 진부하면서도 유치한 내용이었다.

그럼에도 불구하고....
지금 그 소설, 그 83장의 원고지 더미를 생각하면 정말 "대단하다"는 생각이 든다.

왜?
허접하고, 유치하고, 진부하고...그 모든 것을 떠나
원고지 83장을 쓴다는 것은 절대 쉬운 일이 아니다. 절대!

원고지 83장을 쓴다는 것은 뭔가 간절히 하고 싶은 얘기가 있을 때 가능한 일이다.
레포트 쓸 때 인터넷을 떠돌며 이리저리 자료들을 복사해서 붙이고
요리조리 편집하고 글자 크기를 키우고 하는 분량 늘리기가 아니라,
소설로 원고지 83장을 쓴다는 것은 결코 만만한 일이 아니다.
단편 소설 하나의 분량이다. A4지 10장!

만약 그 때, 옆에서 관심을 가져 주고 격려해 주는 사람이 있었다면
어쩌면 난 소설가가 됐을지도 모르겠다...는 생각을 가끔 한다.

그 후, 소설을 쓴 적이 딱 한번 더 있다.
대학 2학년 겨울 방학 때. 제목은 <빛 바랜 사진 한장>.
그것도 원고지 80장이 조금 넘었던 것 같다.
할머니에 대한 내용이었다.

대학 2학년 이후로 한번도 소설을 쓴 적이 없다.
잘 쓰고 못 쓰고를 떠나,
지금 쓰면 원고지 80장을 쓸 수 있을까?
자신있게 대답할 수 없는 질문이다.

지금 생각해 보면
중학교 2학년 때나, 대학 2학년 때나
그 당시 내겐 너무너무 하고 싶은 얘기,
누굴 붙잡고라도 하고 싶은 얘기가 있었다.
소설 쓰기가 무슨 숙제라서가 아니라,
마음 속에 있는 말을 하고 싶어서 소설을 썼다.

그렇다면 대학 2학년 이후 내가 단 하나의 짧은 꽁트도 쓰지 않았던것은
그만큼 "절실한" 얘기가 없었기 때문일까?
아니면 잘써야 한다는 강박관념에 쓰는 것 자체를 두려워 했기 때문일까?

<당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다>는 소설을 쓰고 있는 습작생들,
소설을 써본 적은 없지만 언젠가는....이라고 생각하는 사람들,
소설을 즐겨 읽는 사람들,
그리고...일기를 쓰며 울컥한 마음을 달래는 수많은 사람들에게 권하고 싶은 책이다.

문창과나 국문과 이런데서 체계적(?)으로 글쓰기를 배우지 않은 이상,
일반인들이 문우(文友)나 문학스승을 만나기란 쉽지 않은 일이다.
(문우는 커녕 회사에서 책 좋아하는 동료 만나기조차 힘들다.)

뭔가 끄적 거려놓고 말하고 싶어도 들어줄 사람이 없다.
괜히 술 마시다 말 잘못 꺼내면 "정신 차려라!" 이런말 듣기 쉽다.

이럴 때, <당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다>는 좋은 길잡이가 되어 줄 수 있다.
늘어지는 잔소리 대신 지친 당신의 어깨를 도닥도닥 두들겨 준다.

작가가 된 순간 나는 일기 쓰기를 그만두었다.
저절로 그렇게 되었다. 이 사실은 글쓰기의 숨은 동기가 무엇인지를 유추하게 한다. 일기를 쓰지 않는 것은 일기를 쓰지 않아도 되었기 때문이다. 소설이 일기를 대신하였기 때문이다. 괴롭거나 억울하거나 부끄럽거나 참담한 것들이 일기에 적힌다. 사랑하고 있는 동안은 일기를 쓰지 않는다. 사랑을 얻지 못해 괴롭거나 사랑을 잃고 슬퍼지면 일기를 쓴다. 이것은 일기 쓰기가 곧 나름대로의 견디기의 처세, 치유의 방편이었음을 상키시킨다. 그리고 이 사실은 다시 소설 역시 그것을 쓴 작가 자신에게 이해받지 못하고 이해할 수도 없는, 이 견딜 수 없는 세상을 견디는 방편이며 나름의 치유책이라는 걸 깨닫게 한다. 소설은 가장 먼저 그 글을 쓴 작가 자신에게 결정적으로 유익하다. 소설가는 소설을 통해 세상을 견딜 힘을 얻는다. 세상의 불합리와 파렴치와 몰인정을 이길 힘을 얻는다. 이야기를 하는 사람은 이야기를 통해 그 힘을 얻는다.
(프롤로그 '이야기를 위한 몇 개의 이야기' 中)


이 책을 읽는 내내 가슴이 콩콩 뛰었다.
이승우 선생의 글을 읽으며
왜 내가 일기를 쓰고 소설을 쓰려 했는지,
그 욕구의 정체가 어떤 것들 이었는지,
그렇게 끄적거리면서 느꼈던 배설과 정화의 효과를
어렴풋이나마 알 수 있었다.

요즘 내 인생 세번째 소설을 쓰려 한다.
하고 싶은 얘기가 있다. 절실하게...

잠의 세계로 도피

어제 늘어지게 자고 일어나서 벽시계를 보니 7시 10분.

'어? 이상하네. 허리가 아플만큼 잤는데 얼마 안 잤네.'

근데....이상하게 아침 같지가 않았다.
동생들 방에 가보니 아무도 없었다.
창밖을 보니 약간 어둑어둑한 것이 설마....저녁인가? 하는 생각에
황망히 핸펀을 열었다.
7:10 PM

헉! 일어난 시간이 저녁 7시 10분.
도대체 몇시간을 잔거야?

믿어지지 않게도 7시 10분까지 한번 깨지도 않았다.

약속도 있었고,
아침에 한국에 도착한 스페인 바이어 Juan에게 전화도 했어야 했고,
운동도 했어야 했는데....

핸펀엔 수많은 '부재중 전화'들이 있었다.

근데 이상하게 마음이 편했다.
까잇거, 기왕 이렇게 된거 어쩌겠냐?

룸펜처럼 일어나자 마자 캔맥주 하나를 마셨다.
별로 배도 고프지 않았고, 허리가 좀 아프다는 것 외엔
대체로 행복하다는 생각이 들었다.

다시 룸펜처럼 늘어져 쇼파에 누웠다.
TV 채널을 여기저기 돌리며 늘어져 있는데 친구한테 전화가 왔다.

친구 : 뭐하냐? 전화도 안하고....
수선 : 어...나 지금 일어났어.
친구 : 뭐? 저녁 7시가 넘어서 일어났단 말이야? 야...너 왜 그래?
수선 : 몰라, 넘 피곤했나봐.
친구 : (껄껄 웃으며) 야...너 인생 그렇게 살지마. 음하하.

일주일간 여기저기 많이 시달렸다.
뭘 그렇게 "할 일", "해야할 일", "중요한 일", "중요하진 않지만 거절하기 곤란한 일". "꼭 해야할 의무는 없지만 안하긴 미안한 일" 등이 많은지...

어쩜 어제 그렇게 하루 종일 잔건 '도피'가 아닐까?
무라카미 하루키의 <어둠의 저편>처럼.

사실 내가 스트레스를 못 이길 때 하는 일은
'잠'에 빠지는 거다. 자고 자고 또 자고....

극한 스트레스 상황에서 어떻게 잠이 오냐고 묻는 사람들도 있지만,
난 어떠한 상황에서도 잘 수 있다. 그것도 길~게.
오래오래 잠을 자고 일어나면 대체로 기분이 좋아진다.
(단, 자명종이나 누가 깨워서 억지로 일어나서는 안되고
자다 자다 지쳐서 일어나야 한다.)

예전에 나를 "쟌다르크"라고 부르던 남자가 있었다.
시커먼 남자뿐인 직장에서 항상 씩씩한 모습을 보면,
힘들 때도 항상 웃고 있는 모습을 보면,
소녀 전사 "쟌다르크"가 생각난다고 했다.

음...그러고 보니 회사생활을 하면서 "전투적"이란 말도 많이 들은 것 같다.

<악마는 프라다를 입는다> 기사를 보니(edaily 하정민),

아직까지 이 사회는 여성에게 "천사가 아니라 악마만이 프라다를 입을 수 있다."고 알려주기 때문에.

라는 "한탄"이 있었다.

뭐 내가 성공한, 출세한 직장인은 아니지만,
이만큼 버틴 것도 인정하기는 싫지만 사실은 "전투"가 아니었나,
다른 사람 눈에는 쟌다르크처럼 갑옷을 입고 칼을 들고 있지는 않았나...하는 생각이 든다.

이제 일주일만, 아니 월~금 5일만 더 견디면 여름휴가다. 야호!

"할일 리스트" 같은걸 만들어서 스스로를 괴롭히지 말고,
빈둥빈둥 거리는 시간을 불안해 하지 말고,
이번 휴가는 편하게, 그저 편하게!