이틀 전, 태어나서 처음 "하숙집"에 가봤다. 신촌에는 하숙집이 많다. 물론 내가 학교 다니던 10년 전에는 원룸, 원룸텔, 오피스텔 이런게 거의 없었던 만큼 하숙집이 훨~씬 많았을 꺼다.그럼에도 불구하고 한번도 하숙집에 가본 적이 없었다. 같은 과 동기중에도 하숙하는 애들이 더러 있긴 했지만 하숙집에 놀러갈 만큼 친하지 않았다. 학교 앞에 하숙집은 허름한 호프집, 소주방 만큼이나 많았지만 내겐 "다른 세계" 나 다름 없었다. 이틀 전, 엉뚱한 기회로 하숙집에 가보지 않았다면 내 인생에 대학가 하숙집에 가볼 기회는 영원히 없었을지도 모른다. 영국에서 오랜 친구 James가 왔다. 무슨 바람이 불었는지, 맨날 "My life is so boring." 하더니 일상의 권태를 견디기가 힘들었는지, 쌩뚱 맞게 서강대 한국어학당 가을학기를 등록했다며 테러 경계로 삭막한 히스로 공항에서 비행기를 타고 날아왔다. 신촌에서 하숙집을 구해야 한다며 도와달라고 해서 이 미칠듯한, 찜질방 같은 더위 속에 학교 앞 하숙집을 보러 갔다. 소개 받은 하숙집 아줌마는 "수정 사우나" 앞에서 전화하라고 했다.그곳에서 멀뚱멀뚱 기다리고 있을 때 반바지에 쓰레파를 질질 끈 아줌마가 나타났다. "덥지?"로 인사를 건넨 아줌마를 따라 몇걸음 걸으니 첫눈에도 하숙을 치려고 날림으로 지은 것 같은 건물이 나타났다.붉은 벽돌로 조잡하게 쌓아올린 빌딩.좁아 터진 현관에는 열 켤레 넘는 구두, 운동화들이 마구잡이로 엉켜 있었다. "들어와! 3층 방이 비어있어." (그러고 보니 그 아줌마는 처음부터 반말을 썼다!) 아줌마를 따라 3층으로 올라갔다. "한층에 방이 5개씩 있어." 방과 방 사이의 복도는 어찌나 좁은지 마주한 방문이 동시에 열리면 부딪힐 것만 같았다.지붕은 도대체 뭘로 만들었는지 한낮의 지글거리는 태양을 스폰지가 물을 빨듯 쭉쭉 빨아 들이는지숨이 턱턱 막힐 것만 같았다."이 방이야." 아줌마는 열쇠를 돌려 방문을 열었다. 바둑판만한 창문이 있는 좁은 방에는 썰렁한 침대만 하나 휑하니 놓여 있었다. "화장실은 어디 있어요?" 아줌마는 그 자리에서 팔을 뻗어 옆 문을 열었다. " 한 층에 하나씩 있어." 화장실에는 칠이 다 까진 변기 하나, 세면대 하나, 초라하게 늘어진 샤워 꼭지 하나가 있었다. 유쾌하지 않은 냄새도 훅~밀려 왔다. "밥은 어디서 먹어요?" 아줌마를 따라 1층에 내려가니 뜻밖에 4인용 식탁이 있었다."열다섯명이 다 여기서 먹어요?" 아줌마는 뭘 이렇게 모르나 하는 표정으로 말했다. "학생들 마다 먹는 시간이 틀리니까." 돌아 가며 먹는다기 보다는 거의 애들이 밥을 안 먹는거 같은 분위기였다.방 하나에, 아침/저녁 식사 포함해서 한달에 40만원이라고 했다. "네...다른데 둘러 보고 연락드릴께요." 하고는 신발을 구겨 신고 나왔다. 근처 하숙집들도 다 비슷비슷한거 같았다. 하숙을 치려고 급하게 쌓아올린, "최대 인구 수용" 단 하나의 건축미학(?)으로 지어진 조잡한 빌딩들.어떻게 학교 바로 앞에 이렇게 하숙집들이 많은데 한번도 와본 적이 없었을까? 그동안 너무 편하게 산게 아닐까? 생각에 발걸음이 무거웠다. 일주일 전, 동아리 동기 모임이 있었다. 오랜만에 만난 동기들과 소주잔을 기울였다. " 수선아, 넌 아직 과천 사니? " 한 동기의 질문에 집이 너무 멀어서 독립할 생각을 하고 있다고 말했다. 집이 지방이라 1학년 때 부터 하숙,자취를 전전했던 동기 두명이목소리를 높히며 말렸다. " 얘가 정말 뭘 모르네. 집 떠나면 고생이야. 결혼을 해야지. 니 나이가 지금 몇살이냐? " 난 그냥 자주 듣는 말이라 씩 웃으며 소주를 마셨다. 오랜만에 반가운 애들을 만나서 그런지 소주가 달기까지 했다. 그런데.... 이틀 전 숨이 턱턱 막히는 더위 속에 학교 앞 하숙집에서 신발을 구겨 신고 나오면서, 한귀로 흘렸던 동기들의 말이 귀에서 윙윙 거렸다. 내가 정말 뭘 모르는구나, 뭘 모르고 살았구나, 아니....알 수도 있었는데 귀 막고, 눈 가리고 편하게 살았구나... 하는 생각이 마구 몰려 왔다. 3년 전인가? 도서관에서 공선옥의 <피어라 수선화>를 읽다가 덮어 버린 적이 있다. 도저히 불편해서 더 이상 읽을 수가 없었다. 그 비슷한 느낌이 더위와 뒤섞여 몸에 착착 달라 붙었다. 너무 늦게 철이 드는걸까? 아무 생각 없이, 통역이나 하면 되지...하고 찾아간 학교 앞 하숙집의 잔상을 쉽게 떨어낼 수 없을 것 같다.