영국의 역사는 커피하우스에서 시작되었다

1660년 5월 29일. 찰스 스튜어트가 런던에 입성하여 국왕 찰스 2세가 됨으로써 영국의 왕정복고가 이루어졌다. 아버지인 찰스 1세가 의회군에게 처형된 뒤 스코틀랜드로 피신, 스스로 왕위에 올라 군사를 일으켰으나 패배를 맛보고 망명을 택한 지 9년 만이었다. 찰스 2세는 왕정을 폐지했던 크롬웰의 시체를 무덤에서 파내 참수하여 거리에 내걸었다. 1660년은 영국의 국운을 한순간에 바꾸게 된 특별한 해이다. 그러나 청교도를 제외한 영국인들은 왕정복고를 간절히 원하고 있어서 찰스 2세의 재위를 센세이션한 사건으로 생각하지 않았다. 아마도 영국 신사들은 윌스 커피하우스에서 여유롭게 차를 마시며 앞으로 펼쳐질 찰스 2세 시대에 대해 대화를 나누었을 것이다. 윌스 커피하우스는 1660년에 세워진 카페다. 가게 이름은 커피하우스를 운영하는 주인의 이름 윌을 따서 지었다.

커피하우스는 카페의 원조라고 볼 수는 있으나, 17세기 커피하우스 내부 풍경은 오늘날의 카페와는 거리가 멀다. 영국의 커피하우스는 영국 신사들만의 사교 장소였다. 영국 여성들도 차를 즐겨 마셨지만, 커피하우스에 출입할 수 없었다. 커피하우스에 가장 많이 찾아온 영국 신사들은 대학생, 지식인, 예술가, 언론인, 상인, 정치가 등 전문적 직업을 가지고 있었다. 이들은 망중한에 차를 마시려고 커피하우스를 찾기보다는 토론을 하거나 집회를 열기 위해 모여들었다. 영국 신사들은 차를 마시면서 정치에 관한 대화를 나누기 위해 삼삼오오 이곳으로 모여들었고 커피하우스는 ‘페니 대학’으로 불렸다. 커피하우스가 처음 생긴 이래 그와 유사한 곳들이 마른 풀에 불붙듯이 생겨나기 시작했다. 번성기에는 런던에만 커피하우스가 3천여 개나 되었다고 하니 실로 그 영향력이 어느 정도였는지는 ‘안 봐도 비디오’다.

커피하우스의 풍경은 늘 목청이 큰 신사들이 붐벼 시끄럽고 담배 연기가 자욱했다. 자연스럽게 커피를 마시며 지식이나 교양을 이야기했고, 좀 더 나아가 사회비판이나 토론을 했다. 이러면서 자연스럽게 정부비판을 하고, 비판의 도를 넘어선 경우에는 사회전복이나 혁명을 말하는 이들도 생겨났다. 커피하우스는 정치적 음모를 꾸미거나 불온사상을 전파하는 진원지었다. 공화주의자들은 커피하우스에 모여 찰스 1세의 폐위를 준비했고, 반면 크롬웰 통치 시절에 왕정 주의자들이 커피하우스에서 찰스 2세의 집권을 은밀히 준비했다. 커피하우스 안에서 어떤 일이 벌어지는지 잘 알았던 찰스 2세는 1675년에 불온사상 유포를 이유로 런던에 있는 모든 커피하우스를 폐쇄하기에 이른다. 권력을 앞세워 강제적으로 커피하우스에 영업정치 명령을 내린 것이다. 그런데 누군가가 하지 말라고 하면 더 하고 싶은 것이 사람의 마음이다. 영국 신사들은 왕명을 어기고 커피를 몰래 마셨고, 왕명의 명령에 강력히 반발하고 나섰다. 결국, 영업정지 처분을 내린지 11일 만에 찰스 2세는 폐쇄령을 철회했다. 차는 영국인들의 식탁에 절대로 빠져서는 안 되는 주식(主食)과 같은 존재다. 국왕도 차를 마시는 문화를 함부로 간섭하거나 바꿀 수 없었다.

커피하우스는 정치적 집회의 장소였을 뿐만 아니라 영국문학의 꽃이 만발하기 피웠던 최적의 화원(花園)이기도 했다. 영국의 시인, 작가들은 커피하우스에 모여 클럽을 결성했다.영국 작가들에게 차는 잠재해 있던 감수성에 자극을 주고 숨어있던 창의력을 이끌어냈다. 작가들은 이곳에서 글을 썼고, 동료 작가들 앞에서 자신이 쓴 작품 일부를 공개하기도 했다. 영국의 시인 존 드라이든과 《걸리버 여행기》의 작가 조너선 스위프트는 윌스 커피하우스에 진을 치고 살았을 정도로 유명한 단골손님이었다. 윌스 커피하우스에 잠깐 들어오기만 해도 영국에 이름 있는 작가들은 한꺼번에 만나는 행운을 얻을 수 있다. 영국의 풍자시인 알렉산더 포프, 《로빈슨 크루소》를 쓴 다니엘 디포, 영어사전을 편찬한 새뮤얼 존슨, 시사 주간지 『스펙테이터』의 공동 창간인 중 한 사람인 조지프 애디슨은 같은 클럽 회원 자격으로 커피하우스를 자주 찾았다. 애디슨은 커피하우스에서 『스펙테이터』 발족을 선언했고, 『스펙테이터』의 독자를 ‘차를 즐기는 사람들(여성을 제외한 영국 신사들)’로 설정했다. 당시 영국의 신문은 전문가나 상류층만 볼 수 있는 미디어였는데, 유일하게 신문을 볼 수 있는 곳이 커피하우스였다.

하워드 필립스 러브크래프트의 ‘새뮤얼 존슨 박사를 회상하며’는 존슨이 활동했던 18세기 영국 런던의 모습을 상상하여 묘사한 단편소설이다. 소설 초반부에 윌스 커피하우스에 앉아있는 영국 문단계 인사들의 모습이 언급된다.

어린 시절을 런던에서 보내면서 아이의 눈으로 윌리엄 통치 하의 저명인사들을 많이 보았는데, 많은 시간을 월스 커피하우스에 앉아서 탄식에 젖어 있던 드라이든 씨도 그 중에 한 사람이었다. 애디슨 씨와 스위프트 박사는 나중에 잘 아는 사이가 되었고, 포프 씨와는 절친한 사이로서 나는 그가 죽을 때까지 존경심을 잃지 않았다. (‘새뮤얼 존슨 박사를 회상하며’ 중에서, 《러브크래프트 전집 4》 55~56쪽)

작가뿐 아니라 정치가, 언론인 등 각계각층의 인사가 모여들었던 이 커피하우스를 통해 대중들은 처음으로 평등하게 토론할 수 있게 되었고, 자연스레 상류 계층에만 단골주제로 등장했던 예술에 대한 여러 논의가 교양 있는 평민들의 담론으로 대체되는 계기를 마련했다. 이후 시간이 흐르면서 홍차 문화의 기반이 됐다. 그런데 특이한 사실이 있다. 영국인들은 홍차를 즐겨 마시는 곳을 커피하우스라는 이름으로 불렀다는 점이다. 이유는 분명하게 알 수 없지만, 여러 가지 추측은 해볼 수 있다. 1630년대부터 네덜란드의 동인도회사는 영국에 차를 전파했다. 이때부터 영국에서 홍차 문화가 꽃피우기 시작했다. 커피하우스가 성행했던 시절에 분명히 영국인들도 커피를 마셨다. 그런데 이때까지도 커피는 영국인들에게 생소한 음료였다. 시커먼 커피보다는 투명한 고운 불그스름한 빛깔을 띠는 홍차가 차갑고 과묵한 영국인들의 마음에 평온함을 주기에 적합했을 것이다.

멀리서 온 책

헌책방에 책을 사고 난 뒤에 가장 먼저 하는 일은 책에 묻은 먼지를 털어내는 일이다. 일단 가게 밖으로 나와 책을 쥐고 나머지 손으로 책을 몇 번 친다. ‘탁탁’하는 소리가 날 정도로 쳐야 한다. 책에 쌓인 미세먼지를 공중에 내보낼 수 있다. 그다음에 먼지가 남아 있을 만한 책의 부위를 꼼꼼하게 휴지로 닦는다. 반면 알라딘 중고서점에 사는 책은 먼지를 털지 않는다. 거의 책 상태가 깨끗하기 때문이다. 물론 중고서점에 진열된 모든 책이 먼지가 없다는 것은 아니다. 육안으로 확인할 수 있는 책의 먼지는 휴지로 닦는다. 알라딘 중고서점에 산  책을 깨끗하게 닦는 일보다 제일 중요한 과정은 책 뒷면에 붙여진 바코드 스티커를 제거하는 것이다. 손으로 스티커를 살살 긁어내서 떼어내면 된다. 어찌 보면 별것 아닌 일이지만, 재수가 없으면 끈적거리는 스티커 접착제나 스티커 종이 일부가 지저분하게 달라붙어 있다. 이럴 땐 아세톤이나 선크림을 천에 묻힌 후에 스티커 자국에 살살 문지르면 말끔하게 제거할 수 있다. 헌책방에 산 책에도 도서관 혹은 대여서점 바코드 스티커가 붙어 있는 경우가 많은데 이를 제거하려면 아세톤이나 선크림은 필수다. 오랫동안 동안 스티커가 책에 붙어 있어서 알라딘 중고서점 바코드 스티커처럼 수월하게 떼어내기 힘들다.

알라딘 바코드 스티커 안에는 중고매장과 이 책이 진열된 책장 위치가 적혀 있다. 작년 9월에 청주점이 들어선 것을 포함하면 전국에 있는 알라딘 중고서점은 총 19개이다. 지금까지 서울 대학로점, 종로점, 신촌점 그리고 울산점을 가본 적이 있는데 책을 주제별로 분류한 책장을 가리키는 알파벳 기호가 달랐음을 알 수 있었다. 예를 들면, 대구점에서 G 코너 책장에 가면 소설, 시, 만화책이 있다. 반면 종로점의 G 코너에는 베스트셀러 혹은 새로 매장에 들어온 책들이 꽂혀 있다. 알라딘 중고매장 통합 사이트에 들어가면 전국에 있는 매장 안내도를 확인할 수 있다.

일반적으로 인터넷으로 중고 책을 주문하거나 매장에서 책을 직접 사는 사람들은 바코드 스티커를 자세히 눈여겨보지 않는다. 이들에게 스티커는 떼어내야 할 작은 종잇조각일 뿐이다. 나는 스티커를 떼기 전에 이 책이 어느 매장에 있는지 확인한다. 인터넷으로 주문한 중고 책 대부분은 서울에서 온 것이 많았다. 간혹 중고 책에 바코드 스티커가 두 겹으로 붙어 있는 경우도 있다. 지난번에 대구점에서 《괴테의 프랑스 기행》(인화, 1998)이라는 책을 샀다. 젊은 괴테가 프랑스 혁명에 참전하면서 겪은 경험을 일기 형식으로 기록한 희귀한 글인데 절판되었다.

책 뒷면에 스티커가 두 장 붙어 있었다. 원래 같았으면 두 장의 스티커를 동시에 떼어냈다. 그런데 그날따라 ‘대구점’이 적힌 스티커 밑에 있는 처음 붙여진 스티커 속 내용이 궁금했다. ‘대구점’이 적힌 스티커를 조심스럽게 떼어내자 ‘분당점’이라고 적힌 스티커를 확인했다. 그렇다면 이 《괴테의 프랑스 기행》은 경기도 성남에 있는 분당점에 새 주인을 만나기를 고대하면서 진열되어 있었다가 대구점으로 옮겨진 것이다. 멀리서 온 책은 대구에서 사는 책 좋아하는 사람의 손에 들어갔다.

그냥 지나칠 수 있는 바코드 스티커에 적힌 매장 위치만으로도 책의 이력을 추측해볼 수 있다. 종로점에 진열되었던 책이 대전점으로 옮겨져서 대전에 사는 사람이 그 책을 살 수 있다. 다만 내가 알라딘 중고매장의 유통 과정을 자세히 알지 못하므로 분당점에 있는 책이 어쩌다가 대구점에 오게 되었는지 알 수 없다. 헌책방에 잠들고 있는 책들도 마찬가지다. 가끔 헌책방에 이미 사라지고 없는 대형서점 ‘종로서적’이 적힌 스티커가 붙어 있는 책을 발견할 때가 있다. 먼 곳에서 온 책은 그저 침묵할 뿐이다. 알고 보면 헌책방이나 중고서점에 있는 책 속에 우리가 알지 못하는 사연이 있다. 제대로 된 책 주인을 만나지 못해 이리저리 여러 사람의 손을 거치다가 결국엔 허름한 헌책방에 정착했다. 책의 입장에선 서글픈 사연이리라.

영국인이 좋아하는 친구, 홍차

홍차 너무나 영국적인
박영자 지음 / 한길사 / 2014년 12월

떫고 밍밍한 맛. 홍차에 대한 일반적 인식이다. 홍차는 늘 메뉴판에 구색 맞추기처럼 오르지만, 커피·녹차를 제치고 선택받는 일은 많지 않다. 해외로 나가면 얘기가 달라진다. 홍차는 영국을 대표하는 음료이다. 미국인들이 커피 한잔으로 아침을 맞는다면 영국인들은 홍차 한 모금을 마시며 하루를 시작한다. 원래 차는 중국과 아시아 지역에서 마시던 것인데 유럽에 전해지면서 찻잎을 발효시킨 홍차가 탄생하고 영국에서 꽃을 피우게 됐다. 영국인들은 하루에 7잔 정도의 차를 마신다. 아침에 일어나자마자 잠을 쫓기 위해 차를 마시는 것을 시작해서 아침 식사, 오전 일과, 간식을 먹는 오후, 저녁 식사 그리고 식사를 다 하고 나서도 차 한 잔. 마지막으로 잠을 자기 전에도 차를 마신다. 유럽대륙에서 생산되지도 않는 차가 영국인의 일상 속에 뿌리를 내릴 수 있었던 이유는 무엇일까.

17∼19세기 영국은 아프리카와 아시아의 상당 지역을 포함한 방대한 식민지를 건설했다. 수완 좋은 장사꾼이었던 영국인들은 제국 안에서 전 세계의 음식재료를 사고팔았다. 중국에서 전수받은 차를 인도와 스리랑카에서 대대적으로 재배한 후 고향에 팔았고, 전 세계에 중국과는 또 다른 차 문화를 수출했다. 이런 과정으로 중국 찻잎이 전래 내려온 이래 영국인들은 얼리 티, 브렉퍼스트 티, 애프터눈 티, 하이 티, 애프터디너 티 등으로 시간대별 이름을 붙여 홍차를 마셨다. 특히 애프터눈 티타임은 사교와 휴식을 위한 중요한 일과였다. 영국에서는 귀부인들과 말쑥한 신사들이 모여앉아 평온한 오후 4시쯤 티타임을 갖는 풍경이 흔했다.

만약 영국에 찻잎이 상륙하지 않았으면 제인 오스틴의 소설 『오만과 편견』에 나오는 품위 있는 주인공들은 아침 식사로 고기를 뜯으면서 맥주를 마셨을 것이다. 차가 등장하기 전에는 영국인들의 식수는 물이 아니라 술이었다. 어린아이도 술을 마셨다. 그 당시 영국의 하수도 시설은 엉망이라서 깨끗한 물을 마실 수가 없었다. 살균 효과가 있으며 알코올 도수를 낮춘 맥주는 식수대용으로 적절했으나 술을 지나치게 마신 탓에 몸과 마음이 피폐해진 영국인들이 점차 늘어났다. 서민들은 알코올 도수가 높은 진(gin)을 마셨다. 그래서 차는 술독에 빠진 영국을 구원해줄 성수(聖水)였다. 차 문화는 산업혁명 이후 중산층이 경제적으로 성장하면서 전파되어 서민들에게까지 이어졌다.

오스틴이 살았던 18세기 영국의 상류층들 사이엔 차 문화가 깊숙이 자리 잡고 있었다. 홍차와 토스트로 아침 식사를 하는 것은 물론, 차를 홀짝이며 편지를 쓰고 사람을 사귀는 일이 중요한 일상의 하나였다. 홍차와 함께하는 영국인들의 일상은 소설 속에 그대로 남아있다. 특히 오스틴의 소설은 재미있을 뿐만 아니라 영국의 홍차 문화를 알 수 있는 중요한 자료가 된다. 사실 오스틴도 홍차를 사랑했던 영국 여성 중 한 사람이다. 『홍차, 너무나 영국적인』의 지은이는 차를 끔찍이 사랑했던 오스틴이 소설 곳곳에 숨겨둔 18세기 영국의 차 문화를 꼼꼼히 짚어나간다. 차를 준비하고 티포트를 닦는 일상의 아기자기함을 사랑했던 그녀가 평생을 혼자 살았어도 외롭지 않았을 만큼 풍성한 이야기들이 펼쳐진다.
 
영국에 한 번도 가보지 않은 사람은 영국인 특유의 차 문화를 이해하지 못하리라. 영국은 일조량이 적고 습하기 때문에 체감기온이 낮다. 영국의 겨울 날씨는 지독하기로 유명하다. 축축하고, 음산하고, 하늘이 흐리고, 바람이 많다. 전반적으로 변덕스러운 날씨가 몇 개월 동안 이어진다. 이러한 날씨는 영국인들의 성격에도 영향을 미쳤다. 영국인들은 매우 내성적이다. 밖으로 나가 사람을 만나기보다는 벽난로 앞에 앉아 책을 읽으면서 홍차를 마실 수 있는 혼자만의 시간을 선호한다. 그래서 과묵한 영국인들에게 홍차는 단순한 음료가 아니라 평온한 일상과 함께할 수 있는 절친한 벗이다. 또 습한 날씨로 인해 푹 젖어버려서 너덜너덜해진 마음을 마르게 해주는 ‘기적의 약’이기도 하다. 카페의 원조 격인 커피하우스의 차 광고를 보면 건강에 좋은 약처럼 소개하면서 판매했다는 사실을 알 수 있다.

홍차 한 모금 입안에 1초 동안 혀를 가볍게 적시는 동안, 홍차와 관련된 영국의 역사를 떠올린다면 그 사람은 진정한 홍차 마니아다. 홍차는 영국의 역사와도 관련이 있다. 17세기 영국에서는 커피하우스가 생기면서 모여서 토론하는 문화가 만들어지고 민주주의의 기틀이 되었다. 미국에서는 차에 붙는 관세 때문에 보스턴 차 사건이 발생했고 이것이 독립전쟁으로 이어졌다. 아편전쟁도 홍차로 인한 무역 불균형에서 싹 텄다. 이 정도면 작가 시드니 스미스가 홍차를 격하게 예찬한 이유를 충분히 이해할 수 있다. “차를 우리에게 내려주신 신께 감사하라! 차가 없었다면 과연 어떤 일을 할 수 있었을까?”

홍차가 영국인의 음료이자 친구가 될 수 있었던 것은 자기를 위로해주는 깊이 있는 맛과 화사함 때문이다. 현실은 힘들어도 홍차를 통해 ‘나는 이런 걸 누릴 자격이 있다’는 느낌을 준달까. 또 누군가 ‘너 힐링해!’ 하고 강요하는 게 아니라 차를 마시면서 스스로 답을 찾을 수 있어서 좋다. 홍차를 데우고 기다리는 게 번거로운 작업인데, 안 좋은 일이나 고민이 있을 때 느리게 차를 우리며 마음을 가라앉힐 수 있다.

건강한 회의주의자가 되자

시간여행은 가능한가 - 한국 스켑틱 Skeptic 2015 Vol.1 ㅣ 스켑틱 SKEPTIC 1
스켑틱 협회 편집부 엮음 / 바다출판사 / 2015년 3월

“나는 회의한다. 고로 나는 존재한다”

데카르트가 존재의 의미를 생각하는 힘에서 찾았다면 버트런드 러셀은 ‘회의’에서 출발한다. 러셀이 생각하는 회의란 지금껏 당연하게 여겨온 모든 것들을 낯설게 바라보고 문제에 부딪힐 때마다 스스로 생각하고 의견을 만들어 나가는 자세를 말한다. 회의주의(skepticism)는 의심이나 의문을 제기하는 철학적 용어로도 쓰이지만, 좀 더 엄밀하게는 과학적 회의주의는 엄격한 과학적 검증을 거치지 않은 것에 대해 인정하지 않는 태도라고 할 수 있다. 스켑틱(skeptic)은 바로 후자를 말한다. 스켑틱의 범위를 더 좁히면, 과학적으로 설명할 수 없는 대체의학, UFO, 초자연적 현상, 오컬트, 초심리학, 뉴에이지 사상 그리고 사이비과학 등을 부정한다.

과학의 세기를 살고 있지만, 사람들은 여전히 ‘이상한 것’을 믿는다. 점(占), 기적, 예언, 귀신. 누구나 이것이 미신에 불과하다는 것을 안다. 하지만 전생, UFO, 초능력 같은 것은 어떤가. 쉽게 판단이 내려지지 않는다. 미신이 아니라는 증거를 대기가 쉽지 않기 때문이다. 혹자는 귀신 소동이나 상공에 비행하는 UFO를 목격한 사건이 일상의 무료함을 달래주지 않느냐고 반문할 수 있다. 그러나 이러한 잘못된 믿음이 지나치면 자신과 남의 생활을 변형시켜 고통을 안겨주니까 문제가 된다. 오늘날의 과학은 신비주의 뒤로 숨어버리고 말았다. 왜 우리는 학교에서 배운 과학적 추론과 지식은 무시하고 과학적으로 검증되지 않은 각종 초현상과 신비한 것처럼 보이는 것들을 사실인 양 믿고 있는 것인지 심각히 고민해야 한다. 합리적인 검증에 여과되지 않은 그릇된 대중의 믿음은 사회적으로 매우 심각한 문제를 일으킬 수 있다. 예를 들어 과학적 근거 없는 특정집단차별 그리고 사이비 종교단체들, 의학적 근거 없는 각종 사이비 의료시술을 받는 행위 따위이다. 선진국에서뿐만 아니라 우리도 이러한 비과학적 행위 때문에 많은 사람이 고통을 당하고 있는 것이 현실이다.

우리의 이성을 마비시켜 진실을 왜곡하게 하는 사비이과학과 미신의 장막을 걷어내기 위해 드디어 국내에도 ‘스켑틱’이 상륙했다. 스켑틱은 미국에서 출발해 영미권에서 수만 명의 독자를 확보한 과학적 회의주의를 표방하는 잡지다. 심리학자이자 과학사학자인 마이클 셔머가 사이비과학과 미신을 검증하기 위해 1997년에 ‘회의주의 협회(The skeptics society)’를 설립했고, 이 단체에서 발행하는 스켑틱의 발행인 겸 편집장을 맡고 있다. 잡지 필진으로는 리처드 도킨스, 에드워드 오스본 윌슨, 제레드 다이아몬드 등 이름 있는 석학들이 참여하고 있다. 국내 첫 창간호는 커버스토리로 '시간 여행'의 가능성을 논한다. 또 특집 지면으로 무한히 많은 우주가 존재한다는 다중우주론 논쟁을 소개했다.

하지만 창간호에서 가장 핵심적인 내용이면서 가장 먼저 읽어야 할 것이 바로 마이클 셔머가 쓴 '회의주의란 무엇인가'라는 글이다. 글의 부제는 '회의주의 선언'. 잘못 알려진 회의주의의 정의를 점검하고, 과학적 회의주의의 중요성을 강조한다. 과학적 회의주의는 고대의 회의주의 철학과 전혀 무관한 것은 아니지만, 가장 큰 차이점이 있다면 절대적인 지식이 존재할 수 없다는 것에 대해서 불안해하지 않으며, 그러한 지식을 추구하지도 않는 것이다. 과학적 회의주의자는 기존의 과학에서 널리 받아들여지는 상식에서 크게 벗어난, 양립할 수 없는 이론에 대해서 회의적인 시각을 가지고 이를 신중히 비판하는 사람이다. 그러므로 철학적 회의주의와는 달리, 과학적 회의주의는 하나의 철학사조라기 보다는 어떤 현상이나 정보를 이해하기 위한 방법론이라고 할 수 있다.

과학적 방법은 과학 지식을 형성하거나, 그 진위나 타당성을 검증하는 원리다. 또한, 어떤 목적을 달성하거나 그 과정에서 생기는 문제를 해결하려는 절차와 관련되어 있다. 전통적 과학철학에서는 과학을 합리적인 학문으로 인식하였다. 그리고 과학적 방법으로 귀납법, 연역법, 가설-연역법 등을 사용했다. 이런 과학적 방법은 객관적인 자료나 절대적 근거를 바탕으로 이루어지는 논리적 추리인데, 전통적 과학철학자들은 과학이 이런 과학적 방법을 통해서 발달해 왔다고 주장한다. 그러나 현대의 과학철학자들은 과학을 주관적이고 이념적인 학문으로 간주한다. 과학적 이론은 당시 사회적 환경이나 가치관에 가장 잘 어울리는 것만이 살아남고, 과학은 그런 과정을 통해서 발달한다는 논리를 편다. 또한, 과학은 당시에 제기된 문제를 가장 효율적으로 해결하는 법칙과 이론 등이 계속 나타남으로써 발달한다. 한마디로 말해서, 과학은 부단히 변화하고 발달한다. 결국, 과학적 회의주의는 진리의 정확성을 검증하기 위해 언제 어디서 사용할 수 있는 메스다. 사이비 과학으로 병든 세상을 치료하기 위해 꺼내 들 수 있고, 과학의 오류 가능성을 검증할 때도 이 방법을 사용할 수 있다. 과학자들이 제안한 이론과 법칙이 기존의 법칙에 어긋나는지 전개 과정에 오류는 없는지 엄격한 잣대로 비판할 수 있다. 이러한 자기 교정을 거쳐서 살아남은 지식들만이 학계의 주류 의견으로 인정되고 그것을 바탕으로 지금의 과학으로 형성된다. 과학적 회의주의는 과학 전체가 올바른 진리의 방향을 향해 진전하게 만드는 원동력이다.

우리는 일상생활에서 '과학적'이라는 수식어를 '믿음직한, 체계적인, 참된' 등을 의미하도록 사용하는 경우가 많다. '침대가 아니라 과학입니다'라는 광고 문구는, 과학이 우리 사회에서 신뢰받을 수 있는 지식으로서 특권적 지위를 누리고 있음을 보여준다. 그러나 그 지위는 오래가지 못한다. 토머스 쿤이 생각했던 것처럼 과학은 패러다임이라는 일종의 '틀' 안에서 정밀성이 향상되고 새로운 발견이 이루어기디 때문이다. 기존 패러다임이 오류로 판명되었으면 과감하게 폐기해야 한다. 회의주의자라고 해서 상대방이 옹호하는 입장이나 지식에 의문을 제기하고 논리적으로 비판하는 것만이 전부가 아니다. 자신에게 향할 비판과 의문 제기에 편견 없이 수렴할 줄 알아야 한다. 자신의 지식마저도 회의적 태도를 보이고, 오류를 인정하는 철저한 정직성이 요구된다. 과학자도 틀릴 수 있다. 리처드 파인만은 자신을 의심과 불확실성, 그리고 무지를 품고 살 수 있다고 고백했다. 특정 신념을 거부하는 회의주의자는 교조주의에 빠질 수 있다. 이러한 폐해가 지속될수록 회의주의를 향한 오해의 인식이 형성된다. 건강한 회의주의자가 되려면 칼 세이건의 충고를 절대로 잊어선 안 된다.

"여러분은 여러분만큼 사물을 명료하게 보지 못하는 다른 사람을 모두 비웃는 사고 습관을 가질 수 있습니다. 우리는 그러지 않도록 각별히 조심해야 합니다." (마이클 셔머 「회의주의란 무엇인가」 중에서, 194쪽)

우리가 사는 이 세상은 다소 혼란스러운 상태에 있다. 진실과 거짓이 제멋대로 섞인 거대한 카오스다. 카오스 세상에 살아남기 위한 유일한 무기는 이성이다. 끊임없이 회의해야 한다. 스켑틱의 어원은 '생각이 깊다'라는 그리스어에서 유래했다. 건강한 회의주의자는 지금껏 당연하게 여겨온 모든 것들을 낯설게 바라보고 문제에 부딪힐 때마다 스스로 생각하고 의견을 만들어 나간다. 관련 사실을 확인하면서 모든 주장에 귀를 기울이고, 의견이 반대인 사람들과도 대화를 통해 편향된 주장을 조정할 수 있다. 그러므로 생각해야 한다. 마이클 셔머는 이성을 사용하고 생각하지 않으면 죽는다고 말한다. 이성이 사라진 인간은 특정 체제에 순응하는 사회의 부속품밖에 되지 않는다. 적극적인 회의주의는 우리가 인간답게 사는 삶의 방식이다. 

노동에 무관심한 출판사

‘사재기 논란 자음과모음 이번엔 갑질’ (한국일보, 2015년 3월 27일)

작년 3월 초에 민음사가 직원 6명을 해고했다가 이 사실이 뒤늦게 알려져 논란이 되자 사흘 만에 해고를 철회한 소동이 있었다. 민음사 소동에 대한 논란이 커지게 되면서 근로계약서를 작성하지 않는 열악한 출판계 노동 현실의 고질적 문제 또한 수면 위에 떠올랐다. 민음사 같은 대형 출판사에서부터 중소형 출판사까지 근로계약서를 쓰지 않는 일을 일종의 관행이라는 명분을 내세워 암묵적으로 용인했다. 이는 근로기준법을 위반하는 행위이다. 

최근 자음과모음 출판사가 근로기준법을 위반한 고용을 강행했다는 지적을 받았다. 이 소식을 최초로 알린 유일한 언론 매체는 한국일보다. 그래서인지 작년 민음사 논란에 비하면 잠잠하다. 해당 출판사 직원이 회사의 부당한 고용을 폭로했는데 사실 이 내용만 가지고 자음과모음 출판사가 근로기준법을 어기면서까지 직원들에게 갑질 행세를 했는지 판단할 수 없다. 양측 입장을 좀 더 자세히 들어본 뒤에 사실을 명확하게 밝혀내어 누가 잘못했는지 따져봐야 한다.

그렇지만 자음과모음 사장과 주자음 대표의 진술이 엇갈린 점으로 보아서 자음과모음에 대한 의혹을 쉽사리 지울 수 없다. 특히 근로계약서를 작성하지 않은 계약이 법을 어기는 행위임에도 이를 관행이라고 주장하는 주자음 대표의 발언은 놀랍다. 작년 민음사 소동으로 출판계 전체가 발칵 뒤집었던 적을 잊어버린 걸까 아니면 전혀 모르고 있는 것인가. 어쩌면 지금도 일부 출판사 안에선 근로기준법 위반 사항이 비일비재하게 이루어지고 있을 것이다. 주자음 대표가 저런 발언을 할 수 있는 것은 노동과 근로기준법에 대한 무지와 무관심 때문이라고 생각한다. 아무리 책을 좋아하는 사람이 출판사 대표를 맡는다 하더라도 책을 만드는 사람의 심정을 헤아리지 못한다면 출판사는 좋은 책을 만들지 못한다. 또 출판사가 제대로 운영될 리 만무하다. 출판계 노동에 무지하고 외면하는 출판업계 종사자들이 우리나라 노동자의 목소리를 대변하는 책을 만드는 현실이 아이러니하다.