페가나 북스 신작 출간 - 올라프 스테이플던

1인 전자책 전문 출판사 페가나 북스에서 윌리엄 올라프 스테이플던(William Olaf Stapledon, 1886~1950)의 작품 두 편을 출간했다. 스테이플던은 영국의 SF 소설가다. 그가 1930년에 발표한 첫 장편 소설 《최후이자 최초의 인간》(Last and First Men: A Story of the Near and Far Future)은 열일곱 번의 진화를 겪는 인류의 모습을 그린 작품이다.

《불꽃》(The Flames: A Fantasy)은 1947년에 발표된 중편소설이다. 화자는 외계의 불꽃 생명체를 만난 화자가 ‘토스(Thos)’라는 이름으로 알려진 친구에게 경험담을 들려주는 편지 형식의 작품이다.

* 《이상한 존》 (오멜라스, 2008년)

* 《시리우스》 (오멜라스, 2008년)

* 《스타메이커》 (오멜라스, 2009년)

SF 평론가 박상준 씨가 SF 전문 출판사 오멜라스 대표로 활동했을 때 스테이플던의 작품 세 편이 출간되었다. 《이상한 존》(Odd John: A Story Between Jest and Earnest)에 ‘초인(Übermensch)’의 의미와 유사한 호모 슈페리어(homo superior)가 등장한다. 존 웨인라이트(John Wainwright)로 알려진 ‘존’이 바로 이 작품의 주인공이자 초인이다. 이 소설은 1970년대의 문고본 시리즈 ‘아이디어회관 SF문고’를 통해 처음 선보였다. 그러나 일어 중역판 축약본은 스테이플던 작품 특유의 사변적 분위기를 느끼기에 부족하다.

2015년에 ‘EQ 세계추리 SF문학’ 시리즈의 수록작으로 출간되었다. 안 봐도 축약본이다.

《스타메이커》(Star Maker)는 SF문학의 한 장르인 사변소설(speculative fiction)의 정점을 찍은 작품이다. 스타메이커는 ‘모든 존재의 원천으로 볼 수 있는 유한하고 창조적인 정신’ 또는 ‘영원하고 절대적인 정신’으로 해석된다. 작가가 《스타메이커》에 나오는 용어의 의미를 정리한 ‘해설 편’을 썼을 정도로 이야기의 규모가 무척 방대하다. 《시리우스》(Sirius: A Fantasy of Love and Discord)는 인간의 지능을 가진 개와 인간 여성의 관계를 묘사한 작품이다.

이 글은 스테이플던의 작품 세계를 독자들이 이해하기 쉽게 전달하는 데 미흡한 점이 많다. 사실 필자는 스테이플던의 소설을 읽어보지 않았다. 운이 좋게도 절판된 스테이플던의 소설 두 권을 가지고 있다. 페가나 북스의 신작 출간 소식 덕분에 잊고 있었던 책을 읽기 시작했다.

이 글을 쓰려고 페가나 북스가 발행한 ‘무크지 2호’를 참고했다. 스테이플던의 소설을 읽기 전에 무크지를 먼저 읽는 것이 좋다. 스테이플던의 작품 세계에 대한 내용이 잘 정리되어 있고, 《최후이자 최초의 인간》과 《불꽃》의 번역문 일부를 볼 수 있다. (페가나 북스 공식 블로그 : http://pegana.tistory.com/185)

지금도 시인의 방은 열려 있다

아무도 없어요 ㅣ 최측의농간 시집선 1
박서원 지음 / 최측의농간 / 2017년 5월

누구나 잊을 수 없는 기억 하나쯤은 있다. 어떤 이들은 지우고 싶어도 지울 수 없는 기억에 몸서리치기도 한다. 슬픔, 고통 등 온갖 부정적 현상들은 뇌리에서 영원히 지우고 싶어 하는 게 어쩌면 인지상정일 수 있다. 안 좋은 기억은 잊을수록 좋다. 아름다운 추억의 빛이 바래져서 희미해지면 서글프다. 달콤한 꿈처럼 느껴지는 순간이 눈을 감자마자 사라질까 봐 두려울 때도 있다. 죽는 것보다 더 아픈 건 사람들 기억 속에서 잊힌다는 것이다. 그 누구로부터 잊힌다는 것. 그것은 이 세상과 멀어지는 일이다.

시 속에는 하나의 세계가 있다. 그 세계는 현실을 뛰어넘은 곳이다. 시인은 현실에 묶여 있어서 늘 그곳을 벗어나려 한다. 박서원 시인의 시 세계는 어두침침한 방과도 같다. 또한, 그러하면서도 늘 무언가에 대한 한없는 ‘그리움’을 놓지 않고 있었다. 어쩌면 그 ‘그리움’ 때문에 시인은 온몸으로 현실과 철저하게 거부했는지도 모른다. 그녀는 생명수가 완전히 고갈될 때까지 시 밖의 세계인 현실에서 거침없는 언어를 토했다. 밖의 세계　이곳저곳 부유하는 그녀의 언어는 다시 시 세계로 편입되어야 한다. 언어는 시인의 피와 살이 녹아든 것들이다. 그런데 뱉어낸 언어를 회수하지 못하는 경우가 있다. 그럴 때 시인의 시 세계, 즉 시인의 방은 공허한 무게감이 느껴지는 공기가 흐르는 ‘어둠의 방’이 된다. 정말 그곳에 아무도 없다.

아무도 없어요.

원고지도 비어 있고

화병도 비어 있어요.

하루 종일 노딜다 간

햇살도

벌써 가고 없어요.

거울 속에는

내 얼굴만 있군요.

근데 얼굴은 없고

생각만 이리저리

굴려 다녀요.

약이 떨어진 볼펜은

권태롭고

약속해주지 않은 채

하루는 가고 있어요.

무언가가 있을 것 같은데

너무 억제되어 박혀 있어서

아무것도 보이지 않는 걸까요.

벌써 불을 끌

시간이군요.

가만,

드디어 계단에

발소리가 들리는군요.

누군가 나를 채워주려

오나 봐요.

그러나 역시 아무도

안 와요.

나는 물만 마셔요.

차라리

그리움이 그리움을

삭발하고

거울 앞에 설레요.

(『아무도 없어요』, 61~63쪽)

시인은 방 안에 홀로 서서 대체 무엇을 기다렸을까? 그녀의 세계, 즉 방 안에는 시인 자신의 지나온 삶을 비추어주는 거울이 있다. 그 거울 속에는 사랑과 열정, 그리움과 후회, 상처 등이 흑백필름처럼 스치고 지나갔을 것이다. 시인은 거울 표면에 맺힌 그리움의 흔적을 응시한다. 그렇지만 바다 밑바닥 같은 어둠이 깔린 방에서는 볼 수 없다. 『아무도 없어요』는 아무도 지켜보지 않는 밤과도 같다. 밤은 공포의 시간이다. 시인은 자신의 마음에 악착같이 매달리는 검은 흔적을 두려워한다.[1] 그것은 ‘악몽’으로 재현된다.

밤에 잘 때

은순이는 눈을 뜨고 잔다

눈을 뜨고 꿈을 꾸면서

살아 있는 것들과

죽어나는 것들의 싸움을

풍랑이 이는 바다와

파선되는 고깃배를 본다

은순이는 꿈속에서,

꿈속에서 볼 수 있는 것만

보고도

10년 동안의 인생살이를 겪고

잊혀 가는 많은 일들을

제자리로 한 데 모아

길고 긴 상처를 만든다

(『악몽』 중에서, 37쪽)

은순이(시인의 ‘분신’으로 해석하고 싶다)가 그리워하는 것들은 쓸쓸한 상징이 되어 다시 아픔과 슬픔을 불러낸다. ‘잊혀 가는 많은 일들을 제자리로 한 데 모아’ 만든 ‘길고 긴 상처’는 시인의 마음을 자극한다. 흔들리는 삶 속에서 단 한 줄의 시를 쓰는 것마저도 쉽지 않은데도, ‘잊혀 가는 많은 일’을 부단히 떠올리지 않으면 안 된다는 생각이 시인을 자극하는 것이다.

  누구나가 살아가는 방법을 익히지만 난 그게 왜 그리 어려웠을까

제기랄, 근데 실패하고 말다니 연습이 아니었는데도 그건 살아있는 파멸이었어 검은 밧줄, 괜찮은 유희였는데도 말야

(『실패』 중에서, 22쪽)

시인의 삶 역시 우리들의 보편적인 삶과 같다. 우리는 자기만의 세계에서 ‘고독’을 앓고 있다. 시인은 세상과 타협하지 못한 자신의 삶을 ‘실패’로 규정했다. 그렇지만 무언가를 찾아 헤맨다는 열정이 남아 있었다. 그녀는 생을 담보로 언어를 만들어냈고, 시인의 피와 살에서 떨어져 나간 것들은 시인의 방을 새롭게 구축하는 재료가 되었다. 시인의 방은 곧 시인의 의식이며 언어가 있는 곳이다. 시인이 그 방에 있다는 것은 그곳이 현실을 떠난 곳임을 말해 준다. 그곳은 시인의 도피처이면서 시인의 세계이다. 시인은 죽어서도 이 방에 남아 있다.[2] 시의 탄생은 시인의 죽음과 같이 이루어지기 때문이다. 이 세상을 떠난 지 5년 만에 그녀의 첫 시집이 다시 태어났다. 지금도 시인의 방은 열려 있다.  《아무도 없어요》는 시인의 세계를 통한 바깥세상 읽기다.

[1] “내 입 속에 악착같이 매달린 검은 잎이 나는 두렵다.” (기형도 『입 속의 검은 잎』)

[2] “나비는 죽어서도 이 땅에 남는다.” (박서원 『나의 나비』, 96쪽)

북튜버(Book tuber)

요즘 북튜버(Book tuber)들의 방송을 챙겨 본다. 그분들의 방송을 보고 있으면 배울 점이 많다. 방송 영상은 길어야 15분 분량이다. 10분 이내의 방송 분량은 너무 짧게 느껴진다. 그렇지만 북튜버들은 짧은 시간 내에 책의 특징, 책의 핵심 주제 그리고 단점 등을 알려준다. 리뷰도 북튜버 방송 영상처럼 간결해야 보기 좋다. 북튜버 방송을 볼 때마다 미니멀리즘(minimalism)의 중요성을 깨닫는다. 핵심만 전달하는 리뷰를 작성하려면 퇴고를 반드시 거쳐야 한다. 리뷰를 수정하는 일이 ‘퇴고’라면, 북튜버 방송을 수정하는 일은 ‘편집’이다. 방송 영상 한 편을 편집하려면 컴퓨터 앞에 오랜 시간 앉아 있어야만 한다. 동영상 편집 일을 다른 사람에게 맡기는 유튜버가 있고, 방송 촬영과 편집을 혼자서 다 하는 유튜버도 있다. 방송 제작을 혼자서 하는 북튜버의 노력이 대단하다.

* 겨울서점 https://www.youtube.com/channel/UCGPfjyMkN7uAmzfRpXL-AxQ

* 책읽찌라 https://www.youtube.com/channel/UCW-xgKdaPidxpJ6j6HZPC-g

* Eunju님 https://www.youtube.com/channel/UCQ_eDFd9GOi_CcUhLMGcU2Q

내가 즐겨 보는 북튜버는 ‘겨울서점’의 김겨울님, ‘책읽찌라’의 이가희님, 그리고 Eunju님이다. “겨울서점에 오신 것을 환영합니다. 저는 김겨울입니다.” 방송의 시작을 알리는 멘트를 듣게 되면 마음이 편해진다. 그분이 직접 책을 낭독하는 방송이 좋다. ‘눈으로 보는 라디오’ 방송처럼 느껴진다. 이가희님의 방송은 콘텐츠가 다양하다는 장점이 있다. 외국어 공부를 주제로 한 방송도 있다. Eunju님은 독자들이 읽고 싶은 책들을 잘 고른다. 그래서 내가 이분의 방송을 안 챙겨볼 수가 없다. 나는 ‘내가 읽고 싶은 책만 읽는다’는 ‘개썅마이리딩’ 스타일이라서 다른 독자들이 어떤 책을 선호하는지 잘 모른다. 유행의 흐름에 멀찌감치 떨어져서 독서하는 것이 좋은 점은 아니다. Eunju님은 알라딘 북플에 잠깐 활동한 적이 있다. (http://blog.aladin.co.kr/Eunjubook) 이 분이 방송 활동에 전념하고 있어서 블로그는 휴면 상태다.

북튜버들이 많아졌으면 좋겠다. 북튜버들의 활동이 많다고 해서 리뷰어가 할 일이 없어지는 건 아니다. 하지만 사람들의 눈은 점점 보고 싶은 영상 텍스트로 향하고 있다. 스마트폰 화면에 나온 문자 텍스트를 보면 볼수록 집중력과 독해력이 떨어진다. 영상 텍스트는 내용과 형식을 다양하게 표현할 수 있어서 시청자의 눈길을 잡는 데 효과적이다. 몇 년 후에 북튜버들이 모여서 활동하는 인터넷 플랫폼이 등장할 수 있다. 만약 북튜버의 시대가 오면 리뷰를 쓰는 사람이 과연 얼마나 될까. 그나저나 그때까지도 나는 리뷰를 쓰고 있을까?

급진적이지 않은 급진적 페미니즘

페미니즘 무엇이 문제인가
캐롤린 라마자노글루 지음 / 문예출판사 / 1997년 4월

무슬림 여성들은 다양한 종류의 ‘스카프’를 착용하고 있다. 이슬람 사회에서 일반적으로 통용되는 스카프는 국가와 민족에 따라 그 명칭과 모양이 다소 다르다. 크게 히잡(hijab), 질밥(jilbab), 니캅(niqab) 등이 있다. 이 세 가지 스카프는 머리와 얼굴을 가린다. 머리에서 발목까지 가리는 것은 부르카(burka)다. 이란에서는 차도르(chador)라고 부른다. 무슬림 여성들의 관점에서 그녀들이 히잡을 착용하는 이유는 다양하다. 히잡은 식민지 세력에 반대하는 저항의 상징이다. 특히 이란의 이슬람 혁명 이후 많은 여성이 히잡 착용을 선호했고, 무슬림 여성의 사회적 지위와 정체성을 보호하려는 전통적 페미니즘 운동의 상징으로 자리 잡았다. 무슬림 여성은 성적인 유혹을 피하고, 정숙하게 보이도록 얼굴을 가리기 위해 히잡을 착용한다. 이 점에서 히잡 착용은 명예를 중요시하는 이슬람문화에서 가문의 명예를 지키는 방어수단이다.

오늘날 이슬람권에서도 여성들의 인권 보호나 사회참여 등을 주장하는 페미니즘 운동이 일어나고 있다. 히잡을 비롯한 전통의상이 여성을 억압하는 수단이라 하여 착용하지 않는 여성들도 늘어나고 있다. 그러나 대부분 이슬람권에서는 아직도 종교적인 이유로 여성들이 노출방지를 위해 히잡을 착용하도록 하고 있다. 히잡이 여성 억압의 상징이기 때문에 금지해야 한다는 페미니스트의 견해와 문화적 전통이므로 존중해야 한다는 견해가 팽팽하다. 후자의 견해를 지지하는 사람들 대다수는 무슬림 여성이다. 여성의 계층은 히잡의 종류 또는 옷차림 등을 기준으로 구분된다. 전통적인 관습을 따르려는 상류층 무슬림 여성의 반대 여론을 무시하기 어렵다.

다문화사회로 접어든 우리 사회는 아직 이 문제를 정면으로 다룰 준비가 되어 있지 않다. 이주민들이 가져온 이슬람 문화 중 우리 사회의 가치가 정면으로 충돌하는 상황이 발생할 것이다. 페미니즘이 다문화사회의 여성 문제를 해결하기 위해서는 서구 중심의 페미니즘만을 지향해선 안 된다. 인종 및 문화적 순혈주의는 더 이상 유용하지 않으며 협력적 규범, 열린 마음, 인간뿐만 아니라 여성의 존엄성에 대한 인정 등이 필요하다. 오늘날의 급진적 페미니즘은 사회에서 소외된 여성들을 위해 좀 더 급진적으로 움직여야 하고, 목소리를 더 높여야 한다. 백인 중산층 여성이 주도한 급진적 페미니즘의 한계를 극복하기 위해 ‘흑인 페미니즘(Black Feminism)’을 주도한 바버라 스미스(Barbara Smith)는 모든 여성을 포용하지 못한 급진적 페미니즘의 문제점을 비판했다. 그녀가 지적한 것은 ‘급진적이지 않은 급진적 페미니즘’의 한계를 의미한다.

“내가 정말로 급진적이라고 생각하는 것은 당신이나 다른 사람들과 연대하려고 노력하는 것이다. 나는 인종, 성, 계급, 성적 정체성 모두를 단 한 번에 다루려는 적이 더 급진적인 것이라고 생각한다. 그것은 이전에는 한 번도 시도된 적이 없는 것이기 때문에 정말 급진적인 것이라고 생각한다.” (《페미니즘, 무엇이 문제인가》 216~217쪽)

급진적 페미니즘을 비판하는 바버라 스마스의 입장은 급진적 페미니즘의 내부 모순을 확인한 벨 훅스(Bell Hooks)의 입장과 일맥상통한다. 벨 훅스는 아프리카의 할례 의식을 아프리카 여성을 억압하는 미개문화로 규정하는 서구 페미니스트들이 식민지주의의 그늘에 벗어나지 못했다고 지적했다. 1960년대 이후에 등장한 급진적 페미니스트들은 아프리카 등 제3세계 여성들과의 연대를 적극적으로 실행하지 못했다. 페미니스트들은 여성을 억압하는 원인에 대해 공통된 시각을 가지고 있었다. 그렇지만 여성해방을 추구하는 방식이 달랐다. 《페미니즘, 무엇이 문제인가》의 저자 캐롤린 라마자노글루(Caroline Ramazanoglu)는 급진적 페미니즘이 ‘여성들 사이에 존재하는 분리(division)’을 해소하지 못했다고 주장한다. 지금도 ‘분리’는 급진적 페미니즘이 해결해야 할 숙제로 남아 있다. 이 보이지 않는 ‘분리’를 해소하지 못하면, 남성뿐만 아니라 여성들조차 페미니즘을 공감하지 못하게 된다.

급진적 페미니즘의 영향력을 강화하려면 ‘내부 모순’을 극복해야 한다. 특권층 여성은 남성 중심의 기득권사회에 안주한다. 그녀들은 페미니즘 운동에 소극적이다. 급진적 페미니스트들은 “자매애는 강하다(Sisterhood is Powerful)”라는 슬로건을 내세웠으나 기득권층의 권력에 익숙해진 일부 여성들은 이 구호에 시큰둥한 반응을 보였다. 급진적 페미니스트들은 가부장제가 남성 권력을 가능하게 해주며 여성을 억압하는 ‘보편적 문제’로 바라봤다. 그런데 그들의 주장에는 약점이 있다. 가부장제는 남성 권력만을 의미하지 않는다. 가부장제에 여성 권력도 포함된다. 가부장제 사회의 여성이 계급 · 인종 · 문화 등을 기준을 내세워 또 다른 여성을 억압하기 때문이다.[1] 그러므로 가부장제를 비판하려면 좀 더 다각적인 관점으로 바라봐야 한다. 캐롤린 라마자노글루는 가부장제를 단순하게 바라보는 급진적 페미니스트들의 해석이 급진적 페미니즘의 영향력을 약화한 원인이라고 말한다.

나는 ‘한남’이라는 단어를 좋아하지 않는다. ‘한남’은 여성을 혐오하고, 페미니스트들을 악의적으로 비난하는 일부 남성들을 지칭하는 단어로 적합하지 않다. 여성 혐오 남성이 한국에만 있는가. 전혀 그렇지 않다. 여성 혐오 남성들이 전 세계 곳곳에 살고 있다. 여성 혐오는 한국 남자만의 문제가 아니다. 전 세계 어딘가에서 지금도 각종 혐오 범죄가 발생한다. 미국은 심각하다. 매년 유색 인종 여성과 소녀들이 강간당하고, 살해당한다. 유색 인종 여성이 백인 여성보다 더 많이 경찰 공권력에 희생당한다.[2] 현재 미국에서는 인종과 계급을 떠나서 모든 여성의 인권을 신장하기 위한 여성 운동이 진행되고 있다.

벨 훅스의 《모두를 위한 페미니즘》 (문학동네, 2017) 서평에서도 밝혔듯이 나는 남성과 연대하는 페미니즘을 지향한다. 여성 혐오와 여성 차별 문제가 심각하다고 해서 모든 한국 남자를 ‘한남’이라고 부르면서 등 돌릴 수 없다. “오빠들이 허락한 페미니즘은 필요 없다”라고 주장하는 메갈리아들이 있다. 그들의 생각이 내 생각과 다르다고 해서 메갈리아를 ‘가짜 페미니스트’라고 비난하고 싶지 않다. 메갈리아들이 남성의 연대를 환영하는 페미니즘을 ‘오빠가 허락한 페미니즘’와 동등한 의미로 받아들여 비난하지 않을 거라 믿는다. 여성의 입장을 바라보는 관점, 그리고 페미니즘 지식이 다르다는 이유로 상대방의 페미니즘을 ‘가짜 페미니즘’으로 오해하거나 비난하는 상황이 일어나지 않아야 한다. 페미니스트가 또 다른 페미니스트를 의심하고, 서로 싸우는 일이 지속한다면 모든 여성이 인정하는 페미니즘으로 발전할 수가 없다.

[1] 부르주아 여성과 노동계급 여성 간의 계급 차이가 극심했던 19세기 영국 사회에 여성이 여성을 억압하는 경향이 있었다. 19세기 영국 사회를 고찰한 필자의 졸문 [“왓슨, 하녀를 해고하지 말게.”]을 참고하면 여성이 여성을 억압하는 현상을 이해할 수 있다.

[2] [“여성 행진”의 선언 원칙] (ㅍㅍㅅㅅ, 2017년 1월 24일)

페낭의 변호사

* 원문 :

“I went and saw him. At first, of course, he denied everything. But when I gave him every particular that had occurred, he tried to bluster and took down a life-preserver from the wall. I knew my man, however, and I clapped a pistol to his head before he could strike.”

(The Adventure of the Beryl Coronet, 『녹주석 보관』 편)

* 시간과 공간사 (구판, 432쪽) :

“나는 찾아가 그를 만났습니다. 예상했던 대로 그는 아니라고 잡아떼더군요. 그러나 사건의 전말을 차근차근 설명하자, 벽에 있던 칼을 장치한 지팡이를 들고 위협해 왔습니다. 그러나 나도 상대가 어떤 사람인가를 이미 알고 있었기 때문에, 선수를 쳐서 그의 머리에 권총을 겨누었습니다.”

* 황금가지 (2판, 456쪽) :

“저는 그자를 찾아갔습니다. 물론 그는 처음에는 딱 잡아뗐지요. 하지만 내가 사실을 조목조목 들이대자 고래고래 소리를 지르더니 벽에서 호신용 지팡이를 내렸습니다. 하지만 저는 그자의 사람됨에 대해서 속속들이 알고 있었기 때문에 지팡이를 휘두르기 전에 미리 준비해 간 권총을 머리에 들이댔지요.”

* 현대문학 (주석판, 502쪽) :

“나는 놈을 찾아가서 만났습니다. 물론 처음에는 딱 잡아떼더군요. 하지만 그동안 일어난 일을 조목조목 들이대자, 놈이 발악을 하며 벽에서 호신용 몽둥이를 내렸습니다. 하지만 그 인간을 잘 알고 있던 나는 그가 몽둥이를 휘두르기 전에 그의 머리에 잽싸게 권총을 들이댔죠.”

* 엘릭시르 (466~467쪽) :

“나는 그자를 만나러 갔습니다. 당연히 처음에는 모든 사실을 부인하더군요. 하지만 내가 그동안 있었던 일들을 하나하나 따지자 고래고래 고함을 지르며 벽에 걸린 호신용 지팡이를 집어 들었습니다. 나는 그자를 잘 알죠. 지팡이를 휘두르기 전에 권총을 머리에 댔습니다.”

* 문예춘추사 :

“나는 그자를 만나러 갔습니다. 물론 처음에는 딱 잡아떼더군요. 그러나 내가 사건의 전말을 자세히 이야기하자 고래고래 소리를 지르며 나를 협박할 생각으로 벽에 있던 호신용 지팡이를 쥐었습니다. 하지만 나는 그 녀석의 성품을 잘 알고 있었기에, 그가 지팡이를 휘두르기 전에 그의 머리에 권총을 들이밀었습니다.”

* 코너스톤 (개정판) :

“저는 직접 번웰 경을 만나러 갔습니다. 물론 처음에는 전부 잡아떼더군요. 하지만 제가 사건의 경위를 낱낱이 이야기하자, 번웰 경은 악을 쓰며 벽에서 호신용 무기를 들어 저를 내리치려 했습니다. 그러나 저는 제가 상대하는 악당이 어떤 놈인지 잘 알고 있었어요. 번웰 경이 저를 내려치기 전에 권총을 번웰 경의 머리 옆에 들이댔습니다.”

* 더클래식 (구판) :

“나는 그를 찾아가 만났습니다. 예상했던 대로 자기가 아니라고 잡아떼더군요. 그런데 사건을 조목조목 설명하자 벽에 걸려 있던 칼을 장치한 지팡이로 협박했습니다. 나는 상대에 대해 잘 알고 있었기 때문에 먼저 그의 머리에 권총을 겨누었습니다.”

* 더클래식 (개정판) :

“저는 그를 찾아가 만났습니다. 예상했던 대로 자기가 아니라고 잡아떼더군요. 그런데 사건을 조목조목 설명하자 벽에 걸려 있던 칼을 장치한 지팡이로 협박했습니다. 저는 상대에 대해 잘 알고 있었기 때문에 잽싸게 그의 머리에 권총을 겨누었습니다.”

홈즈는 도난당한 보석을 되찾기 위해 조지 번웰 경(Sir George Burnwell)을 직접 만나 담판을 짓는다. 궁지에 몰린 번웰 경이 무시무시한 흉기로 홈즈를 위협해보지만, 악당의 간계에 당할 홈즈가 아니다. 홈즈 이야기의 삽화를 담당한 시드니 패짓(Sidney Paget)은 홈즈에게 꼼짝없이 당하는 번웰 경의 모습을 그렸다. 이 그림에 번웰 경이 들고 있는 흉기를 주목해보자. 흉기의 끝이 둥그스름하면서 뭉툭하게 생겼다. 이 부분을 머리에 맞으면 두개골이 깨져 죽음에 이를 수 있다.

* 《주석 달린 셜록 홈즈 2 : 셜록 홈즈 회고록》 (현대문학, 2013)

번웰 경의 흉기는 호신용 단장(短杖, 지팡이)다. 원문의 ‘life-preserver’는 두 가지 의미가 있다. 미국과 영국은 이 단어를 다르게 사용한다. 미국에서는 물에 빠진 사람을 물 위에 떠오르게 하는 구명 도구를 뜻하지만, 영국에서는 호신용 단장을 의미한다. 『실버 블레이즈(The Adventure of Silver Blaze)』에 호신용 지팡이의 정식 명칭이 나온다.

“묵직한 납을 넣은 그의 페낭로이어 단장은, 여러 차례 가격해서 조교사를 죽음에 이르게 한 끔직한 상처를 낸 것으로 보이는 바로 그 무기였어.”

(현대문학 주석판, 25쪽)

페낭로이어 단장(Penang lawyer)은 말레이 반도의 서쪽에 있는 섬 페낭(Penang)에서 만들어진 것이다. 손잡이 부분에 납이 채워져 있어서 형태가 굵직하다. ‘페낭’은 영국의 식민지 시절에 사용된 명칭이고, 지금은 ‘피낭(Pinang)’으로 부른다. 호신용 지팡이에 ‘변호사(lawyer)’라는 이름이 붙여진 이유가 있다. 피낭 섬에는 판결을 내릴 때 죄를 지은 사람에게 지팡이로 매질하는 전통이 있다. 그래서 ‘페낭의 변호사’라는 독특한 이름이 생긴 것이다.

『글로리아 스콧 호(The Adventure of the “Gloria Scott”)』의 빅터 트레버(Victor Trevor)의 아버지는 신변에 위험을 느껴 ‘손잡이 부위에 납을 채운 단장’을 집에 보관한다. 이것 역시 페낭로이어 단장으로 볼 수 있다.

『그리스어 통역사(The Adventure of the Greek Interpreter)』의 악당 해럴드 라티머(Harold Latimer)가 들고 다니는 무기도 페낭로이어 단장이다. 그가 그리스 인 통역사 멜라스(Melas)에게 협박조로 통역 일을 의뢰할 때 단장을 슬쩍 보여준다. 단장이 나오는 이 세 작품 모두 《셜록 홈즈의 회상록》(The Memoirs of Sherlock Holmes)에 수록됐다.

칼날이 부착된 호신용 무기도 있다. 하지만 정전에 나온 호신용 무기는 ‘칼이 달린 지팡이’가 아니다. 시드니 패짓의 그림만 봐도 ‘life-preserver’가 몽둥이라는 사실을 확인할 수 있다.