증평군립도서관에서 고전에 관한 강의를 하는 날이다. 준비는 대충했다. 강의 자료라고 준비 한답시고 한 것이 A4용지 한 장 분량. 게으른 성격 탓이 큰데 이 버릇이 은근히 장점이 있다. 자료를 너무 철저하게 준비를 하면 그 자료에 매몰되어 유연성을 발휘하기 어렵다. 대충 준비하면 어차피 자료가 대충이니 상황에 맞게 대처를 잘 하게 되더라. 애드리브도 가능하고.


강의 업무 담당자 선생은 통화를 하면서 ‘군립’도서관임을 여러 번 강조하셨다. 비슷한 이름의 도서관이 있으니 헛갈리지 말라는 배려다. 비대면 온라인 강의인 줄 알고 갔는데 강사를 배려해서 소수의 몇 명의 청중이 참석하게 조치했단다. 리액션이 있으면 아무래도 강의하기 편리하니까 천군마마를 얻은 듯 했다. 수려한 외관에다 편리하고 독특한 내부 구조가 아름다운 도서관인데 행정력이 뛰어난 도서관임을 알겠다.


행정력이 뛰어난 기관은 거창한 기획으로 표시가 나는 않는다. 사소한 사항을 자세히 친절히 안내하는 것이 우수한 행정 능력의 표상이다. 증평도서관은 그런 기관이다. 관료사회가 추구해야할 이상형의 정점이랄까. 문제는 나다. 고전을 이제 겨우 읽는 처지에 강의라니 암담하다. 자신이 없는 주제임에도 선뜻 강의를 맡겠다고 수락한 것은 하도 오랫동안 공부를 하지 않으려는 학생들과 씨름하다보니 ‘제 발로’내 강의를 늦겠다고 나서는 분들의 얼굴이 궁금했기 때문이다.


강의 시간이 1시간 30분인데 어떻게 메꿀지가 관건이다. 고전에 대해서 내가 뭘 안다고 강의를 한 단 말인가. 잘 할 욕심도 의욕도 없었다. 그저 시간만 때우고 가자는 심산이었다. 문제는 그것마저도 쉽지 않다는 것이다. 저 초롱초롱한 눈으로 나를 응시하는 분들은 얼마 지나지 않아서 하품을 하게 될 운명이라고 생각하니 동정심이 샘솟았다. 뭐랄까. 30분 뒤에는 횟감으로 도마에 오를 물고기가 천연하게 수족관에서 노니는 모습을 보는 느낌이랄까. 


내 이력을 소개하고 책과 관련된 이런 저런 이야기로 시간을 최대한 보내자는 전략을 세웠다. 담당 선생님은 서두가 너무 긴 것을 우려하는 듯 했다. 울려는 표정을 짓는데 어찌 모르겠는가. 애써 무시하기로 했다. 나도 내가 이토록 이기적인 사람인지 미처 몰랐다. 사람이 극단적인 상황에 빠지면 원래 이렇다. 나부터 살겠다는 심정으로 뚝심 있게 잡답을 계속했다. 나의 목표는 ‘이제 더 할 말이 없는데 어떻하죠?’라고 자백하는 사태가 일어나지 않는 것이었다. 잡답을 이어가다가 이제 더 이상 물러설 공간이 없게 되자 할 수 없이 고전이야기를 시작했다.


빅토로 위고의 <레미제라블>, <파리의 노트르담>, 도스토옙스키의 <악령>그리고 허먼 멜빌의 <모비 딕>을 주제로 이야기를 하기로 했다. 고전이 이토록 재미나다는 것을 강의하러 갔다가 고전 강의가 이토록 재미난 것이었다는 것을 체감한 날이 되었다. 지금 발화되고 있는 이 말들이 과연 내 입에서 나온 것인지 의심스러울 정도로 고급 진 정보와 지식이 나오더라. 내가 이토록 박식한 사람이었나 깜짝 놀랐다. 나는 그냥 책에서 읽은 재미난 부분을 이야기 했을 뿐인데 내가 인문학자라도 된 것처럼 내 스스로가 멋짐이 폭발하더라. 물론 내 혼자만의 생각이다.


고전의 힘은 대단하다.  지금까지 내가 한 강의는 가볍고 또 가벼운 잡담 수준이었다면 오늘 내 강의는 강의라고 해 줄 만 했다. 청중은 모르겠고 나 혼자 도취되어서 시간을 아끼게 되었다. 할 말이 너무 많아서 시계를 보아도 내가 언제 마쳐야 할지 계산을 못하였다. 내가 강의를 시작한 시간도 기억이 나지 않았다. 내 머릿속엔 오직 재미난 고전이야기만 가득했다. 결국 준비한 자료를 반만 이야기 하고 서둘러 마쳐야했다. 무능한 강사였고 청중들에게 미안할 뿐이다. 시간이 부족해서 이야기 하지 못한 내용 중에 이런 것이 있다. <모비 딕>의 한 구절이다. 


“사람은 무언가에 잘못될게 아닐까 하는 의심이 생기더라도 어떤 것에 깊이 들어가면 무의식중에 자기 의심을 은폐하는 경향이 있다”


 이슈마엘이 모비 딕을 추격하다가 침몰할 운명인 피쿼드호를 승선하기로 결정하기 전에 선장인 에이헤브를 보았다면 그 배를 타지 않았을 것이다. 에이헤브는 오직 모비 딕을 잡겠다는 욕망에만 감금된 사람이니 그것을 알아차린 이슈마엘이 그 배를 타지 않았을 것이고 이슈마엘에게 승선할 배를 선택하도록 위임한 절친한 친구를 잃지 않았을 것이다.


이슈마엘은 포경선을 타고 싶다는 생각에 너무 빠져서 예사롭지 않은 피쿼드호의 위험을 본능적으로 감지했지만 애써 그 의심을 무시했다. 바다에서 자신의 운명을 좌지우지할 선장을 직접 보지도 않고 승선을 결정한 것이다. 일등항해사 스타벅은 고향으로 돌아가자고 애원했지만 에이해브는 모비 딕에 대한 복수심에 불타올라서 추격을 계속했고 결국 배가 침몰되었다.


역시 고전은 오래된 미래다. 나는 담당 선생님의 울 듯 한 표정을 보고 내가 서두가 길다는 것을 걱정하는 것이라고 ‘의심’은 했지만 어쨌든 시간을 죽여야 한다는 생각에 사로잡혀서 그 의심을 은폐하고 잡답을 이어나갔던 것이다. 담당 선생님에게 정말 감사하고 미안하다. 도서관측의 코르나 예방 안전 수칙을 잘 따라주고 우왕좌왕했던 내 강의를 참을성 있게 끝까지 들어준(그분들께는 고난의 행군이었으리라) 증평군민 독자분께도 깊은 감사를 드린다. 


위안이 되는 것은 강의가 마치자 재미있었다는 칭찬을 받았고 EBS라디오에서 스팟 취재를 했는데 내 강의 목소리를 ‘인문독서아카데미 광고’에 넣겠다고 한다. 그 분들도 재미나다는 칭찬을 하신 모양인데 이 영광은 오로지 빅토르 위고, 허먼 멜빌 선생의 몫이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

제사상 차림을 위해서 시장을 갔다. 마침 밥 때가 되어서 초밥을 먹기로 했다. 세 식구가 앉아서 초밥 세트를 시켰는데 보기만 해도 군침이 돈다. 딸아이는 느닷없이 다이어트를 한다고 먹지 않겠단다. 다이어트를 선언했다가 음식 앞에서는 금방 다짐이 무너지는 것을 하도 많이 보았기 때문에 막상 초밥이 식탁에 오면 숟가락을 들 줄 알았다.
먹지 않는다. 아내가 내가 온갖 감언이설로 유혹했지만 철옹성이다. 먹방 방송하는 사람처럼 맛나게 먹어도 꿈쩍하지 않는다. 조바심이 나서 몇 번이고 권했다. 딸아이가 먹지 않으니 그 맛나던 초밥이 모래알처럼 느껴진다. 집요하게 권하다가 문득 우리 어머니가 생각난다. 요양원에서 나에게 음식을 자꾸 권하시던 어머니. 작은 냉장고에 억지로 구겨둔 간식인데 내가 축낼 수 없다고 거절했었다.

어느 듯 어머니가 나에게 권하던 횟수를 훨씬 넘겨가고 있었다. 이런 마음이었구나. 그때 어머니가. 나보다 어른스러운 딸아이는 내가 아무리 권해도 짜증을 내지 않고 웃는 얼굴로 상냥하게 사양한다. 그때 나는 어머니에게 짜증을 버럭 내고 말았다. 그때 그 짜증이 오늘 딸아이 앞에서 비수로 다가온다.



댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
서니데이 2020-09-11 20:58   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
가족들 이야기를 들으면 집집마다 다른데도, 가깝고 따뜻하고 재미있지만,
가끔씩은 살짝 눈물 날 것 같은 이야기도 있는 것 같아요.
박균호님, 즐거운 주말 보내세요^^

2020-09-11 21:27   URL
비밀 댓글입니다.

페크(pek0501) 2020-09-14 13:05   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
돌고 도는 인생입니다.
저는 우리 아이들에게 자꾸 먹으라 하고
또 친정에 가면 우리 어머니가 저에게 자꾸 먹으라고 권하시고...ㅋ

박균호 2020-09-14 13:25   좋아요 0 | URL
그러게 말입니다

2020-09-14 14:41   URL
비밀 댓글입니다.

2020-09-14 15:19   URL
비밀 댓글입니다.
 
파리의 노트르담 아셰트클래식 3
빅토르 위고 지음, 성귀수 옮김, 장 미셀 파예 그림 / 작가정신 / 2010년 1월
평점 :
장바구니담기


다음 날 출근만 하지 않는다면 밤새 읽고 싶은 소설이다. 아주 오랜만에 시간 가는 줄 모르고, 늦은 시간을 걱정하면서 정신없이 빠져들었다. <파리의 노트르담>이 대충 어떤 내용인지 모르는 사람이 여간해서 있을까? 그런데도 교수형을 선고 받고 지하 감옥에 감금된 집시 처녀를 구하기 위해서 주교가 등장하는 장면에서는 오금을 저려가면서 읽었다. 


세상에 절대로 하지 말아야 할 것이 어린 시절에 축약본 고전을 읽는 일이다. 출판사에서도 그런 책은 내지 않았으면 좋겠다. 어린 시절 요약본 <파리의 노트르담>을 읽고 평생 저 책을 읽었다고 생각하다가 생을 마감하는 것은 얼마나 안타까운 일인가. 원전에는 또 다른 세상이 펼쳐져 있는데 말이다. 


노트르담 대성당은 14세기에 완공되었는데 <파리의 노트르담>의 무대이기도 하지만 나폴레옹 황제의 대관식이 열린 곳으로도 유명하다. 2019년 화재가 발생해서 13세기부터 있던 목조 지붕과 19세기에 축조된 중앙 청탑이 유실된 비극을 겪었지만 파리 전체를 통틀어서 관광객이 가장 많이 모여드는 관광 명소다. 


프랑스 혁명전에는 기득권층의 상징과 같은 건물로 인식되었기 때문에 혁명이 발생하자마자 성난 민중들에 의해서 여러 조각이 훼손되는 시련을 겪었다. 위고가 <파리의 노트르담>을 집필 할 당시 노트르담 성당은 과거의 명예를 뒤로 하고 낡고 훼손되어 방치되어 있었다. 심지어 철거하자는 여론도 등장했다. 


위고는 <파리의 노트르담>을 통해서 노트르담 성당이 얼마나 아름답고 중요한 유산인지를 상당한 분량을 할애해서 강조하였다.  위고의 눈물겨운 노력 덕택에 여론은 반전되었다. 10년 뒤에 성당 복원 공사가 시작되었고 1864년에 마무리되었다. 노트르담 성당을 재건하기 위해서 <파리의 노트르담>을 집필했다고 해도 과언이 아니며 오늘 날 우리가 감상하는 노트르담 성당이 모습은 그 상당수가 빅토르 위고 덕분이다. 소설 제목 자체가 성당이름인데 달리 무슨 말이 더 필요한가.


사랑이야기에 웬 건물 이야기를 왜 주저리 주저리 적어놨어?라고 불평하지 마시라. 빅토르 위고에게는 이런 속사정이 있었다. 영화는 원작 소설을 온전히 담을 수 있는 매체가 아니라는 것은 이 소설을 통해서 명확해진다. 빅토르 위고가 심혈을 다해서 쓴 파리의 건축물 이야기는 영화로 담을 수 있는 내용이 아닌데 정작 위고가 생각한 소설의 정수는 건축이야기다. 


그러면서도 독자를 급격한 긴장감으로 몰아가는 서사 능력을 생각하면 빅토르 위고는 사람이 아니다. 그는 신이다. 


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
stella.K 2020-09-09 10:17   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
축약본 만들지 말아야 한다는 말씀 동감!그렇죠.영화는 감독의 시선이고 책은 저자의 사유와시선이죠

박균호 2020-09-09 10:21   좋아요 0 | URL
네 그럼요...

막시무스 2020-09-09 11:21   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
오! 뮤지컬로만 봤는데 읽어보고 싶어지네요!ㅎ 레미제라블은 책도 뮤지컬도 정말 위대했는데!

박균호 2020-09-09 11:22   좋아요 0 | URL
네 네 일독을 권합니다

moonnight 2020-09-09 20:18   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
<레미제라블>에 하수도이야기를 길게 늘어놓은 덕분에 지금도 연구자료로 잘 이용되고 있다고 작가님께서 쓰셨지요. 이번엔 건축이로군요. ^^ <파리의 노트르담>은 아직 못 읽었네요. 저도 읽고 싶어요♡

박균호 2020-09-09 20:21   좋아요 0 | URL
네 맞습니다 그냥 역사학자라고 봐야 할 듯 ㅎㅎ
 
나는 오늘도 책 모임에 간다 - 북클럽 운영자의 기쁨과 슬픔
김민영 지음 / 북바이북 / 2020년 9월
평점 :
장바구니담기


김민영 선생이 쓴 <나는 오늘도 책모임에 간다>에 대한 추천사를 썼다. 원래 추천사는 저자 보다 압도적으로 유명한 사람이 써서 책을 더 많은 사람들이 읽을 수 있도록 하는데 목적이 있다. 김민영 선생은 이미 책모임을 십년이 넘게 했고 이 분야에 있어서는 일가를 이룬 분인데 시골에 묻혀서는 일개 서생인 내가 감히 ‘추천사’를 쓸 입장은 아니다. 다만 책을 좋아하는 독자로서, 이제 겨우 독서 모임을 시작한지 1년이 갓 지난 초보로서 도대체 좋은 독서 모임은 어떤 것인지에 대한 도움을 얻고 싶었다.


<나는 오늘도 책모임에 간다>를 읽다보니 책 한 권을 귀하게 알뜰하게 챙긴다는 생각이 들었다. 나로 말하자면 책 배송 택배 상자를 뜯기가 귀찮아서 몇 날 며칠을 그낭 방치하는 경우가 있다. 김민영 선생과 독서 모임 회원들은 한 권의 책을 읽고 경험을 나누고 공감을 나눈다. 내가 읽은 책이 이런 책이었나는 감탄을 자주 하게 되었다. 같은 책이라도 좋은 독서 모임을 거치면 전혀 다른 매력을 가진 책으로 다가 온다는 것도 알겠다.


회원들 간에 호구조사를 하지 않는 다는 것만으로도 김민영 선생이 운영하는 책모임이 얼마나 책에 집중하는지 알겠다. 한 권의 책을 대충 읽고 소화를 채 못시키는 경우가 잦는 사람들은 이 책을 통해서 한 권의 책이 어떻게 ‘잘근 잘근’ 씹어서 한 줌의 건더기를 남기지 않고 소화를 시키는지 알게 된다.


김민영 선생과 <나는 오늘도 책모임에 간다>가 참 대단한 것은 책모임에서 있었던 내용을 자세하고 재미나게 기록했기 때문에 누구나 이 책을 읽는다면 마치 본인이 직접 책모임에 참석하고 있다는 착각을 하게 된다는 것이다. 이 책을 읽는다면 옛날에 읽었다고 구석에 처박아둔 책을 다시 찾게 될 일이 많아지게 될 것이라고 확신한다. 우리가 그저 좋은 책 정도로 알고 넘어갔던 책들에 대한 새로운 매력을 찾게 된다. 


내가 헌정한 추천사를 그대로 옮기는 것으로 <나는 오늘도 책 모임에 간다>에 대한 찬사를 마친다. 


독서에 대해서 고민을 하는 사람이라면 결국 책 모임과 만나게 된다. 좋은 책 모임은 한 권의 책을 통해서 백 가지의 매력을 누리게 해준다. 좋은 독서 모임을 만나는 것은 인생 책을 만나는 것만큼이나 쉽지 않은 일이다. 번듯한 직장을 그만두고 15년간 북클럽을 운영한 김민영의 <나는 오늘도 책 모임에 간다>는 피가 되고 살이 되는 독서 모임에 대한 이야기가 넘친다. 독서에 대한 관념적인 기술이 아닌 독서 토론 모임과 그 참석자들의 살아 숨 쉬는 경험과 통찰로만 채워져 있다. 이 책의 유일한 단점은 이 책을 읽다 보면 읽어야 할, 읽고 싶은, 사고 싶은 책이 넘친다는 것이다.


독서가 문제라면 독서 모임이 정답이다. 독서 모임이 문제라면 <나는 오늘도 책 모임에 간다>가 정답이다.





댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(22)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
stella.K 2020-09-08 16:24   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
의왼데요? 책 상자 받아놓으시고 며칠씩 쌓아놓고 계시다니요.ㅎㅎ
하긴 포장 뜯기가 귀찮긴 해요.
옛날에 온라인으로 책을 산다는 상상도 못하던 시절엔
그저 서점 나가 책을 들고 오던가 가방에 넣어오면 됐는데 말입니다.
테이핑을 좀 덜해도 나을텐데...

박균호 2020-09-08 17:56   좋아요 1 | URL
책을 사도 너무 자주 많이 사니까 가끔은 포장을 뜯기가 귀찮을 때가 있더군요. 더구나 저는 성질이 급한데 택배 상자를 열려면 가위나 칼을 또 찾아야 하니까...ㅎㅎㅎㅎ택배 상자를 분리수거하는 것도 귀찮고..ㅠㅠ

페크(pek0501) 2020-09-10 12:29   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
와우, 추천사를 다 쓰시고... 대단합니다.
저는 책을 살 때 추천사나 서문을 중요시하지 않았기 때문에 서문을 제가 썼죠.
그런데 그런 것들을 중요시하는 독자도 있겠습니다. 신뢰도를 높이는 효과가 있겠어요.

박균호 2020-09-10 13:22   좋아요 1 | URL
저도 그딴게 뭐가 중요하나 싶었는데 출판사 직원 말로는 그래도 책을 고를 때 약간의 영향은 있다고 ㅎ.ㅎ

anniekim 2020-09-24 16:21   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
김민영샘 좋아하고 존경해요. 추천사 글이 쏙쏙 들어옵니다.

박균호 2020-09-24 16:47   좋아요 0 | URL
앗 여기서 또 뵙네요 선생님 신간 고대하고 있어요
 

책이 가지는 물성의 아름다움을 책에 대한 첫 인상으로 꼽는 나로서는 훌륭한 책이다. 주로 인터넷 서점에서 책을 사는 나로서는 실물을 받아보고 실망을 하는 경우가 많은데 이 책은 실물이 사진 보다 낫다. 우선 내가 환장하는 하드커버인데다 자간이나 폰트의 가독성이 훌륭했다. 책이 잘 펼쳐지고 갈라지지 않는 견고한 장정도 마음에 든다. 



러시아의 국민 시인 알렉산드르 세르게예비치 푸시킨에 대한 러시아인의 숭배에 가까운 사랑이 우리의 눈에는 다소 낯설다. 


라는 첫 문장도 마음에 든다. 어렵지 않으면서도 지적이고 호기심을 자아내는 문장이다.


삶보다, 적어도 삶만큼이나 죽음이 문제적인 작가들이 더러 있는데, 니콜라이 바실리예비치 고골도 그중 한 명이다. 


문학적인 지식과 문장가의 창의력이 어깨동무를 한 문장이다. 김연경 선생은 첫 문장으로 독자를 확 끌어들이는 능력이 있는 작가라는 것을 알겠다.


거의 60년에 이르는 그의 생애는, 열여덟 살 소년이 쓴 편지에서 명시되었듯이, ‘인간’이라는 비밀을 푸는데 바쳐졌다고 할 수 있다. 


다른 누가 이보다 저 적확하고 창의적으로 도스토예프스키를 정의했단 말인가?







댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
초딩 2020-09-08 00:14   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
오 이거 완전 땡깁니다!!! :-)

2020-09-08 06:45   URL
비밀 댓글입니다.