건강한 회의주의자가 되자

시간여행은 가능한가 - 한국 스켑틱 Skeptic 2015 Vol.1 ㅣ 스켑틱 SKEPTIC 1
스켑틱 협회 편집부 엮음 / 바다출판사 / 2015년 3월

“나는 회의한다. 고로 나는 존재한다”

데카르트가 존재의 의미를 생각하는 힘에서 찾았다면 버트런드 러셀은 ‘회의’에서 출발한다. 러셀이 생각하는 회의란 지금껏 당연하게 여겨온 모든 것들을 낯설게 바라보고 문제에 부딪힐 때마다 스스로 생각하고 의견을 만들어 나가는 자세를 말한다. 회의주의(skepticism)는 의심이나 의문을 제기하는 철학적 용어로도 쓰이지만, 좀 더 엄밀하게는 과학적 회의주의는 엄격한 과학적 검증을 거치지 않은 것에 대해 인정하지 않는 태도라고 할 수 있다. 스켑틱(skeptic)은 바로 후자를 말한다. 스켑틱의 범위를 더 좁히면, 과학적으로 설명할 수 없는 대체의학, UFO, 초자연적 현상, 오컬트, 초심리학, 뉴에이지 사상 그리고 사이비과학 등을 부정한다.

과학의 세기를 살고 있지만, 사람들은 여전히 ‘이상한 것’을 믿는다. 점(占), 기적, 예언, 귀신. 누구나 이것이 미신에 불과하다는 것을 안다. 하지만 전생, UFO, 초능력 같은 것은 어떤가. 쉽게 판단이 내려지지 않는다. 미신이 아니라는 증거를 대기가 쉽지 않기 때문이다. 혹자는 귀신 소동이나 상공에 비행하는 UFO를 목격한 사건이 일상의 무료함을 달래주지 않느냐고 반문할 수 있다. 그러나 이러한 잘못된 믿음이 지나치면 자신과 남의 생활을 변형시켜 고통을 안겨주니까 문제가 된다. 오늘날의 과학은 신비주의 뒤로 숨어버리고 말았다. 왜 우리는 학교에서 배운 과학적 추론과 지식은 무시하고 과학적으로 검증되지 않은 각종 초현상과 신비한 것처럼 보이는 것들을 사실인 양 믿고 있는 것인지 심각히 고민해야 한다. 합리적인 검증에 여과되지 않은 그릇된 대중의 믿음은 사회적으로 매우 심각한 문제를 일으킬 수 있다. 예를 들어 과학적 근거 없는 특정집단차별 그리고 사이비 종교단체들, 의학적 근거 없는 각종 사이비 의료시술을 받는 행위 따위이다. 선진국에서뿐만 아니라 우리도 이러한 비과학적 행위 때문에 많은 사람이 고통을 당하고 있는 것이 현실이다.

우리의 이성을 마비시켜 진실을 왜곡하게 하는 사비이과학과 미신의 장막을 걷어내기 위해 드디어 국내에도 ‘스켑틱’이 상륙했다. 스켑틱은 미국에서 출발해 영미권에서 수만 명의 독자를 확보한 과학적 회의주의를 표방하는 잡지다. 심리학자이자 과학사학자인 마이클 셔머가 사이비과학과 미신을 검증하기 위해 1997년에 ‘회의주의 협회(The skeptics society)’를 설립했고, 이 단체에서 발행하는 스켑틱의 발행인 겸 편집장을 맡고 있다. 잡지 필진으로는 리처드 도킨스, 에드워드 오스본 윌슨, 제레드 다이아몬드 등 이름 있는 석학들이 참여하고 있다. 국내 첫 창간호는 커버스토리로 '시간 여행'의 가능성을 논한다. 또 특집 지면으로 무한히 많은 우주가 존재한다는 다중우주론 논쟁을 소개했다.

하지만 창간호에서 가장 핵심적인 내용이면서 가장 먼저 읽어야 할 것이 바로 마이클 셔머가 쓴 '회의주의란 무엇인가'라는 글이다. 글의 부제는 '회의주의 선언'. 잘못 알려진 회의주의의 정의를 점검하고, 과학적 회의주의의 중요성을 강조한다. 과학적 회의주의는 고대의 회의주의 철학과 전혀 무관한 것은 아니지만, 가장 큰 차이점이 있다면 절대적인 지식이 존재할 수 없다는 것에 대해서 불안해하지 않으며, 그러한 지식을 추구하지도 않는 것이다. 과학적 회의주의자는 기존의 과학에서 널리 받아들여지는 상식에서 크게 벗어난, 양립할 수 없는 이론에 대해서 회의적인 시각을 가지고 이를 신중히 비판하는 사람이다. 그러므로 철학적 회의주의와는 달리, 과학적 회의주의는 하나의 철학사조라기 보다는 어떤 현상이나 정보를 이해하기 위한 방법론이라고 할 수 있다.

과학적 방법은 과학 지식을 형성하거나, 그 진위나 타당성을 검증하는 원리다. 또한, 어떤 목적을 달성하거나 그 과정에서 생기는 문제를 해결하려는 절차와 관련되어 있다. 전통적 과학철학에서는 과학을 합리적인 학문으로 인식하였다. 그리고 과학적 방법으로 귀납법, 연역법, 가설-연역법 등을 사용했다. 이런 과학적 방법은 객관적인 자료나 절대적 근거를 바탕으로 이루어지는 논리적 추리인데, 전통적 과학철학자들은 과학이 이런 과학적 방법을 통해서 발달해 왔다고 주장한다. 그러나 현대의 과학철학자들은 과학을 주관적이고 이념적인 학문으로 간주한다. 과학적 이론은 당시 사회적 환경이나 가치관에 가장 잘 어울리는 것만이 살아남고, 과학은 그런 과정을 통해서 발달한다는 논리를 편다. 또한, 과학은 당시에 제기된 문제를 가장 효율적으로 해결하는 법칙과 이론 등이 계속 나타남으로써 발달한다. 한마디로 말해서, 과학은 부단히 변화하고 발달한다. 결국, 과학적 회의주의는 진리의 정확성을 검증하기 위해 언제 어디서 사용할 수 있는 메스다. 사이비 과학으로 병든 세상을 치료하기 위해 꺼내 들 수 있고, 과학의 오류 가능성을 검증할 때도 이 방법을 사용할 수 있다. 과학자들이 제안한 이론과 법칙이 기존의 법칙에 어긋나는지 전개 과정에 오류는 없는지 엄격한 잣대로 비판할 수 있다. 이러한 자기 교정을 거쳐서 살아남은 지식들만이 학계의 주류 의견으로 인정되고 그것을 바탕으로 지금의 과학으로 형성된다. 과학적 회의주의는 과학 전체가 올바른 진리의 방향을 향해 진전하게 만드는 원동력이다.

우리는 일상생활에서 '과학적'이라는 수식어를 '믿음직한, 체계적인, 참된' 등을 의미하도록 사용하는 경우가 많다. '침대가 아니라 과학입니다'라는 광고 문구는, 과학이 우리 사회에서 신뢰받을 수 있는 지식으로서 특권적 지위를 누리고 있음을 보여준다. 그러나 그 지위는 오래가지 못한다. 토머스 쿤이 생각했던 것처럼 과학은 패러다임이라는 일종의 '틀' 안에서 정밀성이 향상되고 새로운 발견이 이루어기디 때문이다. 기존 패러다임이 오류로 판명되었으면 과감하게 폐기해야 한다. 회의주의자라고 해서 상대방이 옹호하는 입장이나 지식에 의문을 제기하고 논리적으로 비판하는 것만이 전부가 아니다. 자신에게 향할 비판과 의문 제기에 편견 없이 수렴할 줄 알아야 한다. 자신의 지식마저도 회의적 태도를 보이고, 오류를 인정하는 철저한 정직성이 요구된다. 과학자도 틀릴 수 있다. 리처드 파인만은 자신을 의심과 불확실성, 그리고 무지를 품고 살 수 있다고 고백했다. 특정 신념을 거부하는 회의주의자는 교조주의에 빠질 수 있다. 이러한 폐해가 지속될수록 회의주의를 향한 오해의 인식이 형성된다. 건강한 회의주의자가 되려면 칼 세이건의 충고를 절대로 잊어선 안 된다.

"여러분은 여러분만큼 사물을 명료하게 보지 못하는 다른 사람을 모두 비웃는 사고 습관을 가질 수 있습니다. 우리는 그러지 않도록 각별히 조심해야 합니다." (마이클 셔머 「회의주의란 무엇인가」 중에서, 194쪽)

우리가 사는 이 세상은 다소 혼란스러운 상태에 있다. 진실과 거짓이 제멋대로 섞인 거대한 카오스다. 카오스 세상에 살아남기 위한 유일한 무기는 이성이다. 끊임없이 회의해야 한다. 스켑틱의 어원은 '생각이 깊다'라는 그리스어에서 유래했다. 건강한 회의주의자는 지금껏 당연하게 여겨온 모든 것들을 낯설게 바라보고 문제에 부딪힐 때마다 스스로 생각하고 의견을 만들어 나간다. 관련 사실을 확인하면서 모든 주장에 귀를 기울이고, 의견이 반대인 사람들과도 대화를 통해 편향된 주장을 조정할 수 있다. 그러므로 생각해야 한다. 마이클 셔머는 이성을 사용하고 생각하지 않으면 죽는다고 말한다. 이성이 사라진 인간은 특정 체제에 순응하는 사회의 부속품밖에 되지 않는다. 적극적인 회의주의는 우리가 인간답게 사는 삶의 방식이다. 

노동에 무관심한 출판사

‘사재기 논란 자음과모음 이번엔 갑질’ (한국일보, 2015년 3월 27일)

작년 3월 초에 민음사가 직원 6명을 해고했다가 이 사실이 뒤늦게 알려져 논란이 되자 사흘 만에 해고를 철회한 소동이 있었다. 민음사 소동에 대한 논란이 커지게 되면서 근로계약서를 작성하지 않는 열악한 출판계 노동 현실의 고질적 문제 또한 수면 위에 떠올랐다. 민음사 같은 대형 출판사에서부터 중소형 출판사까지 근로계약서를 쓰지 않는 일을 일종의 관행이라는 명분을 내세워 암묵적으로 용인했다. 이는 근로기준법을 위반하는 행위이다. 

최근 자음과모음 출판사가 근로기준법을 위반한 고용을 강행했다는 지적을 받았다. 이 소식을 최초로 알린 유일한 언론 매체는 한국일보다. 그래서인지 작년 민음사 논란에 비하면 잠잠하다. 해당 출판사 직원이 회사의 부당한 고용을 폭로했는데 사실 이 내용만 가지고 자음과모음 출판사가 근로기준법을 어기면서까지 직원들에게 갑질 행세를 했는지 판단할 수 없다. 양측 입장을 좀 더 자세히 들어본 뒤에 사실을 명확하게 밝혀내어 누가 잘못했는지 따져봐야 한다.

그렇지만 자음과모음 사장과 주자음 대표의 진술이 엇갈린 점으로 보아서 자음과모음에 대한 의혹을 쉽사리 지울 수 없다. 특히 근로계약서를 작성하지 않은 계약이 법을 어기는 행위임에도 이를 관행이라고 주장하는 주자음 대표의 발언은 놀랍다. 작년 민음사 소동으로 출판계 전체가 발칵 뒤집었던 적을 잊어버린 걸까 아니면 전혀 모르고 있는 것인가. 어쩌면 지금도 일부 출판사 안에선 근로기준법 위반 사항이 비일비재하게 이루어지고 있을 것이다. 주자음 대표가 저런 발언을 할 수 있는 것은 노동과 근로기준법에 대한 무지와 무관심 때문이라고 생각한다. 아무리 책을 좋아하는 사람이 출판사 대표를 맡는다 하더라도 책을 만드는 사람의 심정을 헤아리지 못한다면 출판사는 좋은 책을 만들지 못한다. 또 출판사가 제대로 운영될 리 만무하다. 출판계 노동에 무지하고 외면하는 출판업계 종사자들이 우리나라 노동자의 목소리를 대변하는 책을 만드는 현실이 아이러니하다. 

언덕 꼭대기에 서서 소리치지 말라

인비저블 - 자기 홍보의 시대, 과시적 성공 문화를 거스르는 조용한 영웅들
데이비드 즈와이그 지음, 박슬라 옮김 / 민음인 / 2015년 2월

거기 언덕 꼭대기에 서서

소리치지 말라.
물론 네 말은

옳다, 너무 옳아서

말하는 것이

도리어 성가시다.
언덕으로 들어가,

거기 대장간을 지어라,

거기 풀무를 만들고,

거기 쇠를 달구고,

망치질하며 노래하라!
우리가 들을 것이다,

듣고,

네가 어디 있는지 알 것이다.

(울라브 H. 하우게  「언덕 꼭대기에 서서 소리치지 말라」)

세상은 두 부류의 인간으로 나뉜다. 소셜 네트워크를 사용하는 무리와 사용하지 않는 무리. 스마트폰이 열어젖힌 광대한 대륙인 소셜 네크워크에는 새로운 정보들이 우후죽순으로 생겨난다. 대륙에 정착한 소셜 네크워크 접속자들은 셀 수 없이 많은 애플리케이션들을 갈아타면서 정보와 네트워킹의 세계를 탐험한다. 와이파이의 전파를 온몸에 적실 수 있는 곳이라면 그들을 막을 장벽은 아무것도 없다. 인터넷이 소통에서 아주 큰 역할을 하고 있는 오늘날, 소셜 네트워크 대륙에서 연줄이 없는 사람은 어디에도 속하지 않는 외톨이라는 걸 인증이라도 하는 듯하다. 많은 사람들과 쉽게 연결될 수 있고, 시공간 제약이 최소화된 상태에서 언제 어디서나 원하는 사람과 쉽게 소통할 수 있는 상황이 오히려 역설적으로 사람을 더 외롭게 만드는 이유는 무엇일까?

타인의 능력이나 의견에 대한 정보를 알고 싶어도 쉽게 알 수 없었던 예전에 비해 서로 경쟁적으로 자기가 어떻게 하고 있으며 어떤 의견을 가지고 있는지 온갖 SNS를 통해 알릴 수 있다. 자신에 대한 정보를 상대방에게 필요 이상으로 노출하는 이른바 ‘홍보 과잉 시대’라고 할 수 있다. 홍보 과잉 시대 속 소셜 네크워크 접속자는 언덕 꼭대기 위에 올라가 외치는 사람과 같다. 자신에 관한 모든 내용을 상대방이 알아주고 귀 기울여 들어주길 원한다. 페이스북 접속자는 보이지 않는 확성기를 들면서 ‘소통’을 명분으로 업적을 과시한다. 만인에게 공개되는 SNS에는 본질적으로 자신의 ‘좋은’ 모습만 보이고 싶어 하고, 조금이라도 더 멋있게 감동적으로 보일 수 있는 수단을 찾게 된다. 이런 반복되는 환경에 절대다수는 뒤처지고 있다는 불안감과 자괴감에 시달린다. 마케팅 목적이 아니더라도 일정 수준 이상의 친구를 거느리면 읽고, 응대하고, 사진을 올리는 등 홍보와 관리는 상당히 시간을 잡아먹는 피곤한 노동이 된다. 본인 이야기만 있는 ‘페이스북 친구’의 게시물이 성가시게 느껴진다.

한때 소셜 네크워크는 다양한 정보 콘텐츠를 공유하면서 인맥을 형성할 수 있는 최적의 블루오션으로 각광받았지만, 지금은 허세스럽고 선동적인 게시물이 넘쳐나는 레드오션이 되었다. 홍보에 눈이 멀어 과도하게 게시물을 올리는 ‘관종’(관심병 종자의 줄임말)이 소셜 네크워크를 지배하고 있다. 전문가들은 이들에 대해 “관심을 바라는 마음의 병 때문”이라는 분석을 내리기도 한다.

거기 대장간을 지어라,

거기 풀무를 만들고,

거기 쇠를 달구고,

망치질하며 노래하라!

노르웨이의 시인 하우게는 언덕 꼭대기에 소리치지 말고, 대장간을 짓고 자신이 해야 할 일을 하라고 충고한다. 이것은 데이비드 즈와이그가 강조하는 ‘인비저블(Invisible)’의 정의와 일맥상통하다. 인비저블은 자기 홍보의 소음이 가득한 레드오션에서 살아남는 방법을 안다. 이들은 타인의 인정이나 관심에 연연하지 않고, 자신의 기량을 발전시키기 위해 노력한다. 일에 있어서도 지독할 정도로 꼼꼼해 사소한 부분까지 집중해 완벽하게 처리한다. 업무를 완벽하게 완수하는 데 기쁨을 느낀다. 주연이 아니라 조연으로 남는 것을 즐길 만큼, 일 자체에서 얻는 만족감을 중요하게 여긴다. 특정 작업을 진행할 수 있는 탁월한 기량을 유지하면서 남들의 시선에 띄지 않으려고 한다. 대부분의 사람들은 성공의 결과만을 누리려고 하고 거기까지 가는데 필요한 책임을 떠맡는 것을 기피하는 반면 인비저블은 막중한 책임을 지며 그것을 즐기는 경향을 가진다.

자기 과시와 명성의 시대 속에 조용히 자기 일과 삶을 즐기는 인비저블이 되려면 가장 중요한 기본자세가 자존심을 버려야 한다. ‘빈 수레가 요란하다’라는 속담이 있듯이 자기관리를 하지 않은 채 홍보에 집착하면 전문가가 될 수 없다. 자기 일에 집중해야 한다. 직업적인 성공과 내적 성취감을 지향하는 인비저블의 모습은 장인 정신과 비슷하다. 하지만 저자가 소개하는 인비저블에 부합하는 인물들을 보면 우리가 생각하는 소박한 장인으로서의 모습과 거리가 멀다는 것을 확인할 수 있다. 세계적으로 성공한 캘빈 클라인의 남성용 제조한 조향사, 124층 높이의 상하이타워를 짓고 있는 수석 구조 공학자, 유엔 최고 동시통역사 등은 모두 대중들로부터 크게 눈에 띄는 일을 하지 않더라도 중견·고위급 직업에 해당한다.

미국의 빈곤층이나 개발도상국에서 힘겹게 일하는 무명의 노동자들과 달리 인비저블은 대부분 직업적으로 크게 성공하고, 탁월한 전문성과 실적에 힘입어 관련업계와 동료들 사이에서 높은 평가와 인정, 존경을 받는 사람들이다. (18쪽)

저자는 직업적으로 크게 성공한 고위직 전문직 종사자에 국한해서 인비저블의 정의를 규정하여 빈곤층 노동자와 명백한 차이가 있음을 밝힌다. 그렇다면 빈곤층이나 힘겹게 일하는 무명의 노동자들은 인비저블이 될 수 없다는 말인가? 고위직 전문직 종사자에 비하면 빈곤층 노동자는 경제적 보상 같은 외적 요인을 누릴 경험이 적다. 경제적 보상에 따른 동기 부여가 이루어져야 업무 성취를 높일 수 있다. 책 속에 나오는 인비저블들도 경제적 보상을 충분하게 받은 상태에서 작업을 수행하여 자신의 기량을 발전시킬 수 있었고 타인의 인정을 받는 데 성공했다. 칭찬, 보상 같은 외적 요인을 배제하면서 일을 하는 과정에 내면적 만족감을 찾는다는 것은 현실적으로 쉽지 않다. 일을 수행하는 열정을 구실로 더 낮은 급여를 주는 '열정페이'로 마음의 상처를 입은 노동자들이 사회 문제로 대두된 지금, 이 사회에 과연 내면적 만족과 외면적 풍요를 조화시키는 삶, 일을 통해 지속적인 행복과 성취를 얻는 삶이 가능한 지 좀 더 생각해볼 필요가 있다.

( ) 책이 좀 많습니다

책이 좀 많습니다 - 책 좋아하는 당신과 함께 읽는 서재 이야기
윤성근 지음 / 이매진 / 2015년 1월

책을 손에 들 때 느껴지는 두툼한 부피감과 표지를 쓰다듬을 때 전해오는 부드러운 질감을 사랑한다. 막 인쇄된 책에서 나는 잉크 냄새와 헌책방에서 풍기는 곰팡내도 좋아한다. 새로 산 책을 펼쳐 들고 활자와 문단 사이에 숨겨진 비밀들을 하나하나 찾아가는 작업은 즐겁다. 책은 저자가 독자를 염두에 두고 자기 생각과 경험을 '의미'로 텍스트화에서 담아놓은 글 바구니이다. 독자는 이 글 바구니에 들어가 열심히 책을 읽는다. 그런 맥락에서 보면 독서는 바로 ‘저자가 구축해 놓은 작가의 경험과 사상 즉, 저자가 전하려는 의미를 찾아내는 작업’이다. 그런데 독자가 글 바구니에 들어가려면 우선은 재미가 있어야 한다. 재미는 소설 등의 서사적인 글이 가져야 하는 필요조건이기도 하다. 문학적인 글 말고도 설명적이거나 논리성이 요구되는 글까지도 글을 읽고 싶게 하는 호기심을 발동하게 해야 한다. 일단 재미가 없으면 독자는 글을 쳐다보려고 하지 않는다. 그러나 책과 가까이한 경험이 많지 않은 독자라면 몰라도 독서를 많이 한 독자는 결코 책 속에서 재미만 쫓지 않는다. 저자는 글 바구니 안에 있는 책의 의미를 탐색하는 과정을 즐거워한다.

《책이 좀 많습니다》에 나오는 23명의 애서가들은 비록 가진 책은 몇 천 권(?)에 불과하지만, 책 한 권을 음미하는데 누구보다도 탁월한 미식가다. 개인소장도서 몇만 권을 헤아리는 장서가라고 해서 ‘독서 고수’라고 부르지 않는다. 이들을 구별 짓는 일률적인 자격 기준이 있는 것은 아니다. 그러나 적어도 한 가지 공통적인 행동양식은 있다. 똑같은 책을 읽어도 다른 사람들은 건져내지 못하는 책의 의미를 발견하고, 그 과정 자체를 즐긴다. 아마도 이들은 하루만 책을 보지 않아도 불안에 떨 것이다. 책을 읽으면 마음이 편안해지는 것은 물론이거니와 한 권의 책을 허겁지겁 탐식하고 나서는 마음은 서점으로 향해 있다. 이렇다 보니 애서가들은 대체로 수집벽이 있다. 고등학교 국어 교사인 허섭 씨는 애서가의 전형적인 모습이다. 지금까지 사들인 책이 무려 2만 권 족히 된다. 너무 많이 사서, 또 너무 많이 차지해서 가족들의 눈치를 받게 되자 개인 서재인 ‘학사재’를 갖게 되었다. 직성이 풀릴 때까지 책을 사고 모으다 보니 집이 책을 감당하지 못하는 지경에 이르렀다. 삼국지를 좀 읽어본 독자 대부분은 이문열 삼국지로 접했을 것이다.

어린 시절 남자들은 이문열 삼국지를 세 번 이상은 완독하려고 했다. “삼국지를 세 번 이상 읽지 않은 사람과는 인생을 논하지 말라”라는 문구를 책의 카피로 삼아 대대적으로 홍보한 출판사의 전략은 성공했다. ‘이문열 삼국지’는 최장기간 스테디셀러를 기록했고, 우리나라에 나온 삼국지를 대표하는 제1의 고유명사로 자리 잡았다. 그러나 삼국지 열풍 속에 부작용이 있다. 다른 작가들이 쓴 삼국지가 나왔음에도 불구하고, 여전히 독자들은 이문열 삼국지만 찾는 것이다. 허섭 씨는 삼국지를 읽을 때 이문열뿐만 아니라 황석영, 장정일 등이 쓴 여러 가지 삼국지 판본을 사면서 읽었다고 한다. 이 정도면 삼국지가 들어간 제목의 책만 해도 수십 권 넘는다. 웬만한 삼국지 전집을 다 갖춘 셈이다. 범인(凡人)은 허섭 씨의 독서 편력을 유별나다고 생각한다. 책이 좋아도 그렇지 적지 않은 책값을 삼국지에만 쏟아 붓는 것이 시간 낭비, 돈 낭비에 가깝기 때문이다. 하지만 허섭 씨의 끝장 도서는 지식이 편협해지지 않기 위한 허섭 씨만의 독서법이다. 이문열의 생각이 투영된 삼국지만 세 번 이상 읽었다고 해서 삼국지를 온전히 이해했다고 볼 수 없다.

허섭 씨가 생각하는 위험한 독서는 고작 책 몇 권을 읽으면서 얻은 지식만 가지고 쉽게 단정하고, 오만해지는 것이다. 애서가는 자기가 관심 있고 좋아하는 책이 무엇인지를 안다. 프리랜서 윤정일 씨는 국내에 번역되지 않은 이공계 도서를 알뜰하게 모아 두었다. 그가 관심 있는 컴퓨터 분야는 국내에서는 척박하고 낯선 황무지와 같다. 그런데도 윤정일 씨는 쉽지 않은 세계를 이해하기 위해 원서를 장만했다. 그에게 독서는 이공계 도서의 출판과 번역에 관한 방법론을 전파하기 위한 고독한 여정이다. 국어 교사 김주연 씨는 시집와 그 시집을 쓴 시인에 관한 책들을 가지고 있다. 수의사 임희영 씨는 단지 고양이가 좋아서 고양이에 관한 책을 사게 되었다. 이들은 각자의 방법이 있지만, 글 바구니를 제대로 가지고 놀 줄 아는 모습은 닮았다. 독서의 즐거움을 마음껏 누리지 못한 우리나라 사회의 특성을 생각한다면 이들은 책이 주렁주렁 열리는 지식의 나무가 자라지 않는 황무지를 묵묵히 걸으면서 책의 의미를 끊임없이 찾을 줄 아는 진정한 애서가들이다.

그들이 터놓은 여러 갈래로 이루어진 책의 길을 따라가 보면 우리가 보지 못했던 지식의 풍경을 찾을 수 있다. 그런데 우리 주변에는 이런 평범한 경험을 누리지 못하거나 기회를 얻지 못하는 사람들이 늘어나고 있다. 책을 멀리하는 사람들이 많아질수록 책 속에 있는 지식의 풍경은 사라지고, 책이 열리는 지식의 나무가 메마르면서 죽는다. 머지않은 장래에는 글이 담긴 종이책이 사라질지도 모른다는 예측을 낳고는 있다. 하지만 적어도 수 세기 동안은 그런 염려는 없을 것으로 단정해도 된다고 본다. 영상문자가 재미는 있을지 모르나 작가가 만들어낸 텍스트의 의미를 찾는 일이나 텍스트을 읽으면서 획득되는 ‘상상에 의한 창의력’ 쪽은 종이책에 절대로 미치지 못하기 때문이다.

독자는 ‘책이 좀 많습니다’라는 제목만 보고 애서가는 엄청나게 많은 수의 책을 읽어야 한다고 생각할 수도 있다. 혹시 독자들이 그런 착각을 하지 않도록 방지하기 위해  제목 앞에 괄호를 넣고 싶다. 《( ) 책이 좀 많습니다》. 《( ) 책이 좀 많습니다》안에 독자가 원하는 말을 넣을 수 있다. 평소에 좋아하고, 많이 읽은 분야의 책을 넣으면 된다. 예를 들어 무라카미 하루키의 소설을 좋아해서 신작이 나올 때마다 사 모으면서 재미있게 읽은 독자가 있다면 ‘(무라카미 하루키의) 책이 좀 많습니다’라고 자랑해도 된다. 아니면 커피의 종류나 이와 관련된 문화를 알아가는 재미에 푹 빠져 글의 장르를 가리지 않고 커피에 관한 책만 모으는 독자는 ‘(커피에 관한) 책이 좀 많습니다’라고 말할 수 있는 애서가다. 단지 책이 특별히 많다고 해서 애서가라고 할 수 없다. 책이 좀 많다고 자부하는 애서가들의 이야기를 알게 되면 독서에 관한 잘못된 인식이 사라질 거라 믿는다. 애서가는 말 그대로 책을 좋아하는 사람이다. 평범하기만 하다. 책을 좋아하는 마음을 듬뿍 담아 자신이 원하는 지식의 나무를 개인 서재에 심어 가꿀 줄 안다면 평범한 사람도 충분히 애서가가 될 수 있다.

이불킥을 하고 난 뒤에

‘이불킥’이라는 단어가 있다. ‘이불’과 ‘차다’라는 뜻을 가진 ‘Kick’과 합쳐진 인터넷 신조어다. 이불을 덮고 누웠을 때 부끄럽거나 화가 나는 일이 머릿속에 떠올라 이불을 차는 자탄의 행위를 의미한다. 지난주에 저지른 부끄러운 실수를 잊지 못해 주말 내내 잠을 자기 전에 이불을 걷어찼다. 《나의 서양사 편력》의 서평에 참고문헌이 없다는 내용을 쓴 것이 이불킥을 차게 만든 화근이었다. 이 책은 1, 2권으로 구성되어 있다. 1권을 완독하자마자 바로 2권을 읽기 시작했다. 지난주 목요일에 《나의 서양사 편력》 서평을 썼고, 그 다음 날에 ‘칼레의 시민’을 주제로 한 잡문을 썼다. 나는 1권에 참고문헌이 없는 것을 보고, 이 책 자체에 참고문헌이 없다고 단정했다. 2권 끝에 참고문헌이 있는데도 제대로 확인하지 않은 채로 말이다. 책의 구성 상태를 꼼꼼하게 확인하지 않은 어이없는 실수 때문에 본의 아니게 좋은 책의 가치를 깎아내렸고, 책의 평판이 나빠질 뻔했다. 다행히 서재 이웃 두 분이 참고문헌이 있다는 사실을 댓글로 알려줬다. 잘못 적은 글을 수정했고, 책의 정보를 잘못 알린 점에 대해서 댓글을 남긴 분들에게 정중히 사과했다. 내가 참고문헌이 없다고 언급한 댓글과 내 실수를 지적한 서재 이웃 두 분의 댓글은 삭제하지 않았다.

문제 되는 내용이 있는 댓글을 교묘하게 수정하거나 삭제하는 것은 자신의 실수를 덮는 행위다. 내가 잘못 쓴 글이나 댓글이 비공개로 설정되지 않으면 불특정 다수에게 노출된다. 누군가로부터 지적을 받게 되면 마치 자신의 약점이 타인에게 발각되는듯한 느낌을 받는다. 허점 하나로 인해 내 이미지가 손상될 수 있다. 궁지에 헤어나려면 자신의 약점을 은폐하면 된다. 블로그나 SNS의 글은 얼마든지 수정할 수 있다. 하지만 자신의 약점을 끝끝내 인정하지 못하는 고집 센 사람들은 이를 악용한다. 타인에게 지적당한 내용을 수정하거나 깡그리 삭제한다. 그러고는 시치미를 뗀다. 자신은 그런 표현 자체를 하지 않았다고 주장한다. 자신의 그릇된 행동을 반성하기는커녕 변명하는 데 급급하다. 심지어 자신의 허점이 드러난 모든 댓글을 다 삭제하고 난 뒤에 일말의 사과도 없이 침묵하는 경우도 있다.

안하무인 행태는 페이스북에서 늘 자주 보는 일이다. 특히 토론 거리가 될 만한 글을 둘러싸고 여러 사람과 댓글 논쟁으로 확대되는 상황에서 이 수법을 방패로 사용하는 사람이 있다. 자신에게 향하는 포탄과 같은 타인의 공격적인 문제 제기와 지적에서 살아남으려고 ‘수정/삭제’ 기능을 은근슬쩍 사용해가면서 자신의 주장을 밀고 나간다. 그런데 이런 ‘눈 가리고 아웅 하는’ 수법을 사용하는 사람이 댓글 논쟁에서 이겨본 모습을 지금까지 단 한 번도 본 적이 없다. 오히려 그런 수법을 사용하면 자신을 더욱 궁지에 몰린다. 페이스북은 타임라인에 있는 글이나 댓글을 수정하면, ‘수정됨’이라는 글자와 함께 글쓴이가 수정했던 날짜와 시간이 나온다. 이는 허점이라는 혹을 떼려다가 그만 불필요한 혹 하나 더 붙이는 꼴이다. 댓글 논쟁이 이어지는 상황 속에 자신의 의견이 있는 댓글을 수정한다는 것은 자신의 허점을 본인도 알고 있다는 것을 내비치는 것이나 다름없다. 허점을 들키지 않으려고 애쓴다. 만약에 댓글 논쟁에서 상대방이 자꾸 댓글을 수정해가면서 자신의 주장을 굽히지 않는다면 심리적 중압감에 흔들리는 상태라고 보면 된다. 논리력이 뛰어난 사람이라면 상대방이 궁색한 주장만 중언부언하고 있는 것을 확인할 수 있다. 자신이 잘못한 점을 순순히 시인하는 것은 자존심 상하는 일인 데다가 공개적으로 망신살 뻗치는 일이다. 그래서 자신이 남긴 댓글을 삭제하고 난 뒤에 페이스북 그룹을 스스로 탈퇴하거나 대립의 날을 향했던 상대방과 마주하기 싫어서 페이스북 친구 관계를 해제한다. 자신의 실수로 보일법한 모든 증거를 제거하고 난 뒤에 도망치면서 사라지는 범죄자처럼 말이다.

알라딘 블로그나 북플의 수정 기능은 수정 상태를 나타내지 않는다. 잘못 쓴 글이나 맞춤법이 틀린 댓글을 수정해도 언제 몇 시에 수정했는지 확인할 수 없다. 수정을 여러 번 해도 글과 댓글이 처음으로 작성된 시간만 나와 있다. 만약에 내가 지난주 토요일에 잘못된 글이 지적한 두 사람의 댓글을 삭제하고, 수정했더라면 내 실수를 덮을 수 있다. 그러나 자신의 실수가 민망해서 상대방의 댓글을 일방적으로 삭제하는 것은 상대방을 대놓고 무시하는 처사이다. 심지어 실수한 당사자를 배려해서 단 비밀 댓글을 삭제하거나 답글을 하지 않는 것도 예의에 어긋나는 일이다. 부끄럽더라도 실수를 인정하고 나서 상대방에게 댓글을 직접 삭제해달라고 양해를 구한다면 서로 간의 오해가 생기지 않은 상태에서 합의를 볼 수 있다.

실수에 대한 부끄러움은 시간이 지나면 잊히게 마련이다. 악의적으로 비방하거나 기분 불쾌하게 만드는 비속어가 들어있는 내용이 아니라면 내 글의 문제점을 제대로 지적한 댓글을 삭제할 생각은 없다. 다음에도 똑같은 실수를 반복하지 않도록 반성하는 차원에서 그대로 놔둔다. 밤에 자기 전에 이불킥을 몇 차례 하면서 반성했다. 책을 읽고, 상대방에게 그 내용을 소개하는 데 있어서 조금만 더 세밀하게 살피고, 신중한 마음으로 책을 따뜻하게 바라보고, 겸손한 자세로 책을 소개해야겠다고.