북한을 모르는 것은 독이다

선을 넘어 생각한다 - 남과 북을 갈라놓는 12가지 편견에 관하여
박한식.강국진 지음 / 부키 / 2018년 4월

남북관계의 변화를 이처럼 뚜렷이 국민에게 각인시킨 건 실로 오랜만이다. 4·27 남북 정상회담 이후 한반도를 둘러싼 국제관계가 큰 폭으로 변화하고 있다. 6월 12일 북·미 정상회담 등 대형 이벤트도 줄줄이 이어진다. 보수 정부가 집권한 9년간 얼어붙었던 과거(이명박·박근혜 정부)에서 비롯한 ‘불확실한 미래’를 희망으로 확 바꿔버린 순조로운 분위기를 보고 있자니 국민으로선 기대하지 않을 수 없다.

그러나 남북관계 개선에 대한 성공의 기대는 다른 형태의 불안과 맞닿아 있다. 이 소중한 희망의 불씨를 끝까지 살려낼 수 있을까. 북한은 정말 변화한 것인가, 예상치 못한 돌발 변수로 인해 ‘4·27 판문점 선언’이 휴지가 되는 건 아닐까, 남북 모두 평화통일의 자체적 역량 결집은 가능한가 등 반신반의의 자문이 그치지 않는다. 그 근저에는 정전 협정 이후 65년간 쌓인 남북 간의 불신과 안보를 정치에 악용하는 ‘안보장사꾼’ 정치인들에 대한 불신이 도사리고 있다.

서울신문 강국진 기자가 묻고 국제관계학 전문가 박한식 교수가 답한 대담집 《선을 넘어 생각한다》(부키, 2018)는 냉전적 사고의 틀 안에 만들어진 열두 가지 편견을 거론하고, 그 편견들에 대해 반박한다. 박한식 교수는 50여 차례 북한을 방문할 정도로 현장 경험이 풍부하다. 그의 대표적인 공로는 지미 카터와 빌 클린턴 미국 전 대통령의 방북을 중재한 일이다.

우리에게 문화적으로, 언어적으로, 관습적으로 남아 있는 가장 질긴 편견이 바로 ‘북한의 악마화’ 프레임이다. 반공 만화영화 <똘이 장군>에서 김일성 주석은 사악한 돼지로 묘사되었고, 그가 죽자 김정일 국방위원장이 아버지보다 권력욕이 많은 ‘악마의 자식’, 또는 ‘독재자’로 알려지게 되었다. 집권 초기부터 김정은 국무위원장이 미사일을 쏘아 올리고 핵실험을 거듭하면서 군사적 긴장이 고조되었던 시절을 생각해 보라. 불과 몇 개월 전만 해도 도널드 트럼프 미국 대통령은 김정은을 ‘로켓 맨’, ‘미치광이’라고 조롱했다.

‘북한의 악마화’ 프레임 다음으로 오래된 편견은 ‘북한 붕괴설’이다. 북한 내부의 이상 조짐이 알려지면 국내 언론과 다수 전문가는 ‘북한은 머지않아 붕괴할 것’이라고 주장하곤 했다. 북한은 주적이며 안보를 철저하게 내세우는 보수 정당은 과거 정부(김대중·노무현 정부)의 대북 지원 정책을 물고 늘어져서 ‘북한 핵무기 개발을 위한 퍼주기’라고 비난했다. 이 세 가지 프레임은 남북 관계 개선에 하등 도움이 되지 않는 대표적인 편견이다. 이러한 편견이 만들어진 프레임은 북한 문제를 냉철하면서도 현실적으로 접근해야 할 정책결정자들의 판단을 흐리게 한다. 특히 북한을 너무나도 잘 모르는 일반 시민들도 이 프레임의 덫에 걸리기 쉽다.

박 교수는 쿠데타가 일어난다고 해도 절대로 북한은 붕괴하지 않는다고 단언한다. 북한은 ‘1인 독재 체제’로 작동되는 국가가 아니다. 엄밀히 말하면 북한을 움직이게 하는 건 조선노동당이다. 조선노동당은 민족 단결과 집단주의를 강조한다. 숙청과 처벌로 권력 중심부의 인사가 교체되더라도 그 빈자리에 새로운 얼굴이 등장한다. 그러므로 최고 지도자가 죽는다고 해도 북한은 무너지지 않는다. 북한 지도부를 ‘악의 축’, ‘미치광이’, ‘주적’으로 바라보는 시각은 북한과의 대화를 어렵게 만든다. 박 교수는 이러한 시각을 바탕으로 한 대북 정책을 ‘안보 접근법’이라고 말한다. 그는 군비 증강 능력을 내세워 북한을 견제하는 안보 접근법을 비판한다. 안보 접근법이 반영된 대표적인 대북 정책이 경북 성주에 배치된 사드(THAAD)다. 군사적 압박에 직면했던 북한은 미국의 위협을 심각하게 받아들였고, ‘핵 무력·경제 건설 병진 노선’이라는 전략적 노선을 고집했다. 남북 간의 갈등이 지속되었을 때 군비 지출이 늘어났다. 박 교수는 통계 자료를 공개하면서 ‘퍼 주기’ 프레임의 허상을 지적한다. 2011년 연평도 폭격 이후 국회는 군사력 구축을 위해 추가예산을 증액시켰는데, 대북 지원 예산의 2배가 되는 돈이다.

결국, 북한이 비핵화 의지를 실천으로 이행하기 위해서는 남한은 평화적인 방법으로 북한 문제에 접근해야 한다. 박 교수는 남과 북 모두 필요한 것은 동질성을 강조하는 통일이 아니라고 말한다. 남북 모두 서로 ‘마음의 경계’를 만들지 않으려면 이질성을 수용해야 한다. 남북이 서로 다르다는 점을 인식하는 것이다. 우리가 북한의 이질성을 수용하려면 오래된 냉전적 사고방식과 종북 프레임을 털어내야 한다.

북한에 대한 불신이 쉽게 사라지지 않는 문제는 우리 내부에 있다. TV를 켜면 북한학 교수, 기자, 정치인, 심지어 북한에 한 번도 가본 적 없는 정치평론가들이 나와서 북한과 남북관계에 대한 의견을 밝히는 모습을 볼 수 있다. 그들의 말을 듣고 있으면 한심스럽기만 하다. 여전히 ‘보수-진보 진영’ 논리로 북한을 바라보기 때문이다. 단선적인 해석과 논의는 판 전체가 달라진 현 상황을 설명하기에 충분하지 않다. 물론 지금 이 순조로운 남북 관계의 분위기를 계속 유지하려면 북한 문제에 대한 합의와 이념을 초월한 건설적 논쟁이 필요할 뿐만 아니라 당연히 거쳐야 한다. 다만 논쟁과 검증이 소모적으로 흘러 본말을 전도시킨 사례가 적지 않았던 우리의 경험을 어떻게 극복하느냐가 관건으로 남는다. 북한에 향한 관심이 높아지고 있는 요즘, 앞으로는 ‘(북한을)모르는 것이 약이다’가 아니라 ‘모르는 것은 독’이 될 수 있다. 이제는 객관적으로 북한을 바라보면서 정확하게 얘기해야 할 시점이다. 더 많은 이들, 특히 통일의 필요성을 못 느끼는 사람들이 이 책을 읽고 많이 알아가길 바란다.

프레임이 당신을 말해준다

나는 진보인데 왜 보수의 말에 끌리는가? - 인지 과학이 밝힌 진보-보수 프레임의 실체
조지 레이코프 & 엘리자베스 웨흘링 지음, 나익주 옮김 / 생각정원 / 2018년 3월

“당신이 오늘 무엇을 먹었는지 말해주면, 나는 당신이 어떤 사람인지 말할 수 있다.” 프랑스의 전설적인 미식가 장 브리야사바랭(Jean Brillat-Savarin)이 한 말이다. 불가능할 것 같은가? 가능하다. 음식은 문화의 산물이다. 음식에는 출신지, 성장 환경, 성품 등 다양한 단서가 녹아들어 있다. 어떤 음식을 좋아하는가를 보고 그 사람의 성격과 취향을 짐작할 수 있다. 우리가 무심결에 내뱉은 말이나 사소한 행동도 성격을 알 수 있는 단서가 된다. 말과 행동 속에 우리의 사고행위를 지배하는 ‘은유’가 있다. ‘은유’는 추상적인 개념을 설명할 때 사용하는 어법이다. 예컨대 ‘보이지 않는 손’은 자유시장주의 경제학자들이 자주 사용하는 은유이다. 그들은 정부 개입을 최소화하고 시장의 자율기능을 극대화하는 게 가장 합리적이라고 주장한다. 그런데 ‘보이지 않는 손’ 개념에 기반을 둔, 수요와 공급이 자연스럽게 균형을 찾는다는 전통 경제학 패러다임에는 문제가 있다. 일단 전통 경제학의 가정은 비현실적이다. 경제학이 전제로 하는 세계는 완벽할 정도로 합리적이지만 현실은 다르다. 합리적일 것 같은 인간은 비합리적으로 행동하며, 결과가 뻔한데도 어리석은 행동을 서슴지 않는다.

철학에서 말하는 객관주의는 하나의 항구적이고 정확한 기준이 있다는 신념을 토대로 진리 또는 세계를 평가하는 입장이다. 따라서 언어는 그 자체로서 객관적 · 절대적 의미를 있게 된다. 그러나 인지과학자 조지 레이코프(George Lakoff)는 언어는 객관적이지 않으며 낱말은 ‘우리가 생각하고 행동하는 관점’을 통해 구성된다고 반박한다. 인지과학에서는 ‘우리가 생각하고 행동하는 관점’을 ‘프레임(frame)’이라고 말한다. 프레임은 세상을 바라보는 구조화된 정신 체계이다. 레이코프는 미국 대선에서 공화당에 연패한 민주당의 패인을 분석하여 《코끼리는 생각하지 마》(와이즈베리, 2015)라는 책에서 공론을 장악하는 프레임의 힘을 소개했다.

보수를 대표하는 공화당이 만든 프레임은 서민의 지지를 얻기 위한 효율적인 선전 선동 수단이 되었고, 다수의 서민들은 부자 위주의 정책을 펴는 공화당에 표를 줬다. 공화당이 강조하는 보수주의적 프레임은 가부장적인 ‘엄격한 아버지’ 모형이다. 보수주의자들은 도덕적 권위와 개인적 책임, 자유 시장(사회적 다원주의, ‘보이지 않는 손’), 자수성가 등을 말한다. 진보주의적 프레임은 보수주의적 프레임과 정반대인 ‘자애로운 부모’ 모형이다. 진보주의자들은 사회적 약자에게 자애로움을 베풀고 타인과 협동할 수 있는 공동체의 역할을 강조한다. 일반적으로 정치권은 유권자를 보수주의자, 진보주의자, 중도 이렇게 구분하는데 사실은 대다수의 유권자는 보수와 진보 성향을 동시에 가진 ‘이중 개념’을 가지고 있다. 보수주의자들은 중도세력이 선호할 만한 적절한 프레임을 내세웠지만, 진보주의자들은 자신의 주장을 펼 프레임을 만들지 않았다. 즉, 민주당은 공화당에 맞설 수 있는 전략을 수립하지 못해 선거에서 번번이 패배했다.

《나는 진보인데 왜 보수에 끌리는가》(생각정원, 2018)은 레이코프의 신작이지만, 기존에 나온 여러 권의 책에서 제시한 ‘은유’, ‘프레임’, ‘엄격한 아버지/자애로운 어머니 모형’, ‘이중 개념’ 등을 대담 형식으로 설명한 책이다. 대담 형식으로 인지과학의 중요성을 알린 책으로는 《이기는 프레임》(생각정원, 2016)이 있는데, 《나는 진보인데 왜 보수에 끌리는가》는 독일에서 《이기는 프레임》보다 먼저 출간된 책이다. 레이코프의 대표작 《코끼리는 생각하지 마》를 정독했고, 그가 이 책에서 말한 인지과학 용어들을 충분히 이해했다면 이번에 나온 대담집을 복습하는 차원에서 가벼운 마음으로 읽어도 좋을 듯하다. 아니면 안 읽어도 된다.

그런데 레이코프의 주장에 동의하기 어려운 점이 있다. 그가 말하는 ‘이중 개념’에 대한 설명에 따르면 우리는 하나의 양육 모형으로만 설명할 수 없다. 직장에서는 엄격한 아버지 모형으로 살다가도 가정에서는 자애로운 부모 모형으로 사는 사람이 있을 거고, 그 반대로 살아가는 사람도 있다. 레이코프의 양육 모형은 이성애 중심 · 정상 가족 구조를 전제한다. 그는 미혼모가 엄격한 아버지 모형으로 살아간다고 단정한다.

  여성은 은유적으로 국가 전체의 엄격한 아버지일 수 있습니다. 흔히 미혼모의 경우에 그렇습니다. 이런 미혼모는 가정 내 권위적인 남성 인물의 부재를 자신이 보상해야 한다고 믿습니다. 엄격한 아버지 모형을 신봉하는 여성은 자녀들이 순종하지 않을 때 그들을 때리기도 하죠. 여성도 가정에서 엄격한 아버지의 역할을 맡을 수 있으며 정치에서 은유적인 엄격한 아버지일 수 있습니다. (본문을 요약 · 발췌했음, 135~136쪽)

부부 관계를 맺지 않고 혈연관계가 아닌 아이를 입양한 미혼모는 엄격한 아버지 모형을 신봉할까? 절대로 그렇지 않다. 오히려 자애로운 부모일 수 있다. 예컨대 전통적인 흑인 공동체 속에 살아간 흑인여성은 부모가 부재한 남의 아이를 양육한다. 백인 사회학자들은 이러한 흑인 공동체의 양육 방식을 이성애 중심 정상 가족 제도에 벗어난 일탈로 규정한다. 그들은 ‘가모장(家母長) 명제’를 내세워 생계를 부양하는 흑인여성을 지나치게 공격적이고 권위적인 ‘나쁜 어머니’로 인식한다.

 핵심을 말하자면, 가족을 부양하기 위해 일을 해야만 하는 흑인여성은 일터에서 복종적인 유모가 되려는 압력에 부딪히며 자신의 가정에서는 강력한 인물이라는 이유로 가모장으로 낙인찍히는 것이다. (패트리샤 힐 콜린스, 《흑인 페미니즘 사상》 144쪽)

따라서 미혼모의 양육 방식을 엄격한 아버지 모형으로 판단하는 레이코프의 주장은 혼자서 아이를 돌보는 흑인 미혼모의 육아 방식을 설명하는 데 타당하지 않다. 오히려 흑인여성의 열등함을 드러내는 인종차별적인 주장을 뒷받침하는 근거로 악용될 수 있다. 레이코프는 미혼모의 양육 모형을 설명하면서 ‘인종’ 문제를 간과했다. 그리고 그는 백인 중심의 이성애 중심 · 정상 가족 구조라는 프레임을 의식하지 못했다. 프레임을 장악한 세력은 해당 분야의 주도권을 쥐고, 대중은 이미 형성된 프레임으로 세상을 파악한다. 학자도 예외가 아니다.

모든 새로운 페미니즘은 흑인 페미니즘에서 나온다

미국 자유민주주의의 역사는 인종 차별에 대한 저항의 역사이다. 즉 흑인 민권운동(African-American Civil Rights Movement)에 뿌리를 두고 있다. 1863년 노예해방령 이후 혹독한 시련과 투쟁의 시기를 견뎌내야만 했던 흑인 민권운동은 이제 단순히 흑인 해방을 넘어 유색인종과 성 소수자에 대한 차별과 불평등이 존재하는 미국 사회의 정치 · 경제적 모순에 대해 저항하는 시민운동으로 확대되고 있다.

* 마틴 루서 킹 《나에게는 꿈이 있습니다》 (예찬사, 2015)

마틴 루서 킹은 1963년 워싱턴의 링컨기념관 앞에서 “나에게는 꿈이 있습니다(I have a dream)”라고 말했다. 그는 ‘공민권을 위한 행진 시위’에서 인종 차별이 없는 사회의 도래를 꿈꾼다는 취지의 연설로 수만 명의 청중을 감동하게 했다. 킹이 세상을 떠난 뒤 그의 꿈은 어느 정도 실현되었다. 그러나 아직은 아니다. 백인 경찰의 흑인에 대한 린치, 유명 커피숍에서의 흑인 차별 등은 인종차별이 남아 있는 미국 사회의 엄연한 현실이다.

윌리엄 에드워드 B. 듀보이스는 20세기 초 일찍이 피부색에 따른 인종차별이 전 세계를 지배하는 심각한 문제가 될 거로 내다봤다.

* W. E. B. 듀보이스 《니그로》 (삼천리, 2013)

“오늘날 우리는 세계를 지배하는 지역 전체에 퍼져 있는 근거 없는 가정, 즉 피부색이 열등함을 상징한다는 가설에 직면하고 있다.”

(듀보이스, 《니그로》 12쪽)

그로부터 백여 년이 지난 지금, 듀보이스의 말은 여전히 진실로 다가온다. 인종, 피부색 등에 따른 차별이 옳지 않다는 것은 보편화된 논리다. 그럼에도 편견에 시작된 차별이 지속되는 것은 그 논리가 행위로 이어질 만큼 머릿속에 각인되지 않았기 때문이다.

* [절판] 알라 라탄시 《인종주의는 본성인가》 (한겨레출판, 2011)

* 스티븐 제이 굴드 《인간에 대한 오해》 (사회평론, 2003)

* 조지 오웰 《모든 예술은 프로파간다다》 (이론과 실천, 2013)

미국을 대표하는 지도자들은 인종 차별에 대해 어떤 의심을 하지 않았다. 미국인이 가장 존경하는 대통령 중 한 명인 토머스 제퍼슨은 ‘평등’과 거리가 먼 인물이다. 그는 흑인의 열등한 면을 믿었으며 1801년에 백악관이 완공되었을 때 백악관 내 노동력을 충당하기 위해 10여 명의 흑인 노예들을 데려왔다. 사실 백악관은 흑인 노예들의 강제 노동으로 지어진 건물이다. 남북전쟁에 승리하여 노예해방이라는 위업을 달성한 에이브러햄 링컨은 지독한 백인우월주의자였다. 조지 W. 부시 행정부 내 보수파들은 아프가니스탄과 이라크 침공을 정당화하기 위해 ‘백인의 짐(The White Man’s Burden)’을 내세웠다. 이 표현은 영국의 작가 러디어드 키플링이 쓴 시의 제목이다. 키플링은 공공연히 제국주의를 옹호했고, 미개한 유색인종을 바르게 이끌 수 있도록 지배하는 일은 백인이 짊어져야 할 짐이라고 주장했다. 키플링처럼 인도에서 유년 시절을 보낸 조지 오웰은 『러디어드 키플링』(《모든 예술은 프로파간다다》 수록)이라는 글에서 키플링을 ‘배타적 제국주의자’로 규정하여 비판했다. 키플링이 만든 ‘백인의 짐’은 식민주의자, 인종주의자들이 자신의 지배 행위를 미화하기 위해 자주 인용됐다.

* 수전 브라운밀러 《우리의 의지에 반하여》 (오월의봄, 2018)

* [절판] 제임스 H. 콘 《맬컴 X vs. 마틴 루터 킹》 (갑인공방, 2005)

하지만 역사가 ‘신화’가 되고, 역사적 인물이 ‘위인’으로 박제되면 역사와 인물의 한계 그리고 누락되거나 잊힌 진실을 외면하게 된다. 흑인 민권운동에 뛰어든 ‘남성’ 흑인 지식인은 성차별 문제와 여성의 강간 피해 문제를 중요한 문제로 간주하지 않았고, 흑인의 노동을 착취하게 만드는 백인 중심 자본주의 체제에 적극적으로 비판하지 않았다. ‘인종 차별 철폐’와 ‘흑인 해방’ 사이에 ‘흑인 여성’이 있어야 할 자리는 없었다. 듀보이스는 ‘니그로 혈통’의 장점으로 ‘강한 형제애’라고 내세웠다.[1]

※ 흑인 페미니즘을 이해하는 데 도움이 되는 책들

(단편적으로 언급된 책도 포함)

* 재닛 윌렌, 마조리 간 《노예제도에 반대한 여성들, 자유를 말하다》 (초록서재, 2016)

* 패트리샤 힐 콜린스 《흑인 페미니즘 사상》 (여성문화이론연구소, 2009)

* [절판] 사빈 보지오-발리시 《저속과 과속의 부조화, 페미니즘》 (부키, 2007)

* [절판] 수잔 앨리스 왓킨스 《페미니즘》 (김영사, 2007)

* [절판] 소피아 포카 《포스트페미니즘》 (김영사, 2000)

흑인 페미니즘은 흑인 남성 중심의 ‘형제애’와 ‘흑인 해방’의 한계를 극복하는 새로운 비판사회이론이다. 흑인 페미니스트들은 흑인 남성과 흑인 여성 모두 억압하는 자본주의, 이성애 중심에 기반을 둔 가족, 가부장제, 백인우월주의 등을 넘어서야 한다고 주장한다. 그리고 남성 중심 역사에 가려진 흑인 여성운동가, 여성 작가들의 삶과 업적을 발굴하여 주목한다. 킹의 “나에게는 꿈이 있습니다” 연설만큼이나 많이 알려지지 않았지만, 흑인 여성의 권리를 찾기 위해 1851년 미국 오하이오주 ‘여성권리대회’에서 말한 소저너 트루스의 연설 한 자락은 일상 속 인종 차별, 성차별의 심각성을 느끼지 못하는 현대인들에게 경종을 울린다.

* 윤보라, 김홍미리, 나영, 박이은실, 손희정 외 《그럼에도 페미니즘》 (은행나무, 2017)

 저기 저 남성이 말하는군요. 여성은 탈것으로 모셔 드려야 하고, 도랑은 안아서 건너드려야 하고, 어디에서나 최고 좋은 자리를 드려야 한다고. 아무도 내게는 그런 적 없어요. 나는 탈 것으로 모셔진 적도, 진흙구덩이를 지나도록 도움을 받은 적도, 무슨 좋은 자리를 받아본 적도 없어요. 그렇다면 나는 여성이 아닌가요? 날 봐요! 내 팔을 보라구요! 나는 땅을 갈고, 곡식을 심고, 수확을 해 왔어요. 그리고 어떤 남성도 날 앞서지 못했어요. 그래서 나는 여성이 아닌가요? 나는 남성만큼 일할 수 있었고, 먹을 게 있을 땐 남성만큼 먹을 수 있었어요. 남성만큼이나 채찍질을 견뎌내기도 했어요. 그래서 나는 여성이 아닌가요? 난 13명의 아이를 낳았고, 그 아이들 모두가 노예로 팔리는 걸 지켜봤어요. 내가 어미의 슬픔으로 울부짖을 때 그리스도 말고는 아무도 내 말을 들어주지 않았어요. 그래서 나는 여성이 아닌가요?

(소저너 트루스의 연설, 《그럼에도 페미니즘》 『여성을 사랑하는 나는 여성이 아닙니까?』 인용)

지금도 페미니즘 책들이 꾸준히 나오고 있지만, ‘흑인 · 유색인 페미니즘’은 ‘서구 백인 페미니즘’에 비해 소개되지 않고 있다. 출판사들이 흑인 · 유색인 페미니즘이 ‘우리나라 페미니즘’에 맞지 않는다고 판단하는 것일까? 아니면 흑인 · 유색인 페미니즘이 ‘이해하기 쉬운 페미니즘’과 거리가 멀다고 생각하는 것일까? 출판계가 대중(특히 여성)의 기호와 취향에 맞는 페미니즘만 골라 찾는 행태는 문제가 있다.

*　벨 훅스 《모두를 위한 페미니즘》 (문학동네, 2017)

* 록산 게이 《나쁜 페미니스트》 (사이행성, 2016)

* [절판, 읽을 거예요!] 앨리스 워커 《어머니의 정원을 찾아서》 (이프, 2004)

* [절판 / 안 읽었어요!] 안젤라 데이비스 《미국, 아직도 노예제 국가?》 (사람소리, 2013)

그나마 국내에 많이 알려진 흑인 페미니스트들을 꼽자면 벨 훅스, 록산 게이, 앨리스 워커가 있다. 페미니스트 작가로 확대하면 조라 닐 허스톤, 토니 모리슨 등이 있다. 이슬람 혐오, 인종주의, 여성 혐오, 자본 착취에 반대하는 투쟁을 펼친 안젤라 데이비스도 국내 페미니스트들이 주목해야 할 흑인 페미니스트이다. 2013년에 그녀의 약전(略傳)과 인터뷰, 그리고 그녀가 쓴 글을 선별해서 묶은 《미국, 아직도 노예제 국가?》 (사람소리, 2013) 가 출간되었지만, 소리 소문 없이 절판되었다…‥. 이 책이 나오기 전까지 안젤라 데이비스를 소개한 유일한 책이 《저속과 과속의 부조화, 페미니즘》 (부키, 2007)이었다. 그런데 이 책도 절판되었다…‥.

듀보이스는 자신의 책을 “모든 새로운 것은 아프리카에서 나온다!(Semper novi quid ex Africa!)”라는 문장으로 마무리를 지었다.[2] 그는 아프리카의 자립적인 힘을 믿었으며 아프리카가 아픈 과거사를 딛고 세계의 중심으로 나아가길 희망했다. 혹자는 이렇게 말할 것이다. “당신은 흑인이 아니면서 왜 흑인 페미니즘을 공부합니까?” 이 질문에 상세한 대답이 필요한가? 당연히 ‘페미니즘’이라서 공부하는 거지. 나는 항상 서구 백인 중심 페미니즘을 ‘페미니즘 역사의 시작’으로 보고, 페미니즘을 연대별로 구분하는 하이픈 페미니즘 담론에 거부감을 느낀다. 이 담론은 '독자적'인 흑인 페미니즘을 '제3세계 페미니즘(제3세대 페미니즘)'의 일부로 보기 때문이다. 따라서 흑인 페미니즘은 급진적 페미니즘, 더 나아가 (상호)교차성 페미니즘을 이야기할 수 있게 해준 가장 중요한 사상의 시작점이라 할 수 있다. 모든 새로운 페미니즘은 흑인 페미니즘에서 나온다. 흑인 페미니즘은 여성 문제를 단일화로 보는 시각을 비판하며 여성의 삶을 관통하는 다양한 구성요소들(젠더, 계층, 인종, 사회적 환경 등)을 인식한다. 너무나도 어려워서 잘 모른다는 핑계를 대면서 계층, 인종 문제를 외면한다면 그것 또한 차별을 정당화하는 방관적인 자세이다. 여성을 억압하는 ‘다중의 문제’를 놓친다면 과거 페미니즘 운동의 실패를 반복하게 될 것이다.

[1], [2] 《니그로》 241쪽

삶과 죽음이 교차했던 어두운 역사의 현장

노예선 - 인간의 역사 ㅣ 아우또노미아총서 60
마커스 레디커 지음, 박지순 옮김 / 갈무리 / 2018년 3월

“천만 명의 인류가 어머니 대지의 검은 아름다움을 떠나 새로 발견된 서부의 엘도라도로 옮겨지는 것. 그들은 지옥으로 떨어져 버렸다.”[1] 폭력과 학대 속에서 상처받으며 내일이 없는 삶을 살았던 흑인에게 이 세상 자체는 지옥이었다. 1700년~1808년은 기독교와 자본주의가 전성기를 구가하던 ‘황금의 시대’였다. 이 무렵 유럽의 백인들은 노예무역에 열을 올리고 있었다. 아프리카에서 백인들의 노예사냥으로 끌려가 아메리카에 매매된 흑인의 수는 수천만 명이 넘는 것으로 알려져 있다. 아프리카에서 신대륙 아메리카로 가는 노예선. 차곡차곡 관처럼 포개진 흑인들. 그들은 인간이 아니었다. 아프리카에서 대서양을 넘어 아메리카까지 흑인 노예들을 배로 운송하는 과정을 ‘중간항해’라 한다. 노예선의 선원들은 중간항해 도중에 사망한(병사, 자살) 흑인들을 바다에 던져버렸다. 바다 위에 둥둥 떠 오른 흑인들의 시신 주변에 상어 떼가 몰려들었다.

《노예선 : 인간의 역사》(갈무리, 2018)은 충격적이고 참담한 인간의 어두운 이면을 보여준 책이다. 정사에는 철저히 무시됐던 노예 상인의 야만성을 폭로한다. 이 책은 ‘노예’란 무엇인가를 분명하게 보여준다. 흑인해방운동사에 한 획을 그은 윌리엄 에드워드 듀보이스는 아프리카에서 강제로 아메리카로 끌려와 눈물과 고통과 절망 속에 살아온 자신들의 역사를 ‘가장 장엄한 연극’이라고 비유했다.[2] 역사학자 마커스 레디커는 인류사의 ‘연극’이 펼쳐진 중심 무대인 노예선을 주목한다. 그는 잊힌 노예무역과 노예선에 대한 기록들을 모아 역사의 지평을 확대한다.

아프리카 노예무역은 네덜란드, 영국, 프랑스 노예 상인들의 주도로 15~18세기 상업자본주의 확장과 더불어 나타났다. 17~18세기에는 아프리카 연안 지역에서 노예가 많이 잡혀 왔으나 19세기에는 아프리카 내륙 지역에서까지 많은 노예가 잡혀 왔다. 노예무역에 노예 상인들에 의한 무자비한 사냥만 있었던 건 아니다. 다호메이 왕국, 아샨티 왕국 등 오랜 옛날부터 번성했던 아프리카 국가들은 다른 아프리카 내 부족과의 전쟁에 승리하면서 세력을 확장했을 뿐만 아니라 노예 상인들과의 거래에 적극적인 모습을 보였다. 아프리카 왕국들은 전쟁 포로를 노예 상인들에게 주는 대가로 무기를 사들일 수 있었다.

노예선은 ‘떠다니는 지하 감옥’이었다. 이 거대한 지하 감옥이 망망대해로 나가면 ‘나무로 만든 세계’가 된다. ‘나무로 만든 세계’의 권력자는 선장이다. 배의 하갑판 속에서만 지내는 흑인 노예들은 ‘상품’으로 취급받았다. 이윤에 눈이 먼 노예 상인과 선원 들은 한 명이라도 더 채워 넣기 위해 좁은 하갑판에 인간 ‘상품’을 꽉꽉 채워 넣었다. 선장과 선원들은 식음 전폐를 하거나 반란을 도모하는 노예들에게 온갖 종류의 고문과 신체 절단을 서슴지 않았다. 선장이 선호하는 고문 방식은 구교모 채찍이다. 끝에 매듭이 달린 아홉 개의 끈이 있는 구교모 채찍은 노예의 고통을 극대화하는 가장 강력한 무기였다. 이보다 더 끔찍한 고문은 상어가 돌아다니는 바닷가에 빠뜨리는 벌이다. 선장은 노예 한 명을 골라 상어에 잡아먹히는 대상으로 삼았고, 노예들은 자신의 동료가 죽어가는 모습을 눈앞에서 지켜봐야 했다. 이러한 형벌은 노예들의 저항 의지를 꺾이게 하는 동시에 ‘권력자’로서의 선장의 영향력을 확립한다. 노예들은 알몸으로 채찍을 맞고, 끔찍하게 고문당하고, ‘떠다니는 지하 감옥’ 속에서 잠들었다. 마커스 레디커는 ‘권력자’이자 ‘지배자’인 선장 앞에서 소리 없이 사라졌던 흑인 노예의 역사를 복원시킨다. 노예선 안에 감금된 흑인 노예의 저항 문화도 해방한다. 이로써 ‘아무것도 아닌 것’들은 ‘의미 있는 역사’로 되살아난다.

가령 노예선 안에서 형성된 흑인 노예 공동체와 정서적 유대감을 새롭게 해석한다. 노예선에 갇힌 노예들이 ‘흑인’이라고 해서 출신지, 언어, 문화, 관습 등이 다 똑같은 건 아니다. 그들은 서로 다른 언어로 대화를 나누었지만 한마음 한뜻으로 뭉쳤다. ‘고국에 대한 그리움’, ‘두려움’, 그리고 ‘살아갈 희망과 꿈’이라는 공통된 감정들이 친밀감을 높여주었고, 서로 위로하며 의지하는 ‘뱃동지(shipmate)’가 생겼다. 노래는 집단 정체성을 하나로 묶고 소통을 가능하게 하는 힘을 가진 지식이 될 수 있다. 노예들은 뼛속까지 스며있는 슬픔을 노래로 만들었다. 저자는 노예들이 부른 노래는 ‘아래로부터의 저항’과 ‘창조성’을 동시에 가진 문화로 본다.

《노예선》은 미국 사회조차 망각해버린 흑인 노예제도 역사와 그에 대한 흑인들의 저항을 재현한다. 이 책에 정리된 ‘인간의 역사’는 단순한 흥밋거리나 학문적인 논쟁의 주제라기보다는 삶과 죽음이 교차했던 현장을 보여주는 진실한 기록이다. 책 안에 어른들이 보기에는 상당히 잔인하게 느낄 수 있는 기록들이 몇 개 있다. 그렇지만 고통스럽게 죽어가던 노예들의 울부짖음이 귓가에 맴도는 듯한 역사는 인간이 얼마나 악해질 수 있는지를 보여준다. 자본주의의 맹아가 본격적으로 꿈틀거리기 시작한 황금의 시대 이면에는 무참히 파괴된 수많은 운명의 아픔이 있다.

* Trivia

선장을 잔인하게 살해하는 경우가 발생하게도 했다. (239쪽)

→ 발생하기도 했다

[1] 윌리엄 에드워드 듀보이스, 《노예선》 21쪽

[2] 같은 책, 21쪽

성평등한 사회는 가능하다!

대구역 건너편에 대구콘서트하우스가 있습니다. 대구 시민회관을 리모델링해서 2016년부터 음악, 연극 등 각종 예술 공연을 펼치는 문화공간으로 운영되고 있습니다. 대구여성가족재단은 대구콘서트하우스 1층에 있습니다. 대구여성가족재단은 여성, 가족을 위한 각종 교육 및 문화 프로그램을 운영하는 기관입니다. 뒤늦게 확인한 사실인데 대구여성가족재단이 2012년에 출범했을 때 당시 사무실은 서구 평리동 종합복지회관 별관에 있었습니다. 우리 집에서 종합복지회관 별관까지 걸어가면 10분도 채 걸리지 않습니다.

    

4월부터 대구여성가족재단 대회의실에서 ‘대구 남성을 위한 여성학 교육’이 진행되고 있습니다.

* 김홍미리, 나영, 박이은실, 손희정 외 《그럼에도, 페미니즘》 (은행나무, 2017)

* 오찬호 《그 남자는 왜 이상해졌을까?》 (동양북스, 2016)

4월 12일은 오찬호 작가, 4월 26일은 서민 교수, 5월 10일은 여성주의 활동가 김홍미리 님이 강연을 해주셨고, 5월 24일은 손아람 작가가 강연합니다. ‘무료 강연’이라서 24일 당일에 강연 접수를 해도 대회의실에 입장할 수 있습니다.

오찬호 작가와 서민 교수의 강연에 관심 있었지만, 두 날 모두 개인 스케줄이 겹쳐서 강연 신청을 하지 못했습니다. 다행히 김홍미리 님의 강연은 참석할 수 있었습니다.

    

김홍미리 님의 강연 주제는 ‘성평등한 사회는 가능한가?’입니다. 몇몇을 제외한 대다수 사람들은 성차별이 나쁘다는 사실을 알고 있습니다. 페미니스트가 아니더라도 “성차별은 나빠요”라고 말할 수 있습니다. 그런데 김홍미리 님은 “성차별은 나빠요”라는 말 한 마디만으로는 충분하지 않다고 말했습니다.

실제로 있었던 일입니다. 친한 친구가 여성을 차별하는 듯한 발언을 했습니다. 제가 그 말을 듣고 가만히 있을 놈은 아닙니다. 저는 친구에게 여성을 차별한 발언의 문제점을 낱낱이 알려줬습니다. 친구는 기혼자입니다. 저는 친구에게 아내와 언젠가 태어날 자식들 앞에서 절대로 그런 말을 하지 말라고 당부했습니다. 그런데 친구 놈은 어리둥절한 표정을 지으며 반응했습니다. “내가 했던 말도 여성을 차별하는 의미였어?”

* 수잔 팔루디 《백래시 : 누가 페미니즘을 두려워하는가?》 (arte, 2017)

과거부터 지금까지 여성주의 운동 및 연구에 종사한 여성들은 성차별 · 성폭력의 심각성을 알렸고, 우리 사회에 만연했던 여성 억압을 지적했습니다. 그녀들은 남성 중심주의가 반영된 제도나 문화를 무조건 받아들이기보다는 끊임없이 질문을 던졌습니다. 그 질문은 ‘나’를 둘러싼 사회에 향한 것이었습니다. 그런데 사회는 그녀들의 질문을 거부했습니다. 남성 중심 사회는 여성들의 도발적인 질문에 무관심했습니다. 여성들의 목소리가 점점 높아지고 여성들이 광장에 나서게 되자 남성 중심 사회는 슬슬 여성들의 반응에 거부감을 느끼기 시작합니다. 여성보다 남성이 역차별을 받고 있다고 주장하는 사람들이 있고, 페미니스트에게 인신공격하는 사람들도 있습니다. 신자유주의는 사회의 구조적 모순을 ‘개인의 문제’로 만들어 버립니다. 여성이 여성을 차별하는 상황을 언급하면, 사회는 그 발언을 개인의 특수한 문제로 받아들입니다. “다른 여자들은 불만 없이 잘 지내고 있는데, 왜 너희(페미니스트)만 예민하게 구느냐?” 여성 문제를 거부하고 외면하는 사회일수록 페미니즘과 여성 정책에 대한 백래시(backlash)가 일어나게 됩니다.

“성폭력 피해 사실을 왜 이제야 말하나?”

“여자를 위한 정책이 생기면 남자는 힘들어진다”

“한국 페미니스트는 ‘일베충’나 다름없는 ‘메갈충’이다.

사회악의 근원이다”

페미니스트들은 성차별, 여성혐오 등 여성을 ‘인격체’로 존중하지 않는 사회 현상이나 문화를 계속 지적했지만, 사회는 그것을 ‘심각한 문제’로 보지 않았습니다. 김홍미리 님의 표현을 빌리자면 일종의 ‘수신 거부’인 거죠. 오히려 페미니스트의 발언을 의도적으로 외면하기도 했습니다. 좌파 남성 정치인들마저 여성 문제를 부차적인 것으로 취급했습니다. 사회가 어떤 현상을 ‘문제’라고 인식하는 순간, 사회 구성원 일부는 그 문제를 근절하려고 합니다. 그러려면 변함없이 유지됐던 일상을 확 뒤엎는 ‘각오’가 있어야 합니다. 그런데 사회는 안정적인 체제를 선호합니다. 변화를 두려워해요. 시행착오와 불편함을 감수하는 일을 좋아하지 않죠. 페미니즘을 부정적으로 바라보는 사람들도 그렇습니다.

사회의 수신 거부, 즉 백래시는 페미니즘이 있는 곳에 어디에나 있어왔던 현상입니다. 페미니스트는 백래시에 쉽게 두려워하고, 무너지는 사람들이 아닙니다. 페미니즘과 백래시가 충돌하는 상황에서 두려워하고 있는 세력은 혐오와 차별의 언어를 늘어놓는 사람들입니다.

“페미니즘에 대한 반격은 여성들이 완전한 평등을 달성했을 때가 아니라 그럴 가능성이 커졌을 때 터져 나왔다. 이는 여성들이 결승선에 도착하기 한참 전에 여성들을 멈춰 세우는 선제공격이다.”

(《백래시》의 저자 수잔 팔루디, 김홍미리 인용)

그런 의미에서 백래시는 페미니즘의 패배주의적 행보를 증명한다기보다는 페미니즘의 영향력을 증명하는 것입니다. 백래시에 직면한 지금이야말로 페미니즘의 영향력을 드높일 수 있는 결정적인 기회입니다. 그래서 김홍미리 님은 "성평등한 사회는 가능하다"고 힘주어 말했습니다. 미투 운동 분위기가 가라앉을까 봐 걱정했던 적이 있습니다. 그런데 김홍미리 님의 말씀을 듣고 보니 그 걱정은 비현실적인 ‘기우(奇遇)’였다고 생각했습니다. 저는 미투 운동과 페미니즘이 좀 더 전진할 가능성을 전혀 고려하지 못했습니다. 그 날 강연을 통해서 저는 페미니즘의 영향력을 협소하게 바라봤던 제 자신의 한계를 확인할 수 있었습니다.

남성은 여성 운동을 위해 무얼 할 수 있을까? 김홍미리 님은 여성혐오, 성폭력, 성차별 등 여성을 억압하는 문제에 접근할 때 관찰하지 말고, 그 문제를 경험하는 여성의 입장과 같은 방향에 서 보는 상상력이 필요하다고 강조했습니다. 그러면 남성도 ‘여성의 질문’에 수신할 수 있으며 차별을 근절하고 평등한 사회를 만들기 위해 노력할 수 있다고 말했습니다. 타자와 같은 위치에서 서 보는 것. 책만 읽고 공부한다고 해서 향상되는 능력은 아닙니다. 여전히 제 마음속에는 ‘지배적 남성성’이 남아있고요, 저도 모르는 사이에 지배적 남성성으로 물든 실언을 할 때가 있습니다. 그렇다고 해서 상상력을 키우는 일은 아주 불가능한 건 아닙니다. ‘책의 위치’가 아닌 ‘여성의 위치’에서 고민하고, 여성이 억압받는 현실에 저항하는 페미니스트들의 행동에 동참하면 됩니다.