가장 원초적인 욕망

『눈먼 자들의 도시』를 읽고 있다.

1. 혹 스포일러를 싫어하시는 분들이 계실까 가능한 내용을 직접적으로 말하지 않는 범위 내에서 글을 쓰고 싶은데 그게 잘 될지 모르겠다.

2. ‘어디 갔었어’의 짧은 글 이전에, 내가 쓴 글이 ‘강제적 이성애와 무성애의 섬 (feat. 수하님)’이었다는 걸 기억하면서 썼다. 그 글에서 내가 생각했던 지점, 즉 강제적 이성애와 레즈비어니즘 그리고 그 중간 어디쯤의 ‘무성애 (청정) 지역’에 대한 고민이 남아 있는 상태에서 이 소설을 읽었다는 뜻이다.

<눈먼 자들의 도시>에서 실명한 사람들이 정신 병원에 격리되는 과정에서부터 그곳에서의 처참한 모습들은 아우슈비츠와 꼭 닮아있다. 그 순간, 그 모습들을 그대로 옮겨 적은 것 아닌가 하는 착각이 들 정도다. ‘눈먼 자들의 도시’에서 한 사람은 눈이 멀지 않았다. 그 지옥 같은 아수라장에서 그녀가 말한다.

안과 의사의 부인인 이 여자는 지칠 줄 모르고 우리에게 이야기를 한다. 우리가 완전히 인간답게 살 수 없다면, 적어도 완전히 동물처럼 살지는 않도록 우리가 할 수 있는 일을 다 합시다. (168쪽)

인간답다는 건 어떤 것일까. 우리는 인간도 동물이라는 걸 안다. 온 지구를 뜨겁게 만들고도 부족한 맹목적인 인간 중심주의. 오랫동안 아니라고 주장해 왔지만 이제 더는 부인할 수 없다. 인간도 동물이다. 그저 동물의 한 종류일 뿐이다. 그렇다면 동물인 우리 인간은 어느 때에, 인간 아닌 동물이 되는 걸까. 인간을 인간답게 하는 건 뭘까. 욕망 발현의 한계점을 어디에 두어야 인간인가. 어디에 두면 동물인가.

너무 옛날 모델이라 부끄럽기는 하지만, 지금 기억나는 게 이것밖에 없다. 매슬로우의 욕구 단계에 의하면, 인간은 아래쪽에서부터 생리적 욕구, 안전의 욕구, 애정/소속의 욕구, 자기 존중의 욕구, 자아실현의 욕구가 있다. ‘눈먼 자들’이 격리된 정신 병원은 인간의 원초적인 욕구인 생리적 욕구마저 위협받는 곳이다. 생리적 욕구는 ‘breathing, food, water, sex, sleep, homeostasis(항상성), excretion(배설)’에 대한 욕구를 뜻한다.

나는 먹는 것보다 자는 걸 선택하는 사람이다. 배고픈 건 참을 수 있지만 수면시간이 부족하면 견디지 못한다. 잠을 4-5시간밖에 자지 못한 그다음 날에는 팔에 힘이 들어가지 않아 팔을 들어 올리는 것조차 힘들었던 때도 있었다. 하루에 한 끼만 먹어도 괜찮고, 내가 차려서 먹어야 한다면, 귀찮음과 배고픔 중에 항상 귀찮음의 손을 들어주는 사람이다. 하지만, 이건 어디까지나 현재 상황에서다. 아무것도 할 일이 없고, 시간이 남아돌고, 미래의 내가 배고픔으로 고통당할 것을 예측할 수 있는 상황이라면, 내게 가장 큰 고통은 ‘배고픔’이 될 것이고, 나는 음식에 대한 욕구와 욕망으로 가득 찰 것이다. 내게 가장 강력한 욕망은 ‘음식’을 향할 것이다.

이 소설 속 사람들도 마찬가지였다. 눈먼 이들은 갑자기 앞이 보이지 않은 채, 익숙하지 않은 공간에 격리되었고, 언제 음식이 공급될지 알 수 없는 상황에 처해 있었다. 인간으로서 존재하기에 충분한 양의 기초적인 재화가 공급되지 않는 상황이었다. 그들에게는 ‘breathing, food, water, sex, sleep, homeostasis(항상성), excretion(배설)’에 대한 욕구가 가장 강렬했다. 그중에서도 그들을 가장 강력하게 사로잡은 건 ‘음식’에 대한 욕구였을 것이다. 그랬던 그들에게 외부의 압력이 작용한다. 음식을 얻는 것에만 몰두했던 그들이, 오로지 먹을 것만 생각했던 그들이……

각 병실에서는 서로 점차 익숙해지면서 관능적인 욕구가 시들해지고 있었는데, 피해갈 수 없는 임박한 수모의 위협이 자극제가 되면서 갑자기 그 욕구가 기승을 부렸다. 남자들은 여자들을 빼앗기기 전에 그 몸에 자신의 표식을 남기려고 필사적인 것 같았다. 여자들은 가능하면 거부하고 싶은 감각의 공격으로부터 자신을 방어하기 위해, 자신의 기억 속에 자발적으로 경험하는 감각들을 가득 채워넣고 싶어 하는 것 같았다. (243쪽)

예전에 참여했던 온라인 독서 모임에서 지도 선생님은 밀란 쿤데라의 말을 인용하며 ‘도덕적 잣대를 가지고 문학을 봐서는 안 된다’고 내게 충고하셨다. 그때나 지금이나 선생님의 지적에는 문제가 있다고 생각하고, 다른 한편으로는 내가 내 의도를 정확히 전달하지 못했고, (어쩌면 그래서) 선생님이 내 말을 제대로 이해하지 못했다고 생각하기는 한다. 아무튼 선생님은 나의 이 생각을 영원히 모르실 테고. 그보다는 나는 이 소설을 읽으면서 선생님의 그 말을 떠올렸다. 도덕적 잣대를 가지고 문학을 봐서는 안 된다.

정확히 내가 쓰고 싶은 이야기는 246쪽에서 247쪽까지다. 이 소설은 포르투갈어로 쓰였지만, 이 책의 번역자는 ‘믿고 읽는’ 정영목 님이시고. 나는 한글로 이 소설을 읽고 있는데. 읽으면서도 믿을 수가 없어서, 내 눈을 믿을 수가 없어서, 이 두 쪽을 세 번 정도 읽은 것 같다. 아, 이게 정말. 말이 되나. 이게 정말 가능한가. 이게 정말…

그리고 다시 생각한다. 인간이 동물로서 생존하기 위해 가장 절실한 욕구, 즉 생리적 욕구는 ‘breathing, food, water, sex, sleep, homeostasis(항상성), excretion(배설)’이다. 수면욕구 만큼이나 음식에 대한 욕구는 강력하고, 음식에 대한 욕구만큼이나 섹스에 대한 욕구는 강렬할 텐데. 그런데 마지막까지 살아남는, 가장 강력하고 가장 끈질긴 욕구는 역시 섹스에 대한 욕구란 말인가. 이때쯤 다시 찾아보는 필립 로스.

오직 섹스를 할 때만 인생에서 싫어하는 모든 것과 인생에서 패배했던 모든 것에 순간적으로나마 순수하게 복수할 수 있기 때문이야. 오직 그때에만 가장 깨끗하게 살아 있고 가장 깨끗하게 자기 자신일 수 있기 때문이야. 부패한 건 섹스가 아니야 - 섹스 아닌 나머지가 부패한 거야. 섹스는 단순히 마찰과 얕은 재미가 아니야. 섹스는 죽음에 대한 복수이기도 해. 죽음을 잊지 마. 절대 그걸 잊지 마. 그래, 섹스도 그 힘에 한계가 있어. 나도 한계가 있다는 걸 아주 잘 알아. 하지만 말해봐, 섹스보다 큰 힘이 어디 있어? (<죽어가는 짐승>, 88쪽)

소설을 통해 새로운 세계를 경험할 수 있기에 소설을 읽는다. 나와 다른 사람이 되고, 다른 환경에 처하고, 다른 결정을 내리는 사람을 관찰하고, 그 영광과 파멸을 바라본다. 말 그대로 ‘함께’ 한다. 눈먼 사람들과 눈 뜬 한 명의 여자와 함께 그 복도를 거닐고, 그녀가 보는 것을 함께 보는 과정이 내내 괴로웠지만, 특히 저 부분은 읽기 힘들었다. 나의 분노는 무엇 때문인가. 사회적 인습과 모노아모리에 대한 강박 때문인가. 배신감에 치를 떨게 만드는 그 남자가 미웠다. 죽도록 미웠다. 그 여자도 미웠다. 그리고 남겨진 여자를, 나는 이해할 수 없었다.  

어제는 점심을 건너뛰고 오후 늦게 이른 저녁으로 메밀소바와 밀크티를 마셨다. 둘 다 내가 좋아하는 음식이어서 맛있게 먹었는데, 소설을 따라 읽으면서 토할 것 같은 기분에 여러 번 책을 덮었다. 아직 다 읽지 못했고 곧 마저 읽을 테지만, 주제 사라마구의 책은 한동안 읽지 못할 것 같다. 인간 본성에 대한 깊이 있는 탐구가, 내게는 너무 어렵다.

쉬어야 한다, 잠시. 건조하고 담백한 문장을 만나 봐야겠다. 이를테면 아렌트. 한나 아렌트.   

어디 갔었어...

독서괭님, 수하님, 책나무님, 햇살과함께님, 바람돌이님, 난티나무님 그리고 잠자냥님 댓글에 힘입어 이 책을 읽는다. 오늘 반납해야 하는데, 정말 죄송합니다. 내일 오전 중으로 처리하겠습니다. ㅠㅠ

나는 스포일러에 강한 체질이라 결말을 아는데 두려움이 없고, 또 읽다가 궁금하면 뒤를 팍팍 넘겨보는 스타일이다. 이 책은 저자의 이름이 ‘주제 사라마구’, 포르투갈 출신, 노벨문학상 수상자, 라는 것만 알고 읽기 시작했는데, 너무 무섭고 떨려서, 어머, 어머머! 하면서 읽고 있다. 가슴이 쿵덕쿵덕, 앞으로 무슨 일이 벌어질까 무서운 마음뿐인데. 오늘의 표현 발견하고야 만다. 어디 갔었어.

우리는 생리 현상이라는 것이 얼마나 다급하게 찾아오는지 잘 알지 않는가. 그것은 때를 가리지 않는다. 한마디로 그녀가 걱정하는 것은 남편이 깨서 그녀가 없다는 것을 알고, 어디 가는 거야, 하고 묻는 것이었다. 그것은 아마 남편들이 아내에게 가장 많이 하는 질문일 것이다. 또 하나는, 어디 갔었어, 하는 질문일 것이고. (215쪽)

이 소설 읽으면서 처음으로 웃었다.

강제적 이성애와 무성애의 섬 (feat. 수하님)

자매애

<강제적 이성애와 레즈비언 존재>를 다 읽었다. (53쪽밖에 안 된다. 이 책 안 사신 분, 한 분도 안 계시길!!) 다 읽지 않은 상태에서 썼던 글(강제적 이성애와 정희진 만세!, https://blog.aladin.co.kr/798187174/14315994)에서의 내 예상이 옳았다는 걸 확인할 수 있어서 기뻤다. 끝부분에는 마르크스주의 페미니스트 활동가이자 학자인 앤, 크리스틴, 샤론과 에이드리언 리치와의 서신이 포함되어 있는데, 상대방을 비난하지 않으면서도 자신의 의견을 굽히지 않고 끈질기게 주장하는 논증이 너무나 훌륭하다.

저는 결코 이성애자 페미니스트들이 거짓 의식을 '세뇌당한' 상태로 헤맨다는 주장을 하지 않았습니다. '적과의 동침'이라는 표현이 유용하거나 심오하다고 생각해본 적도 없습니다. 호모포비아는 너무 널리 퍼진 용어라 이성애 페미니즘의 성적 유아론을 밝혀내고 대화를 나누기엔 별로 도움이 되지 않습니다. 이 에세이를 통해 저는 이성애자 페미니스트들이 자신의 이성애 경험을 비판적으로, 나아가 적대적으로 검토해 보길, 자신이 속한 제도를 비평해보기를, 여성의 자유를 위해 그 규범과 함의를 놓고 투쟁하기를, 레즈비언 페미니스트의 관점으로 제시하는 수많은 자료에 좀 더 마음을 열어주기를, 이성애 제도 안의 개인적 특권과 개인적으로 '좋은 관계'를 맺자는 해결책에 안주하지 않기를 요청하고자 노력했습니다. (284쪽)

강제적 이성애는 문화 속에 너무나 깊이 내재되어 있어 파악하기가 쉽지 않다. 에이드리언 리치가 여러 번 강조한 바와 같이, 여성들의 ‘원래, 나는 남자를 좋아한다’가 사실은 사회, 문화적으로 여성에게 강요되는 측면이 있다. 남자 청소년이 아버지와의 동일시와 어머니로부터의 독립으로 자신의 정체성을 확증하는 데 비해, 여자 청소년은 아버지에 대한 동경과 어머니에 대한 거부를 ‘강요’당하는 측면이 있다. 남성 간의 친밀감은 우정이라는 이름으로 장려되고 그 감정이 극대화되지만, 여성들 사이의 가장 흔한 감정은 ‘질투’라는 거짓말이 공고화 되어 있다.

강제적 이성애는 남녀 사이에 ‘성적인’ 관계 이외의 관계를 상상하지 못하게 한다. <랩 걸>의 저자 호프 자런과 그의 연구원 빌과의 관계를 사람들이 이해하지 ‘못했던’ 이유가 여기에 있다. 여남이 한 팀으로 일하는데, 그 팀의 보스가 여성이고, 두 사람은 서로에 대한 지식과 열정에 대해 위탁한 사이이며, 우정을 나누는 사이라는 것. 두 사람의 관계는 끝까지 로맨틱한 관계로 발전하지 않는다는 걸, 사람들은 믿지 못했다. 나 역시, 빌에 대한 호프의 신뢰와 사랑을 확인할 때마다 그런 생각을 했던 것 같다. 결국엔, 마지막엔, 끝에는 이 두 사람이 맺어지지 않을까. 호프는 사랑에 빠졌지만, 그 사람은 다른 사람이었고, 빌과 호프의 우정은 그 이후로도 오래오래 지속되었다.

지독한 프로이트주의자인 필립 로스는 소설 속에서 다른 사람의 목소리를 빌려 말한다. 섹스 이외에 남녀를 이토록 매혹시키는 다른 일이 있을까. 여남 사이의 가장 중요한 일이 섹스라는, 서로의 가장 중요한 ‘볼 일’은 섹스라는, 끌어당기고 끌어가는 이 힘은 섹스 때문이라는, 로스의 말은 지속적으로 반복된다. 여남 사이의 가장 중요한 일은 ‘섹스’다.

인간의 몸은 신비하고, 아름답다. 우리는 우리 자신의 힘에 대해 모두 알지 못하고, 또 우리를 움직이는 동인에 대해서도 설명하지 못하는 부분이 많이 있다. 예전에는 이를 인간 자체에 대한 명상, 인간 본성에 대한 탐구로 설명하고자 했다면, 과학의 시대에는 이를 뇌과학으로 설명하려 한다. 하지만, 여전히 인간의 느낌, 감정, 마음, 사고, 판단, 결정에 대해서 우리는 여전히 알 수 없고, 설명할 수 없다.

성애는 분명 동물로서 존재하는 우리의 주요한 본능 중 하나이고, 성애의 많은 부분이 설명의 영역을 넘어서기는 한다. 이를테면, 우리는 어떤 사람의 어떤 부분에 왜 끌리는지 설명하지 못한다. 생김새나 체취, 목소리 혹은 외모가 그런 판단의 요소 중 한 가지가 될 수 있지만, 정답은 존재하지 않는다. 성적 본능이 우리가 가진 주요한 욕구 중의 하나인 것은 분명한데, 산업 사회의 발달로 인해 ‘경제적’인 이유, 즉 이윤 추구를 달성하려는 목적에 의거, ‘성욕’은 실제보다 훨씬 더 과장되게 인식되고 재현되고 있다.

성욕은 기본적인 인간의 다른 욕구와 마찬가지로 사회문화적인 구조 속에 살아가는 인간이라면 그 조정이 가능하다. 아무리 배가 고파도 식당 옆자리에 앉은 사람의 음식을 빼앗아 먹지 않듯이, 요의가 느껴진다고 오페라 공연을 보다가 그 자리에서 소변을 보지 않듯이, 성욕 역시 그 욕망에 사로잡혔다고 해서 반드시 ‘해소’되어야 하는 것은 아니다. 당연하다. 섹스하고 싶다고 해서, 아무하고나 아무 때나 섹스할 수 있는 게 아니다. 본인에게 섹스할 ‘권리’가 있다고 믿는 사람만이, 그 욕망의 좌절에 대해 그 일을 불가능하게 한 ‘세상’과 ‘여성’에 대해 (오히려) 분노할 수 있는 것이다.

이 부분은 체슬러의 책을 읽으면서 느꼈던 부분이다. (혹 사실과 다른 부분이 있다면 알려주세요.) 슐라미스 파이어스톤의 <성의 변증법>이 세상에 나온 게 1970년이다. 케이트 밀렛의 <성 정치학>은 1970년에, 필리스 체슬러의 <여성과 광기>는 1972년에 출간되었다. 당시 페미니즘 운동은 ‘여성이 하나의 계급으로, 성적으로 억압당하고 있다’는 데 동의했다. 생산 수단과 재생산 수단을 통제할 수 없었던 여성은 성적으로 그리고 또 다른 측면에서 치욕을 당했다는 걸, 그제야 비로소 깨달았다. (<여성과 광기>, 25쪽) 이들 여성들에게는 아버지가 없었다. 아버지는 이 세계 가부장제의 상징이었다. 이들에게는 어머니가 없었다. 어머니는 가부장제의 공범으로 아버지의 강령을 시행하는 사람이었다. 이들에게는 남편이 없었다. 남편은 아버지가 어머니를 억압했듯이 그들을 억압했다. 그들에게는 아무도 없었다. 이들은 서로에게 아버지, 어머니, 언니, 동생이 되어 주었다. 그들은 서로에게 남편이었고, 애인이었다. 그들에게는 서로가 전부였다.

그럼에도, 자신이 여성을 사랑하고, 여성이 자기 성애의 중심이 된다는 사실을 밝히는 일은 용기가 필요했는데, 아직 주류 사회에서는 이를 받아들일 수 없었기 때문이다. 케이트 밀렛이 이런 경우다.

레즈비언 문제를 놓고 페미니즘 운동이 분열되어 있던 당시, 1970년 컬럼비아대학교에서 열린 컨퍼런스 도중 한 페미니스트 활동가로부터 성적 정체성에 대한 질문을 받은 밀렛은 힘겹게 "레즈비언"이라고 답했다. 불과 몇 개월 전 "여성 해방의 마오쩌둥"이라며 치켜세웠던 《타임》은 "페미니스트들을 레즈비언으로 치부하는 회의론이 강화될 것"이라고 평가했다. 밀렛의 고백 이후 많은 진보적 페미니스트가 등을 돌렸다. (<성 정치학> 작가 소개)  

다른 한편으로는 ‘여성’이 단일한 계급과 카스트로 억압받는 상황에서 ‘이성애’는 자매들에 대한 배신으로 여겨지지 않았나 싶다. 그런 면에서 한결같이 ‘나는 그래도 남자가 좋아’라고 외쳤던 필리스 체슬러는 정말 대단하다. (후에 필리스 체슬러 역시 동성애 관계를 가졌던 것으로 보인다)

자유주의 페미니즘의 선봉대장이었던 베티 프리던 같은 이는 남녀평등 헌법 수정안이 국회를 통과해야 하는 시점에 레즈비언들이 젠더 이슈보다 섹슈얼리티를 의제로 내세우는 것을 극도로 싫어했다. 여성운동의 동력이 상실될까 두려워했다. 에이드리언 리치의 이 글 <강제적 이성애와 레즈비언 존재>는 이런 배경 속에서 탄생했다. 레즈비언들의 이론적 근거는 에이드리언 리치에게서 나왔다.  

강제적 이성애와 레즈비어니즘의 이러한 경합은 오히려 다른 가능성을 고려하게 만든다. 이를 테면, 이런 식이다. 나는 작년에 ‘영어공부’를 한다는 핑계로 로맨스 소설을 여러 권 연달아 읽었다. 이 쪽(?) 방면으로는 전혀 읽어보지 않았기에 내게는 말 그대로 새 세상이 열렸는데, 때는 바야흐로 뜨거운 여름이었고. 나는 종종 ‘뜨겁다. 덥다. 땀난다.’ 이런 글을 알라딘에 올렸던 것 같다. 그 때, 비밀댓글을 나누는 사이인 알라딘 이웃 수하님이 이런 댓글을 남겨 주셨다.

나는 말 그대로 ‘빵’ 터지고 말았는데, ‘성애’에 대한 이런 무심함이 너무나 새롭고 신선했다. ‘귀찮죠’의 이 3음절은 성애 과몰입 사회에 대한 따끔한 일침 아닌가. 여남 간의 가장 중요한 ‘볼’ 일은 섹스라는 믿음과 강제적 이성애에 대한 반항과 결투, 그 중간 지점에는 작은 섬이 하나 있다. 그 섬은 바로 ‘무성애’의 섬. 더위와 귀찮음에 굴복하는 세계. 섹스가 더 이상 즐거움이 아닌 세상. 그런 세상도 가능하지 않을까.

내가 아는 세상은 이성애 세상이라 이것만이 전부라 말할 수 없겠지만, 3년 이상 함께 살고도 가슴이 콩닥콩닥, 심장이 두근반 세근반 하는 로맨틱한 관계가 가능할까. 글쎄, 나는 잘 모르겠다. 내가 아는 세상은 그런 세상은 아니고. 다만, 그것 말고도 다른 관계, 다른 모습이 존재한다는 걸 말하고 싶다. 사람은 혼자 살 수 없고, 혼자 산다면(1인 가구) 친구가 필요하고, 이웃도 필요하다. 특별히, 서로 의지하고 의탁하는 ‘committed long-term relationship’이 필요하다고 했을 때, 그 관계에서 로맨틱한 부분은 생각보다 훨씬 더 적을 수 있다는 것. 그러니까, 그 관계의 많은 부분은 ‘무성애의 섬’에 걸쳐져 있다는 걸, 여기에 써놓고 싶다.

나만 그런 거 아니겠지. 다행이다. 내게는 수하님이 계신다.

노래는 달콤한 걸로. 우효가 부릅니다. <민들레>. 우리 손 잡을까요?

1월 결산 & 브론테 면기

진짜로 안 쓰려고 했는데, 존경하고 좋아하는 알라딘 이웃 유부만두님께서 하루 늦을 때마다 한 권씩 이자 붙는다고 하셔가지고ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그래서 쓴다. 많이 읽지도 못했고(겨우 8권), 1월에는 읽은 책 보고(리뷰&페이퍼)도 잘 해서ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 새로운 책은 없습니다, 여러분!

1. 페미니즘 이론과 비평

1월 여성주의 책 같이읽기 도서. 이론에 대한 충실한 정리에 점수를 주고 오타 때문에 감점한다. 저자가 비평하는 작품을 읽어보지 않아서 느끼는 거리감과 아는 사람 나올 때의 반가움이 끝없이 교차했던 책이다.

2. 사이보그로 살아가기

안경 쓰고 가끔 렌즈 끼는 내가 읽는 사이보그 세상. ‘어디까지가 인간인가?’ 와 ‘나는 무엇인가?’의 질문을 되돌아보게 만드는 책. 근데 진짜, 나는 누구인가요.

3. 어슐러 K. 르 귄의 말 / 눈먼 자들의 도시

어슐러 르 귄의 책은 일단 외모에서 100점 만점에 120점이다. 너무 예뻐서 들고 다니기도 폼 난다. 이 시리즈 중에서도 압도적인 미모를 자랑한다. 이 책을 읽고 나서, ‘이 나이에도 배울 수 있는 작가’로 지정해 주신 주제 사라마구의 소설 <눈먼 자들의 도시>를 지지난 주에 도서관에서 빌려오기도 했다. 이번 주 내에 읽어야 한다.

4. 섹스할 권리 / The Right to Sex

눈길을 끄는 제목을 가진 이 책은 ‘섹스할 권리’를 시작으로 미투 운동, 성적 동의, 성매매, 학생과의 잠자리 등 젠더 이슈 중에서도 가장 첨예한 의제를 집중적으로 다룬다. 이런 논의 자체가 작가에게 얼마나 큰 부담이었을지 생각하면, 너무 존경스럽고 또 존경스럽다. 한국 사립대의 젊은 여성 교수가 우리 사회의 ‘여성 혐오’에 대해 발화한다고 상상해보자. 10분 만에 아사리판이다. 예약률 99.9%. 한글로 1독하고 원서를 구입해서 주요 문장과 문단을 발췌독했다. 원서도 읽은 책으로 카운트해야겠다. 그럼, 1월에 읽은 책은 총 9권이 된다. 이야호!

5. Oh William! / 오, 윌리엄!

작년에 읽기 시작해서 ‘2022년 단발머리 아닌 단발머리 선정 올해의 소설’에 선정되셨고, 완독은 올해에 했다. 책을 같이 읽을 때의 즐거움과 기쁨은 쉽게 상상할 수 있지만, 그런 일을 직접 경험할 때의 쾌감은 말로 표현하기 힘든 지점이 있다. 이 책 역시 그런 순간을 여러 번, 선사한 책이다. ‘더 나쁜 사람’이라는 제목으로 페이퍼 쓰려고 메모해 두었는데, 계속 미루고 있다. 올해 안에는, 상반기 안에는, 2월 안에는 써내는 게 목표다.

6. 마틴 에덴

2023년 현재, 올해의 소설. 밑줄긋기 해두었던 문장을 옮겨온다.

하루가 너무 짧았다. 공부하고 싶은 것이 너무 많았다. 그는 잠을 다섯 시간으로 줄였고, 견딜 만하자 네 시간 반에 도전했다. 그랬다가 후회하며 다섯 시간으로 되돌렸다. 깨어 있는 시간은 하고 싶은 일 중 무엇에라도 온전히, 즐겁게 쓸 수 있었다. 공부하기 위해 글을 중단하기가 아쉬웠고, 도서관에 가기 위해 공부를 중단하기도 아쉬웠다. 지식의 해도실을 나오기가, 제 상품을 파는 데 성공한 작가들의 비결로 가득한 자유 열람실의 잡지들을 내려놓기가 아쉬웠다. 루스와 함께 있다가 일어나서 나와야 할 때는 심장의 힘줄이 끊어지는 것 같았다. 그는 시간을 최대한 아끼기 위해 어두운 거리를 전속력으로 달려 집에 도착해 책을 펼쳤다. (<마틴 에덴 1>, 132쪽)

마틴은 사랑에 빠졌다. 루스와 사랑에 빠졌고 읽기와 쓰기에 빠졌다. 어느 것이 더 큰가, 무엇에 대한 사랑이 더 간절한가를 측정할 수는 없을 것이다. 어쩌면 루스와 지식, 앎의 기쁨과 여인에 대한 열정이 상호작용을 했기에 그의 사랑이 더욱 강력해졌는지도 모르겠다. 물성 그 자체로서의 책을 좋아하고 읽기를 사랑하고 쓰기를 동경하지만, 책만 펴면 눈이 스르르 감기는 저질 체력인 나같은 사람은, 책 보는 시간을 앞당기기 위해 어둠을 달리는 마틴의 열정에 감동과 감탄과 박수와… 배울 게 많다.

그래서! 집에는 ‘브론테 면기(450ml)’가 있다.

비밀댓글 나누는 사이 수하님 서재에서 예쁜 에코백을 발견하고 책을 골라 장바구니에 담고 신나는 <다음>을 클릭하던 나는, 그 예쁜 에코백이 무려 ‘5,300원’에 달한다는 어마어마한 사실에 직면하게 되었다. 헉! 아, 어쩌지. 어쩌지….. 우리 모두 다 알다시피, 책이 아니라 굿즈를 향해 돌진할 때는 그 순간. 바로 ‘그 순간’이 제일 중요하다. 그때에는 그 굿즈가 세상에서 제일 중요한 굿즈이고, 나에게 반드시 필요한 굿즈이며, 이하 블라블라. 5,300원의 위력(?)으로 나는 그 순간을 넘겼다. 그리고 바로.

브론테 면기를 발견하게 되었는데, 내가 원하던 1,000ml는 이미 품절되었지만, 내 영혼의 영원한 뮤즈 브론테의 이름이 새겨진 ‘브론테 면기(450ml)’는 아직 구매가능하다는 걸 알게 되었고. 나는 이렇게 에코백을 뒤로 하고 브론테 면기를 손에 넣게 되었다는 슬프고도 따뜻한 이야기. 어제 저 면기에 수프 담아 먹었다. 당연히 맛있었다.

브론테님과 함께 우리집에 온 책들은 이렇게 5권이다. 표지라도 보시라고 살포시 넣어본다.

강제적 이성애와 정희진 만세!

정신적인 영양실조
시몬 드 보부아르와 데버라 리비
나는 고작 요만큼이지

‘아이 없는’ 여성의 지적 성취에 대한 존경과 사랑을 표현한 에이드리언 리치에 대해서는 이렇게 두 개의 글을 썼다. (내 글에 내 글을 인용할 때 많이 거시기하지만, 앎비앎 친구 쟝쟝님이 괜찮다고 해서 부끄러움을 접어두고 링크를 건다. https://blog.aladin.co.kr/798187174/12662668, https://blog.aladin.co.kr/798187174/13944978)

<강제적 이성애와 레즈비언 존재>는 에이드리언 리치가 쓴 <피, 빵, 그리고 시>(1980)에 담겨 있는 글이다. 이 글은 ‘강제적 이성애’를 비판하는 내용을 담고 있고, 어떤 방식으로든 페미니스트이되 이성애자인 여성들에게 거부감을 줄 수 밖에 없다. 내용 자체가 그렇다. 그녀는 남자와 결혼했다. 촉망받는 작가이자 시인이었지만 서둘러 결혼했고, 아들을 셋 낳았다. 아내였고, 엄마였다. 이성애자 여성으로서의 삶을 살았던 그녀가 가정을 벗어난 후에 쓴다. 강제적 이성애가 여성들을 얼마나 억압하고 있는지 쓴다. 이럴 때 그 감옥을 탈출한 여성의 목소리는 어떤가. 그러니까, 내가 말하는 건 그 톤이다.

이 글은 분열을 확대하기 위해서가 아니라 이성애자 페미니스트들이 이성애를 여성들의 힘을 빼앗는 정치적인 제도로 검토해보고 이에 도전해볼 것을, 나아가 변화시키기를 촉구하기 위해 썼다. (234쪽)

예전에 ‘아이 없는’ 여성에 대한 에이드리언 리치의 글에서도 느꼈지만, 내가 지금 읽고 있는 책은 번역본이기에 그 중 일부는 번역가의 노고일 것이 분명하지만, 그럼에도 느껴진다. 에이드리언 리치는 신중하다. 비난하지 않으면서 격려하고, 명확하게 말하면서도 부드러움을 놓치지 않는다. 영어로 읽어보지 않았으니까, 이건 나의 ‘느낌’일 수도 있겠다. 아직 이 짧은 글을 끝까지 읽어보지 못했으니, 내가 전체를 제대로 파악했다고 확신할 수도 없다. 그럼에도 나는 그녀의 이런 태도를 존경한다. 여성으로서 여성을 존중하는 모습. 강압적이지 않으면서도 포기하지 않고 말하는 진실한 제언들.

필리스 체슬러의 <정치적으로 올바르지 않은 페미니스트>에 보면 케이트 밀렛, 우리가 사랑하고 존경하는 천재 작가 케이트 밀렛이 체슬러에게 어떻게 행동했는지 나온다. 당시에 체슬러는 지독한 이성애자였고(본인이 직접 밝힌 부분이다. ‘나는 남자를 너무 좋아한다’), 그래서 페미니즘 운동의 선두에서 투쟁하고 있었지만, 레즈비언니즘과는 거리가 먼 사람이었는데, 밀렛이 자꾸 체슬러에게 접근하는 거다. 이른바 성애적 접근. 그걸 알아챈 체슬러는 밀렛을 사랑하고 존경하지만, 그와의 개인적인 만남은 피하려고 노력했다. 조심스럽게 행동했다. 밀렛이 보석처럼 빛나는 사람인 걸 알았고, 천재들이 흔히 범하는 크고 작은 약점에 대해 알았고, 밀렛의 성적 지향이 자신과 다르다는 것을 알았다. 그럼에도 체슬러는 밀렛과의 관계를 끊지 않았다. 나는 체슬러를 읽으면서, 물론 그 책이 어디까지나 체슬러의 관점에서 쓰여졌다는 점을 기억해야겠지만, 그런 체슬러의 모습이 대단하다고 생각했다. 이해할 수 없는 행동 속에서도 연대를 포기하지 않는 마음이 너무나도 근사했다.

나는 여중, 여고, 여대를 나왔다. 만났던 사람들 대부분이 여성이었다. 나 좋다고 따라다니는 남자가 없었고, 나도 좋아서 따라다니던 남자가 없었다. 짧은 직장생활 기간을 빼면 남자(들)과 친밀히 접촉(?)할 시간과 공간과 여건이 안 되었다. 결혼 후에는 더 심해졌다. 둘째 아이를 낳은 후, 어느 시점에 깨달았다. 나를, 개인으로서 나, 혹은 인간으로서의 나에게 가장 큰 도움을 준 사람들은 대부분, 정확히는 90 퍼센트 이상이 여성이라는 것을. 내가 좋아하는 사람도 여자였고, 나를 좋아해주는 사람도 여자였다. 나를 위로해주는 사람도 여자였고, 내게 용기를 준 사람도 여자였다. 나를 웃게 해주는 사람도 여자였고, 나랑 놀아주는 사람도 여자였다. 내게 책 선물을 제일 많이 보내주는 사람도 여자였고, 좋은 책이 나왔다며 권해주는 사람도 여자였다. 내가 좋아하는 남자들은 화면 ‘속’에 갇힌 남자들이어서, 평생에 얼굴 한 번 보기도 어려운 사람들이었고. 그때서야 비로소, 나는 생각했다. 남자 없는 세상, 남자와의 관계가 필요 없는 세상이 가능하겠구나. 더 정확히 말하자면, 여자들과의 관계만으로도 충만한 세상, 완벽한 세상이 가능하겠구나.

그리고 이 경우, 내게는 딱 하나의 빈 틈이 존재했다. 우리 모두 그렇듯, 나 역시 지적으로 우월한 사람에 대한 추앙의 마음이 있다. 지적으로 충만한 사람, 지적으로 나를 이끌어주는 사람에 대한 동경이 있다. 오 천년 가부장제의 역사는 위대한 여성들의 이름과 얼굴과 업적을 모두 지워버렸기에 나는 그런 여성을 좀처럼 찾을 수 없었다. 페미니즘을 읽으면서부터 서구의 천재 여성들을 차례로 ‘영접’하는 신기한 일들이 연이어 일어났지만 그것으로는 부족했다. 나의 말, 나의 언어를 가진 천재를, 나는 기다렸고. 

그리고, 아!!! 나는 드디어 만났다.

이런 저서를 내신 분이 바로 정희진 선생님이다. 한글로 쓰는 기쁨을 주신 세종대왕에게 감사드리고, 한글로 가능한 사고의 드넓은 폭과 깊이와 넓이를 보여주신 정희진 선생님께 감사드린다.

레베카 솔닛의 <남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다>가 큰 화제를 모았던 적이 있었다. 보통은 이 상황을 이렇게 해석한다. “남자들은 자꾸 여자를 가르치려 든다. 남자들은 툭하면 잘난 척을 한다.” 나도 그 책을 읽고 짧은 감상을 남겼는데, 나는 이렇게 썼던 거 같다. “레베카 솔닛 같은 똑똑한 여자도 아무것도 모르는 남자가 헛소리할 때 그걸 ‘듣고 있다’. 책의 저자는 이야기를 듣고 있고, 그 주제에 대해 하나도 모르는 남자는 ‘그 책’(레베카 솔닛의 다른 책)이 정말 훌륭하다고 떠들어댄다.” 선생님은 이 책을 이야기하시면서 이렇게 말씀하셨다. “아니, 그러니까. (남자들이) 뭐, 가르칠 게 있어요? 그니까, 뭘 가르치겠다는 거에요? 내용이 있어요, 가르칠 내용이?” (오디오 매거진 참고하시면, 음성 지원 가능)

마지막은 역시나 거다 러너에게로 간다.

가부장적 전통 속에서 훈련된 사고인 우리 자신의 사고에 대해 비판적이 되기. 결국, 그것은 지적 용기, 즉 혼자 우뚝 설 수 있는 용기, 우리에게 닿는 것보다 더 멀리 뻗으려는 용기, 실패를 감수하는 용기를 발달시키는 것을 의미한다. 아마도 사고하는 여성에게 가장 큰 도전은 안전과 승인을 추구하는 욕망으로부터 그 모든 것 중에 가장 '비여성적인' 자질 - 세계를 다시 질서짓는 권리가 스스로에게 있음을 주장하는 최상의 자기과신인 지적 오만 - 로 옮겨가려는 도전이다. 신을 만드는 자의 자기과신, 남성 체계건설자들의 과신으로. (397쪽)

자기 과신과 지적 오만으로 무장하자.

강제적 이성애의 허울을 고발하고, 결혼 강제를 비난하자.

남자를 덜 좋아하고, 여자를 더 좋아하자.