편지, 당신의 마음을 찾아가세요

꼭 찾아야 할 물건이 있어서 작은아이 방 뒤쪽 베란다로 향했다. 작은 아이 침대 아래쪽도 찾아봤는데 거기에는 장난감과 블루 마블과 바둑판이 있었고 내가 찾는 건 없었다. 베란다 문을 열고 쌓여있는 물건들을 이쪽저쪽으로 내려놓고 가로로 길고 세로가 짧은 플라스틱 상자를 열었다. 큰 상자에는 앨범과 노트가 들어있었다. 그리고 일기와 일기장, 일기장들. 거기 있는 일기장과 노트는 거의 다 내 것이었다. 그 상자를 내려놓고 다음 상자를 열었다.

이건 편지 상자. 나 때는(라떼는) 편지를 자주 쓰지 않았던가. 친구에게, 동생에게, 다시 친구에게, 먼 곳에 있는 이에게. 따로 묶어둔 꾸러미가 보여 열어봤다. 내게 제일 많은 편지를 써 주었던 사람의 편지가 그 안에 잔뜩 들어있었고, 그리고 그 많은 편지 사이로 남편의 편지가 하나. 딱 하나 들어있었다. 정말 딱 한 번 쓰지는 않았을 텐데 다 분실했을까. 때는 바야흐로 조선시대. 한지 봉투에 한지 편지지. 정갈한 글씨가 보기에 좋다. 읽지는 않고 다시 편지를 봉투에 집어넣는다 (특이사항 1. 같이 살고 있음/특이사항 2. 글씨가 많음) 그리고 그 옆에 보이는 그 사람의 편지. 정확히는 크리스마스카드. 제일 오랜 시간 좋아했던 사람, 잘 되지도 안 되지 않은 그런 관계가 되어 버린 사람. 크리스마스를 잘 보내라는, 새해 복 많이 받으라는 그런 흔한 말. 정성 가득한 글씨 속에 보이는 그 사람의 마음. 이제는 내게 와서 닿을 수 없는.

2022년 단발머리 픽 ‘올해의 책’  『마리 앙투아네트 – 베르사유의 장미』에서 츠바이크는 치밀한 고증을 통해 당시 역사적, 사회적 상황을 소상히 밝혀낼 뿐만 아니라, 마리 앙투아네트와 그의 연인 페르센의 심정을 자세히 그려낸다. 편지를 통해 전해지는 그들의 육성은 너무나 생생하다. 마리가 그의 시누이에게 쓴 편지, 페르센이 자기 여동생에게 쓴 편지가 특히 그렇다. 이 세상 어떤 글보다도, 편지는 더 직접적으로, 편지를 쓴 그 사람을 보여주는 듯하다. 그래서일까. 내게 남아 있는 편지 속에는, 그 사람들이 사랑했던 내가 아니라, 그들이 내게 보여 주고 싶어 했던 ‘그들’이 있다. 그 사람들이 여기에 있다, 우리집에. 여러분, 여러분의 과거가 여기 있어요. 여러분의 마음을 찾아가세요. 여기 있어요, 저희 집에. 작은 아이 방 옆 베란다, 플라스틱 상자 속에 여러분의 마음이 남아 있어요.

적립금 마감이 어제라고 알라딘이 하도 재촉하는 바람에 책을 한 권 샀다(한 권 살 때 진짜 한 권 사는 사람). 친애하는 잠자냥님 서재에서 발견한 책인데 잠자냥님의 픽은 언제나 옳고, 저자는 츠바이크니까. 기대감 200% 상승. 돌아섰더니 큰애가 또 급하게 필요한 책이라 해서 주문하려니 배송비가 붙는다. 어쩔 수 없이 내 책 한 권 더.

츠바이크 책이 왔는데, 어맛! 2부는 두 사람의 편지다!!

아름다운 우리 엄마

결혼식이 끝나고 만났을 때, 고등학교 절친인 그 친구는 ‘신부보다 신부 엄마가 더 예뻤다’고 말했다. 그래? 하고 웃어넘겼는데, 다른 친구 두 명에게서 똑같은 말을 듣고 나니 정말 그런가 싶어 엄마를 자세히 살펴봤다. 맞다, 엄마는 달라져 있었다. 내가 이런 말을 하면 교회를 다니는 사람이든 다니지 않는 사람이든 이해하기 어려울 테지만, 사실인즉 그렇다. 엄마는 예수님을 만나고 인생이 바뀌었다. 또 다른 말로 하면 엄마는 예수님을 만나고 새 생명을 얻었다. 죽을 목숨이 죽지 않게 됐다. 다시 살아난 엄마는 생명력으로 활활 불타올랐고, 나는 여전히 엄마표 횃불의 온기에 기대 산다. 엄마는 밝아졌고, 환해졌고, 그리고 예뻐졌다. 작고 부끄럼을 많이 타던 내 엄마, 남들 앞에서 말 한마디 못 하던 내 엄마가 환하고 아름다운 사람이 되었다. 엄마가 변했다.

<인종 토크>에서는 인종 차별을 받는 자신의 처지를 ‘온전히’ 이해하지 못하는 백인 엄마에 대한 원망이 그려진다. 하얀 엄마를 가진 검은 여자아이의 마음. 친할머니 손에 자란 마야 안젤루가 처음 엄마를 만났을 때, 마야는 ‘세상에서 제일 아름다운 여성’을 만났다고 말한다. 엄마가 우리를 버린 이유를 이해할 수 있다고, 엄마처럼 예쁜 사람이 우리처럼 막돼먹은 아이들을 키울 수는 없다고, 어린 마야가 생각한다. (<새장에 갇힌 새가 왜 노래하는지 나는 아네>) 하얀 엄마를 가진 검은 여자아이의 생각.

서인도제도 출신 오드리의 부모는 두 사람만의 대화가 필요할 때 그레나다어를 사용한다. 오드리의 아버지는 오드리 자매들처럼 흑인이지만(흑인으로 분류되는 사람이지만), 오드리의 엄마는 그렇지 않다. 그녀는 백인에 가까울 정도로 하얀 사람이다.

1920년대, 1930년대의 뉴욕에서 흑인이자 외국인인 동시에 여성으로서 살기란 녹록한 일이 아니었는데, 특히나 어머니 당신은 백인으로 여겨질 만큼 피부색이 희었던 반면 자식들은 그렇지 않았기에 더했다. (<자미>, 35쪽)

아름다운 어머니에 대한 동경. 이것이 최초로 ‘나의 것’인 엄마에 대한 동경인지 혹은 아름다움에 대한 동경인지를 뚜렷하게 구분할 수는 없다. 이 두 가지는 항상 함께 오지 않던가. 내가 사랑하는 것은 아름답고, 나는 아름다운 그것을 온 마음을 다해 사랑한다. 사랑할 때, 나는 그 사람을 숭배하고, 내가 숭배하는 그 사람은 이 세상에서 홀로 완벽한 존재이다.

나는 엄마의 사랑을 충분히 받았다. 과하다고 생각한 적은 여러 번 있었지만, 부족하다고 느낀 적은 한 번도 없었다. 모범생이고 뭐든지 잘하는 언니 둘과 함께 엄마를 ‘나눠 써야’ 하는 오드리의 심정에 대해 나는 잘 모르지만. 내가 사랑하는 그 사람을, 그의 사랑과 관심과 애정을 갈구하는 그 애절한 마음은 조금은 알 것도 같다.

더욱이 내가 갈망하는 존재가 어디서든 빛을 발하는, 아름답고 위풍당당하며 ‘하얀’ 존재일 때, 경외감은 더욱더 강렬해진다. 이런 감정은 분리될 수 없는 복잡한 심경의 복판에 자리한다. 사랑하는 그 존재가 나의 엄마이기 때문인가 혹은 내 엄마가 백인 여자이기 때문인가. <검은 피부, 하얀 가면>의 프란츠 파농이 생각나는 대목이다.

내 영혼의 가장 검은 부분으로부터 [흑백] 줄무늬 지대를 가로질러 단번에 백인이 되려는 저 욕망이 솟아오른다. 

나는 흑인으로 인정받고 싶지 않다. 백인으로 인정받고 싶다. 

그런데-그리고 이 점이 헤겔이 기술하지 않았던 인정 형태인데-백인 여성이 아니라면 다른 누가 그렇게 해주겠는가? 그 여성은 나를 사랑함으로써 내가 백인의 사랑을 받을 가치가 있음을 증명해준다. 나는 백인 남성으로서 사랑받는다. 

나는 백인 남성이다. (<검은 피부, 하얀 가면>, 63쪽) 

백인 남성이 되기 위해 백인 여성의 사랑을 갈구하는 파농. 백인 여성에게 선택받음으로써 백인 남성이 되어버린 파농. 되고 싶은 혹은 되어야만 하는.  

급하다고 하는 큰애 책을 하나 사고, 사면서 내 책도 하나 샀다. 3월에는 독서대 하나, 책 한 권만 사는 걸로 목표를 잡았는데, 그 한 권이 뭔지 모르겠어서 지금 제일 읽고 싶은 책 한 권을 주문했다. 그러고 보니 3월의 도서를 아직 구입하지 않았군. 하지만 이웃님들과 같이 읽는 여성주의 책은 권수에 포함되지 않으니 나중에 구입하면 되겠고(모두 그렇게 카운트하지 않나요? 여성주의 책은 권수에 포함하지 않잖아요? 맞죠?ㅎㅎㅎ). 기억나지 않는, 원래 ‘사려고 했던’ 그 한 권을 기억해 내는 일이 오늘의 과제 되시겠다. 기억이 안 난다. 안 나고 있다.

내 어머니가 다른 여자들과 달랐기에, 때로 나는 남들과 다르다는데서 오는 기쁨과 특별함 같은 긍정적인 감정을 느꼈다. 그러나 때로는 같은 이유로 고통을 느끼기도 했는데, 나는 어린 시절 그것이 내가 느끼는 슬픔 대부분의 원인이라 생각했다. 내 어머니가 다른 어머니들과 같았더라면 남들이 날 더 좋아했을지도 몰라. 그러나 어머니가 남들과 다른 건 계절 같은 것, 추운 날씨 같은 것, 6월의 안개 낀 밤 같은 것이었다. 이유도 계기도 필요치 않은, 원래 그런 것이었다. - P33

[100자평] 여성, 인종, 계급

여성, 인종, 계급 ㅣ Philos Feminism 2
앤절라 Y. 데이비스 지음, 황성원 옮김, 정희진 해제 / arte(아르테) / 2022년 9월

인종주의에 대한 언급에는 동의하지만 가사노동에 대한 논의는 조금 더 정교했어야 하지 않나... 그런 생각도 든다. 사회주의 여성운동의 역사를 알게 되어 놀라우면서도 기뻤고, 조선 사회주의 혁명 여전사 트로이카가 떠오르기도 했다. 브라운밀러에 대한 논쟁 부분은 조금 더 생각해보기로 한다.

[여성, 인종, 계급] 흑인 여성과 선택의 문제

강간에 대한 본격 연구서인 『우리의 의지에 반하여』를 읽으면서, 백인 남성의 흑인 노예 여성에 대한 계획적, 조직적 강간이 성적 모험 혹은 성적 취향의 이유로 출발했을지 몰라도 그 궁극의 지점이 ‘돈’이었다는 걸 발견했을 때, 가장 충격을 받았다.

첩과 번식용 여자라는 역할은 노예제의 마지막 10년 동안 노골적인 성매매 형태로 발전했다. 가장 예쁘고 ‘백인에 가까운’ 노예를 뉴올리언스 시장에서 대놓고 성적인 용도로 팔았다. 이때 쓰인 무신경한 용어가 ‘팬시걸’이었다. 포르노 문학에서 가장 인기 있는 주인-노예 관계의 도착 환상이 현실에서 이루어졌다. (<우리의 의지에 반하여>, 258쪽)

『흑인 페미니즘 사상』의 힐 콜린스는 당시의 상황을 이렇게 적었다.

특히 그중에서도 남부의 오래된 노예제 사회에서 점차적으로 백인여성과 구분하기 어려워지고 (의도적으로 그렇게 되도록 길러졌으며) 바로 이 때문에 애첩인 노예로 매우 중시되었던 “아름다운 젊은 혼혈여성’이 (백인 “신사”의 손에서) 가학적으로 다루어졌다는 사실만 보아도 분명하다. (<흑인 페미니즘 사상>, 239쪽)

흑인 노예 여성들은 흑인 노예 남성들과 똑같이 일했다. 같은 시간 일어나, 같은 일터로 향했고, 똑같은 할당량을 부여받았다. 그들의 삶이 더 비극적이었던 이유는 백인 농장주, 백인 농장주의 아들, 백인 관리인 가끔은 흑인 관리인까지 더해 층층이 쌓인 남성들에 의해 조직적으로 성적 억압을 받았을 뿐만 아니라, ‘번식용 여자’로서 재생산의 억압까지 받았기 때문이다.

지옥 같은 삶을 살던 그들에게 해방의 날이 밝아오고 있었다. 백인 여성과 흑인 여성, 흑인 남성이 힘을 합쳐 ‘신’과 같은 위치에 있는 백인 남성에 대항했다. 하지만 노예 해방 후에는 백인 여성들이 줄곧 주장해왔던 참정권 확대가 백인 여성이 아닌 흑인 남성에게로 향했다.

처음부터 일관되게 ‘여성 운동’에 함께해왔던 프레더릭 더글러스는 “그 특정한 역사적 국면에 여성 투표권 투쟁보다 흑인 투표권 투쟁을 전략적 우위에 놓아야 한다”(131쪽)고 주장했다. 백인 여성들은 인종차별적인 언사를 동원해 이를 비난했다. 흑인 여성인 앤절라 데이비스는 상황을 이렇게 평가한다.

남부에서 흑인을 상대로 자행되는 광범위한 폭력과 테러를 고려하면 중간계급 백인 여성보다 흑인에게 투표권이 더 절박하다는 주장은 논리적이고 설득력 있었다. 과거 노예였던 이들은 여전히 목숨을 지키기 위한 투쟁에서 헤어나지 못했고, 더글러스가 보기에는 투표권만이 그들의 승리를 보장해 줄 것이었다. 반면 엘리자베스 캐디 스탠턴과 수전 B. 앤서니를 통해 그 이해관계가 대변되는 백인 중간계급 여성들은 목숨이 육체적으로 위험한 상황이라고 주장할 수 없었다. (<여성, 인종, 계급>, 133쪽)

백인 여성들의 자기 이익에 대한 방어와 남북 전쟁 이후 흑인 평등 운동 사이의 위태롭고 피상적인 관계는 그렇게 파국을 맞았다.

백인 여성들을 비난하는 건 오히려 쉬운 일이다. 이 책의 제목처럼 우리가 속한 현실은 여성 문제와 인종 문제, 그리고 계급 문제가 혼재되어 있다. 갈등의 요인을 하나로만 이해할 수 없다. 젠더는 그 어떤 사회적 억압보다 교묘하게 감추어져 있어 그 실상을 깨닫기가 어렵다. 남녀평등을 목 놓아 외치는 사람도 저녁 차리는 일은 여자의 일이라고 생각한다. 여성의 일, 여성적인 일, 여성다움에 대한 생각들이 많이 변화된 것은 사실이지만, 여전히 남녀의 구별과 다른 대우가 ‘자연적인 일’이라고 생각하는 사람들도 많다.

거다 러너가 서술한 바와 같이, 1848년 왕정에 반대하는 혁명에서 여성들은 혁명전과 도시 운동에 참여하고, 임시 정부에 투표권을 청원하는 등 활동적인 역할을 했지만, 남성들의 일반 투표권만 시행되었고 여성들은 끝내 배제되었다. 1871년 파리 코뮌의 상황도 비슷해서 여권 운동과 코뮨에 참가한 소수의 급진적 여성 운동은 황폐화되었고, 프랑스 여성들은 1938년이 될 때까지 자신들의 인격과 투표권을 법적으로 인정받지 못했다. (<역사 속의 페미니스트>, 394쪽) 이는 프랑스에서만 일어난 일이 아니다. 소련 혁명에서도, 중국 혁명에서도, 남자들 못지않게 사회주의 혁명에 헌신했던 위대한 혁명 지도자 여성들의 이름은 역사 속에서 지워졌다. 혁명군이 진군할 때 여성들은 남성들과 어깨를 나란히 했지만, 혁명이 성취된 후에는 뒤쪽으로, 보이지 않는 곳으로, 가정으로 자리를 옮길 것을 요구받았다. 여성 문제는, 언제나 ‘다음 문제’였기 때문이다. 그건, 지금도 마찬가지다. 이러한 고민과 갈등이 백인 여성 내부에서만 일어나는 것은 아니다.

1991년, 오클라호마 대학 교수였던 아니타 힐은 클레런스 토머스 대법원장 후보자의 성희롱 사실을 폭로했다. 그녀의 사건은 성희롱, 인종, 권력의 문제로 이해되었지만, 가장 주요한 지점은 클레런스의 ‘성희롱’이다. 클레런스는 이를 인종차별의 문제라 규정하고, “흑인이라 민주당으로부터 공격당했다”고 내세우며 혐의를 부인했고, 52대 48로 대법관으로 임명되었다. 청문회 이후 아니타 힐은 반대 세력으로부터 각종 협박 편지와 소포를 받았으며, 종신 교수직이 보장되어 있던 대학과 고향을 떠나야만 했다. 그녀를 비난하는 이유는 한 가지였다. 같은 흑인으로서 흑인 대법관 임명에 지장을 주었다는 것이다. (2023년 2월 18일/시사저널, http://www.sisajournal.com/news/articleView.html?idxno=177756)

흑인 여성들의 딜레마는 여기에 있다. 흑인 여성들은 흑인 남성들과 함께 백인 남성들 그리고 일부 백인 여성들의 억압의 대상이었다. 가정이라는 테두리 안에서 흑인 남성들은 흑인 여성들을 억압하고 구속했다. 하지만, 백인 남성에 저항하는 위치에서 그들은 동료이자 동지였다. 흑인 여성들은 아버지, 삼촌, 남편, 남동생, 아들, 손자가 피부색이 검다는 이유로 무차별적 폭력과 린치의 위협 속에서 죽어가는 것을 지켜보았다. 그들은 한마음으로 투쟁했고, 자신과 가정, 아이들을 지키기 위해 흑인 남성들과 함께 싸웠다. 『페미니즘과 기독교의 맥락들』 의 저자 백소영이 말했던 흑인 여성들의 페미니즘, ‘살고 살리라’의 실천으로서의 '우머니즘'이다. 그들은 자녀들을 위해, 아들과 딸을 위해 분연히 일어나 백인들의 폭압에 맞서 싸웠다.

하지만, 동지이자 동료, 남편이자 애인인 흑인 남성이 그들을 억압할 때, 특별히 백인 남성과 똑같은 형태의 성 착취로 그들을 억압할 때, 흑인 여성이 겪어내야만 하는 배신감과 실망은 이루 다 말할 수가 없다. 흑인 여성의 ‘내부’는 누구인가. 인종적으로 이질적이지만 여성의 경험을 공유하는 백인 여성인가. 성적으로 자신을 위협할 때도 있지만 인종적 동질성을 가지고 있는 내 가족, 내 남자인 흑인 남성인가.

내가 하고 싶은 이야기는 ‘선택’에 관한 것이다.

참정권 획득을 위해 흑인들에 대한 인종주의적 발언을 내뱉었던 백인 여성들이 존재하는가 하면, 흑인의 정치력 향상을 위해 ‘성 비위’ 문제를 묻어두고 가야 한다고 주장했던 흑인 여성들이 있었다. 어느 순간, 특정한 어느 시점에는 선택해야 한다. 강제적 이성애와 오천 년 가부장제의 무게는 백인 여성과 흑인 여성을 숨 막히게 하고, 서로에 대해 실망하게 만들지만. 연대해야 한다, 두려움을 이겨내고 연대해야 한다. 미움을 뒤로 하고, 연대해야 한다. 하지만, 어느 순간에는 선택해야 한다. 그 선택이 나, 개인으로 존재할 수 없는 ‘나’라는 존재에게 어떤 영향을 미칠지 오래오래 생각해봐야 하고, 그 후에는 선택해야 한다. 선택의 몫은 자신에게로 돌아온다.

흑인 여성과 백인 여성 중에 고르라고 한다면 나는 백인 여성 쪽이다. 내 마음이 아니라 내 위치가 그쪽에 가깝다는 뜻이다. 적어도 나는 생존을 위협받지는 않았고, 노골적인 성 착취의 위협 속에 있지 않았다. 교육받을 기회가 열려 있었고, 결혼 이후 육아를 이유로 ‘일하지 않고’ 있다. 한편으로, 나는 흑인 여성이다. 멀쩡하게 길을 걷다가 끌려가서 무슨 이유 때문인지도 모르게 죽임을 당한 아들, 애인, 남편을 위해서, 공동체 내에서 벌어졌던 ‘성 착취’ 문제를, 그 문제 제기를 조금만 더 미루면 안 되겠냐고 말하는 흑인 여성이다. 아니타 힐에게 폭탄을 보내고 항의 서신을 보내지는 않지만, 적어도 100에 1 정도로 아니타 힐에게 서운한 마음을 갖는 흑인 여성. 나는 백인 여성이고 또한 흑인 여성이다.

2022년 대한민국 제1야당의 대통령 후보이자 여론조사에서 줄곧 1위를 차지하던 윤석열은 ‘여성가족부 폐지’를 공약으로 내걸었다. 최대 의석수를 가지고 있던 여당의 대통령 후보이자 여론조사에서 줄곧 2위를 차지하던 이재명은 ‘구조적 성차별은 없다, 는 주장은 현실을 왜곡한 것’이라고 주장했다. 가지고 있는 모든 역량을 다 쏟아부었지만, 보수 편향의 언론 환경과 분단의 현실은 0.73%의 차이로 윤석열과 국민의힘이 웃을 수 있게 했다.

기표소 천을 들치고 들어가면 항상 갈대처럼 마음이 흔들리던 나. 이번 한 번만, 이번 딱 한 번만 더 도와줘야 해. 작년에는 고민도 없이 기표하고 나왔다. 상황이 너무 엄중해서 고민할 시간도 여력도 없었다. 본 투표 날에는 집에서 6시 개표 방송을 기다렸다. 안타까운 마음을 어쩌지 못해 안절부절못하는 1인에게 그 아쉬운 마음을 조금이라도 덜 수 있는 방법을 알려줬다. 아, 그런 방법이 있어요? 얼른 제 방으로 뛰어가 5만 원짜리를 들고 왔다. 그래, 너도 5만원. 나도 5만원.

미안해요, 난 선택을 해야했어요. 이번에도 어쩔 수 없었어요, 미안해요. 당신에게는 돈을 보냅니다. 표를 주지 못해 미안해서 돈을 보내요. 선택할 수밖에 없었어요. 다음에는 돈을 보내지 말고 내 표를 줄 수 있기를, 꼭 그럴 수 있기를 바라요. 꼭이요. 그런 마음으로 송금 버튼을 눌렀다.

각자의 상황은 다르고, 우리는 선택해야 한다. 선택의 책임은 각자의 몫이다. 내가 돈을 송금한 사람은 1980년 서울대학교 최초로 총여학생회를 창설하고, 서울대학교 초대 총여학생회장이 된 사람이고, 내가 표를 준 사람은 중학교 대신 공장에서 10대를 보낸 사람이다. 대한민국의 대통령은 윤석열이다.

누가 민족국가를 노래하는가. 저는 아니에요.

1. The Message 메시지 구약 시가서

연초마다 세우는 올해의 계획은 매년 비슷비슷하다. 성경 읽기와 영어 공부. 다이어트는 아니다. 성경 읽기와 영어 공부와 다이어트를 포함하지 않는 운동. 야무지게 읽어보겠다고 오더블도 구입했다. 오더블은 몇 달 이용하다가 환율이 너무 올라서 멤버십을 취소했는데, 작년 말에 4개월 동안 7.9 달러라고 해서 다시 가입했다. 신구약을 통틀어 가장 길고, 가장 장수가 많은(150장) <시편>은 내게는 좀 특별한 성경이다. 길지 않은 인생, 말이 안 나오게 답답한 순간마다 시편을 펴서 읽는다. 미운 사람이 너무 미울 때 시편을 읽고, 기도가 안 나올 때 시편을 읽는다. 기쁨과 원망, 탄식과 기도, 노래와 찬양이 가득한 구절들 속에서 내 영혼은 잠깐 쉴 틈을 얻는다. 시편 49편 20절은 시편 49편 12절과 똑같다.

We aren’t immortal. We don’t last long. Like our dogs, we age and weaken. And die.

(Psalms 49 : 20)

2. Josh and Hazel Guide to Not Dating

친구들과 함께 읽는다. 두 사람이 공동으로 집필한 책이지만 두 사람이 오롯이 녹아 있어서 그 사실을 모르고 읽는다면 당연히 눈치챌 수 없을 것이다. Christina Lauren도 필명이다.

I’m far more my mother’s daughter than my father’s, personality-wise, but I look exactly like my dad : dark hair, dark eyes, dimple in the left cheek, wiry and not as tall as I’d like to be. Mom, on the other hand, is tall, blond, and curvy in all the best snuggly-mom ways. (36p)

유전에서는 우와 열을 가르는 게 의미 없는 일이고, 그걸 선택하는 일도 불가능하다. 가까운 미래에 그게 가능해질 거라는 전망이 있기는 하지만 우리 세대에서 그게 어느 정도 가능할지는 모르겠다. 주인공 헤이즐은 외모는 아빠 판박이지만 성격은 엄마 쪽이다. 그 반대였으면, 하는 생각을 1초간 했다.

큰아이는 외모도, 성격도 제 아빠를 닮았다. 두 사람은 서로를 깊이 이해하지만, 한 번 싸우면 오래 간다. 작은 아이는 외모는 제 엄마와 아빠를 반씩 닮았고, 성격은 제 엄마를 닮았다. 우리 집에서 인기가 제일 많다. 나는 외모도, 성격도 아빠를 닮았다. 사고방식, 생활 태도, 인생관 자체가 비슷하다. 엄마가 나를 앞에 앉혀놓고 아빠 욕할 때, 팩폭처럼 느껴져 불편할 때가 한 두 번이 아니다. 엄마는 나를 사랑하고, 아빠를 싫어한다.

3. 눈먼 자들의 도시

모든 사람들이 눈멀었을 때 눈 뜬 사람, 사람들의 눈이 떠졌을 때 눈이 멀었던 단 한 사람. 지옥 같은 현실 한가운데서 윤리와 책임감, 용기와 연민이 그 여인 한 사람에게로 모인다. 인류 최후의 구원자는 여성이며, 여성일 수밖에 없음을 보여주는 소설.

그 용감한 여인의 남편이 싫다. 나쁜 데다가 비겁한 그 의사가 싫다.

4. 누가 민족국가를 노래하는가

주디스 버틀러와 가야트리 스피박의 대담집이다. 아렌트의 ‘국가 없음’ 개념을 중심에 두고 논의한 것임을 모르고 시작했다. 아렌트 님 너무 많이 나오신다. 특이 사항은 판형이 작고 분량이 적다는 것(140쪽). 한 자리에서 후루룩 읽을 수 있겠으나, 나는 그러지 못했고. 버틀러와 스피박이 누가 누가 더 어렵게 이야기하나 대결하는 건 아닌데, 쉬운 내용은 아니어서, 중간중간 건너뛰며 읽었다.

아렌트가 고대 그리스 도시국가의 사적인 영역(유색인종과 노예, 아동, 그리고 참정권이 없는 외국인이 물질적 삶의 재생산을 책임지는 영역)을 정치의 영역 밖으로 이해함으로써, 여러 인간 존재들의 ‘배제’를 통해 정치의 영역을 구성했다, 고 버틀러는 지적한다(23쪽). 정체성의 정치 반대편에 서 있던 아렌트가 유대인도, 페미니스트도 될 수 없었던 것이 바로 이 때문이라고, 나는 생각한다. 제2차 세계대전 당시 유대인의 비극을 ‘정치체의 부재’ 때문이라고 했을 때, 아렌트가 대안적 정치체로 생각한 것은 연방주의(30쪽)였다고 버틀러는 말한다. 『전체주의 기원』을 3분의 1밖에 읽지 못한 나로서는, 그 책을 얼른 읽고 이 책으로 다시 돌아와야겠다는 생각뿐이다.  

자본의 전 지구화와 민족국가의 쇠퇴에 대해 이야기하면서, 스피박은 국가의 재발명이 민족 국가를 넘어 비판적 지역주의critical regionalism로 진행한다고 보았다(76쪽). 다국적 자본의 힘이 개별 국가의 힘을 넘어서서 실제로는 ‘경제권’을 통한 ‘전 세계적 만능 통치’가 가능한 현재 상황에서 오래 고민해봐야 할 문제인 건 확실한 듯하다.

버틀러의 이 문단이 특히 기억에 남는다. 정확히는 이 문장. “하지만 자유를 요구한다는 것은 분명 이미 자유를 실행한 것입니다.”

다시 말해, 내가 '나는 자유롭다'라고 말한다고 해서 그 수행적 발화 자체가 당장 나를 자유롭게 할 수는 없습니다. 하지만 자유를 요구한다는 것은 분명 이미 자유를 실행한 것입니다. 또한 이를 적법하게 받아들일 것을 요청하는 행동은 자유의 행사와 현실의 간극을 공적 담론 안에서 공표함으로써 그것을 가시화하고 결집시킵니다. (68쪽)

버틀러의 말을 잘 이해한다거나 버틀러의 사상에 크게 감동받아서는 아니고. 그냥. 버틀러는 내가 좋아하는 스타일이라서, 그래서 읽는다. 내 스타일이다, 그냥 딱.