부처님의 생애, 녹음 중

개인의 종교를 떠나 좋은 책이다.
녹음 중 밑줄긋기  

---------

이것이 있으므로 저것이 있고, 이것이 일어나므로 저것이 일어난다.
이것이 없으므로 저것이 없고, 이것이 사라지므로 저것이 사라진다.
사실 그대로 알지 못하는 無明으로 인해 行이 있다. 
의욕을 일으키고 조작하는 행으로 인해 識이 있다.
분별하는 인식작용인 식으로 인해 名色이 있다.
관념과 물질인 명색으로 인해 六入이 있다.
외부 대상을 받아들이는 육입으로 인해 촉(觸)이 있다. 
외부 대상과 만나는 촉으로 인해 수(受)가 있다.
좋고 싫은 느낌인 수로 인해 愛가 있다.
애타는 욕망인 애로 인해 취(取)가 있다.
고집하고 집착하는 취로 인해 有가 있다.
삼계를 윤회하는 존재인 유로 인해 生이 있다.
태어남인 생으로 인해 늙음, 죽음, 슬픔, 눈물, 고통, 근심, 갈등이 한꺼번에 있게 된다.
이와 같이 괴로움의 무더기가 모두 일어나는 것이다.  

 --------

보시하는 사람은 탐욕을 끊게 되고, 인욕하는 사람은 분노를 떠나며,
선행을 쌓는 사람은 어리석음을 벗어나게 됩니다.
이 세 가지를 갖추어 실천하면 빨리 열반에 이르게 될 것입니다.
가난하여 남들처럼 보시할 수 없더라도 다른 사람이 보시하는 것을 보고
칭찬하고 기뻐하면 그 복은 보시하는 사람과 다를 것이 없습니다. 

 --------

홀로 살면서 방일하지 않는 성자
비난과 칭찬에 흔들리지 않나니 
소리에 놀라지 않는 사자처럼
그물에 걸리지 않는 바람처럼
진흙에 물들지 않는 연꽃처럼
남에게 이끌리지 않고 이끄는 이
현명한 이들은 그를 성자로 압니다. 

조계종출판사 

행복에 관한 짧은 이야기 그리고 춤

 요즘 대한불교조계종 교육원에서 편찬한 <부처님의 생애>를 녹음중이다.
회원신청도서인데 절반쯤 했다.
발음하기 어려운(우스운^^) 고유명사가 많은데 전체적 내용이 좋다. 
괴로움은 그 원인이 반드시 있는 법, 그 고리를 끊지 않는 한 인연의 번뇌는 계속 되리.
"사랑과 은혜는 근심과 슬픔의 근원이다."


퇴원하는 엄마를 보러 작은딸이랑 오전에 갔다.
혈뇨는 멈추었지만 주사도 더 맞아야하고 궤양은
약을 꾸준히 복용해야할 거다. 아이를 두고 점자도서관에서 녹음하고 다시 갔더니
외손녀가 오랜만에 왔다고 장봐서 고기 구워줬나 본데, 당신은 잘 먹지 않는 음식이다.
얼굴이 창백해보인다. 일곱살짜리 손자가 더 놀아달라고 할머니를 보채고 있었다.ㅠ


어제는 토미 바이어의 "행복에 관한 짧은 이야기"중 오독한 단어가 있는 문장만 골라
수정녹음을 했는데, 처음 읽을 때 내가 밑줄 그어놓았던 문장이 다시 눈에 들어왔다. 

	이제 우리를 이어주는 것은 서로에 대한 욕망과 넋을 잃은 찬탄과 고통스러운 그리움이 아니다. 그것은 우리가 서로의 일부라는 믿음이다. 우리가 있어야할 장소, 있어야할 시간에 있으며, 같은 상황을 괴로워하고 같은 일로 웃고 상대의 느낌을 알고 상대에게 힘든 일이 생기는 걸 원치 않는다는 믿음.   - 144쪽

 동시에, 김훈의 '내 젊은 날의 숲'도 일차편집 시작했다. 서사보다 역시 김훈의 글은 재독할 때 문장에 더 기울어진다.
그중 또 내가 밑줄 그어놓은 문장들이 파고든다. 

	포승줄에 묶여서 고속도로를 여섯 시간 실려가면 남해안의 교도소가 나오듯이, 천국이라는 물리적 공간이 별도로 존재하는 것은 아닐 테지만, 혹시라도 그와 유사한 마을이 있다면 사람이 여자의 자궁 속에 점지되어 탯줄로 연결되거나 사람끼리 몸을 섞어서 사람을 빚고 또 낳는 인연이 소멸된 자리가 아닐까. 옛사람들이 孝를 그토록 힘주어 말한 까닭은 점지된 자리를 버리고 낳은 줄을 끊어내려는 충동이 사람들의 마음속에 숨어서 불끈거리고 있는 운명을 보아버렸기 때문이 아닐까. 내세라는 낯선 시간의 나라가 있다면 거기서는 포유류로 태어나지 말아야겠다고 생각했다.  -17쪽

기숙사에서 큰딸을 데리고 나와 어둠이 짙게 깔린 겨울의 황량한 거리를 달려왔다.
서로 말도 잘 안 하는 두 딸을 태우고 나혼자 여기 말 걸었다 저기 말 걸었다 그러며..ㅎ  

배철수가 '비정성시'를 말하는데 나는 문득 그런 생각이 든다.
전생이나 후생이라는 낯선 시간이 있다면 나는 무엇이었을까?
왜 생물이나 무생물만 생각했을까, 나도 음악이나 그림, 아니면 그냥 북소리, 아니면 그냥 춤이었으면...춤... 
'나'가 아닌 어느 자유로운 영혼이 추는 춤이었으면...
익숙한 모든 것들과 진정 이별할 수 있을 때 진정 자유로워질 수 있을 것인데... 

돈이 떨어진다는 일은

김훈의 신작을 낭독녹음 하고 있다. 반쯤 했는데 역시 김훈 방식의 소설이다.
자주 쓰는 단어들은 여전하고 서사보다 특유의 사유와 문체에 집중되는 면이 강하다.
그럼에도 역시 매력적인데 가령 아래와 같은 구절(접힌 부분)은,
작가가 삶의 나신을 속속들이 들여다보고 
마치 구질구질한 삶의 눈꼽 낀 얼굴을 지긋이 바라보며 망연히 씻어주는 느낌이다. 
이 소설은 아무래도 제목에서 혹시 연상할 수 있는 것과는 달리 낭만적인 '젊은 날의 숲'이 아니라
실핏줄과 튼살과 꿰멘 자국까지 다 보이는, 정밀하고 적확해서 떨림이 오는 상처의 숲이다.  

 

>> 접힌 부분 펼치기 >>

돈이 떨어지면 지나간 날들을 돌이켜보게 된다. '돌이켜본다'는 이 말이 도덕적으로 반성은 아니다.
돌이켜본다는 말은 돌이켜 보인다 라고 써야 옳겠다.
보여야 보이는 것이고 본다고 해서 보이는 것도 아닐 터이다.
돈이 있을 때는 보이지 않던 것이 돈이 다 떨어지고 나면 겨우 보이는 수가 있다.
그리고 거기에는 돈 떨어진 앞날에 대한 불안이 스며들어 있을 것이다.
그러니까, 생계가 막막해진 저녁에 오래전에 죽은 말 이야기를 하는 어머니를 이해할 수는 있다.
돈이 다 떨어지고, 돈이 들어올 전망이 없어지면 사람들을 안심시켜주던 그 구매력이 빠져나가면서
돈의 실체는 드러나는 것인데, 돈이 떨어져야 보이게 되는 돈의 실체는 사실상 돈이 아닌 것이어서,
돈은 명료하면서도 난해하다.
돈은 아마도 기호이면서 실체인 것 같은데, 돈이 떨어져야만 그 명료성과 난해성을 동시에 알 수가 있다.
구매력이 주는 위안은 생리적인 것이어서 자각증세가 없는데, 그 증세가 빠져나갈 때는 자각증세가 있다.
그래서 그 증세를 느낄 때가 자각인지, 느끼지 못할 때가 자각인지 구별하기 어렵다.
돈이 떨어져봐야 이 말을 알아들을 수가 있을 것이다. 그 증세는 생리적인 것이라기보다는 생리 그 자체여서
거기에 약간의 속임수가 섞여 있어도 안정을 누리는 동안 그 속임수는 자각되지 않는다.
그래서 내가 도저히 끊어버리고 돌아설 수 없는 것들, 끊어내고 싶지만 끊어낼 수 없는,
만유인력과도 같은 존재의 탯줄 그리고 나와 인연이 닿아서 내 생애 속으로 들어온
온갖 허섭스레기들의 정체를 명확히 들여다보려면 돈이 다 떨어져야 한다.
그러니 돈이 떨어진다는 일은 얼마나 무서운가. 

김훈 '내 젊은 날의 숲' 46-47쪽

<< 펼친 부분 접기 <<

이 책의 제목은 가수 하덕규의 노래 '숲'의 마지막 구절에서 따왔다고 한다. 

 김훈의 인터뷰 장면을 보면 강직한 인상이지만 생각보다 부끄럼도 타고 내성적일 것 같은 사람이라는 생각이 든다.  
손가시를 괜스레 잡아떼고 있는 모습도 꼭 내 아버지를 닮았다. 

 시인과 촌장의 맴버 하덕규의 '숲'이다. 하덕규는 내가 좋아하는 '한계령'을 만든 가수이기도 하고.  

죽을 때까지 섹시하기?

어제 아침 행복전도사라는 별칭으로 더 유명했던 어느 60대 여강사가 유명을 달리했다.
나는 그녀가 60대라고 생각 못 했었다.  
걸쭉한 전라도 사투리 입담에 약간은 재미있어 보이는 표정에
그냥 티비에 나와서 그런저런 좋은 이야기를 들려주고
분위기 화기애애하게 하는 사람 정도로 생각했던 게 사실이다.
 
시내의 제법 큰 서점에 그녀의 책 10여권이 가득 진열돼있었다.
책을 그렇게 많이 쓴 줄 몰랐다.  
30대 후반에 모기업의 주부공채사원으로 입사하여 화려한 경력을 쌓은 줄도 몰랐다. 
우리가 노년이라고 부르는 시기에 행복을 전도하는 사람으로 활발한 활동을 하고 있었던 것이다.
그리고 몸에 무리가 올 정도였던 걸까. 
나는 700가지의 고통을 겪어보지도 않았고 그렇게 활발한 사회활동을 해보지도 않았다.
앞으로도 그럴 자신은 없다.   

나는 그녀의 사랑이 그렇게까지 지극한 줄은 더욱이나 몰랐다.
함께 죽음을 선택한 과정이 꽤 충격적이었다. 
소설 속에서나 읽을 듯한...
함께 먼 길을 가자고 약속하고 실행에 옮길 때의 심정을 감히 짐작조차 못 하겠다. 
 
그러나, 한 가지, 외람되지만 나는 부러운 게 있다.
죽음의 시기와 방식을 선택할 수 있었던 믿음과 용기!
사람의 육체적 고통 중 가장 힘든 게 숨을 잘 쉬지 못하는 그 순간이라고 들었다.  
700가지 고통과 기꺼이 안녕한 그녀와
그녀의 영원한 동행자를 자청한 '완전 건강한 남편'의 명복을 빌어본다.  _( )_ 

 <습관의 심리학>을 끝내고 <죽음의 밥상> 편집 중, 
 이번주에 이틀만에 녹음을 끝낸 책이다. 

 제목이 자극적이긴 한데 내용은 좀 다른 측면으로 맛깔나다.
 '섹시하다'라는 의미를 다르게 사용하고 있다.
"인생을 보다 맛있게 요리하는 25가지 레시피 노하우" 라는 부제가 말해주듯 
이 책은 나이들어가면서 더욱 멋진 사람으로 늙어갈 수 있는 친절한 노하우를 들려준다.
그렇다고 꼭 노년을 위한 책이라기보다 젊은사람들에게도 삶과 인간관계를 좀더 부드럽고
맛깔나고 행복하게 만들어갈 수 있는 팁이 가득하다.

4개의 장으로 나누어, 행동, 언어, 감정, 학습에 대한 안내를 하고 각 꼭지마다
일상생활 속에서 나누는 대화와 상황들을 구체적으로 예시하여 문제와 해결을 찾게한다.
심각한 문장이나 어려운 용어는 일절 없고 아주 편안하게 한 자리에서 훌쩍 읽을 수 있다. 
그러나 내용은 곱씹어보고 몸에 배이도록 실천해야겠다고 생각되는 그런 것들이다. 

이 책의 저자는 김희재, 그녀는 '실미도', '공공의 적2'등을 쓴 시나리오 작가다.
'죽을 때까지 섹시한 삶을 살아갈 딸에게'라는 헌사도 인상적.  

섹시하다,는 타인에게 매력적으로 보일 수 있다는 것이고,
이 말은 결코 육체적인 것만을 말하는 게 아니란 걸 눈치챘을 거다.
상대를 배려하는 마음에서 나오는 진정한 유머, 용서, 감사, 자신감, 평생 읽고 배우기,
기대하지 않고 서운해하지 않기 등등... 
이렇게 써놓으면 흔히 말하는 진부하고 관념적인 미덕이 되는데,
책에서는 공감되는 구체적인 상황을 들어 재미나게 들려준다.

포커페이스 대신 화려한 가면을 쓰자,
Thank you를 먼저 말하는 쪽이 주도권을 잡는다는 것,
속는 게 아니라 속아주기
약속을 어기는 그 혹은 그녀는 지금, 약속을 지키기 위해 먼 길을 돌아서 오고 있는 중이라는 것....   
그러니 기다려주라.

다음 책은 정혜윤의 <침대와 책>을 골라뒀다. 

별로 관심없었던 책인데 정혜윤이 독서기를 쓴 방식과 사유의 방식을 엿보기 위해.
이 책도 제목이 좀 그런가?
일단 제목에서 사람의 손이 가게 하려고 굳이 야릇한 상상을 불러오는 단어를
써야할 필요는 없겠는데 말이지.
살짝 가볍게 가는 게 트랜드이긴 한가보다.

습관의 심리학 2

   

곽금주 교수의 <습관의 심리학> 녹음을 마쳤다.  

마무리 부분에서 아주 영양가 있는 팁 두 가지를 얻었다.  
알면서도 실천하기 어려운 것 두 가지가 아닌가싶다.   

질투의 긍정적인 힘과 중독에 대한 오해와 착각에 관한 부분이다.
내 발목을 일상에 붙잡아두는 사소한 행복의 습관이 있다면 경계하라,
그 만족은 병든 행복의 전리품일 뿐이라는 구절에 "앗 뜨거워" 했다.
'마당을 나온 암탉'이 되기는커녕 아직 닭장 속에서도 못 나오고 있는 것 같다.
자기함정이고 딜레마다.

1. 질투를 성공의 무기로 만드는 법(질투의 전략) 

질투는 우리에게 긍정적인 힘을 선사하는데 질투를 내가 원하는 나를 효과적인 전략으로 활용하는 데는 서툴다.
질투는 사랑을 방해하는 폭군이기도 하고 자신이 속한 모임의 즐거움마저 빼앗아가고 어느덧 나를 조금씩 파괴해 가기도 한다.
미운 오리새끼 질투를 효과적으로 활용하여 눈부신 백조로 변신하게 하는 비결은 무엇일까? 

a.  

자기 가치감이 낮은 사람은 타인과의 비교를 통해 자신을 평가하고 질투는 확대 재생산된다.
이때는 무엇보다 질투의 원인을 명확히 하는 것이 급선무.
과연 내가 상대의 무엇에 질투를 하고 있는 것인지,
조직이 나에게 요구하는 역량은 무엇이고, 나에게 부족한 것은 무엇인지 정확히 밝혀야 한다.
그렇지 않으면 비교와 경쟁 자체에 휘말려, 질투의 내용은 사라지고,
타인을 시기하는 빈 껍질만 남게 된다.  

b. 

비교의 주체가 누구인지 점검하라 

'나는 이렇다'는 주관적 요인보다는 '상대는 이렇다'는 상황적 요인이 비교의 출발이 되는 것을 삼가야 한다. 
이런 상황이 지속되면 본래의 나를 잃고, 타인의 취향에 맞추어 행동하거나,
반대로 상사나 동료에게 반항적인 행동을 보이거나,
아예 현실에서 도피하려는 경향을 보일 수도 있다. 

나의 장점을 좀 더 계발하고, 나의 단점을 보완할 수 있는 방법을 질투의 대상에게서 찾는 것이 중요하다.
언제나 비교의 중심엔 내가 있어야 한다.  

c. 

스스로의 능력과 가치를 인정하라. 

질투의 본질이 무엇인지 알고 나면, 질투를 성공의 전략으로 만드는 방법이 더 명확해진다.
질투는 질투의 대상에게서 비롯된 것이 아니라, 나의 부족한 점에서 비롯된다. 
질투의 현상만을 놓고 보면 질투의 대상이 먼저 눈에 들어오지만, 
질투의 본질은 나에게 부족한 재능, 그리고 그것을 채우고 싶다는 인생의 에너지와 맞닿아 있다. 
질투라는 빨간불이 켜질 때, 이렇게 생각해보자.  
질투는 스스로를 더욱 현명하게 사랑하라는 마음의 신호이다.  

  

질투는 질투의 대상 '그'의 문제가 아니라 질투의 주체 '나'의 문제라는 것을 알려주기 위해
기형도의 시 '질투는 나의 힘'을 인용한다. 
박찬옥 감독의 영화 제목으로도 유명한 이 시는 영화를 다 찍고나서 제목을 고민하던 감독이
우연히 이 시를 읽고 주인공의 심리와 맞닿아 있다고 생각해서 선택했다고 한다. 

질투는 나의 힘 / 기형도 

아주 오랜 세월이 흐른 뒤에
힘없는 책갈피는 이 종이를 떨어뜨리려
그때 내 마음은 너무나 많은 공장을 세웠으니
어리석게도 그토록 기록할 것이 많았구나
구름 밑을 천천히 쏘다니는 개처럼
지칠 줄 모르고 공중에서 머뭇거렸구나
나 가진 것 탄식밖에 없어
저녁 거리마다 물끄러미 청춘을 세워두고
살아온 날들을 신기하게 세어보았으니
그 누구도 나를 두려워하지 않았으니
내 희망의 내용은 질투뿐이었구나
그리하여 나는 우선 여기에 짧은 글을 남겨둔다
나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나
단 한 번도 스스로를 사랑하지 않았노라   

 

2. 사소한 습관을 최대한 경계하라 

중독의 대상은 부정적 대상에 집착하는 것만이 아니다.
이러한 오해와 착각이 우리로 하여금 일상의 발목에 붙잡혀 있게 하는 경향이 있다.
자신의 행복이 중독된 것은 아닌지 점검하고, 현명하게 다스려야 한다.
그것이 일상에 지루함을 지워주고, 그것이 설사 행복이라 생각이 들더라도,
그것은 어디까지나 착각에 불과하다.
그 만족은 병든 행복의 전리품일 뿐이다. 그리고 결정적 순간, 치명적 덫이 되어 우리의 성공을 붙잡는다. 

중독은 대상의 문제가 아니라, 그것을 즐기는 태도와 성향의 문제이다.
지금 몰입하고 있는 대상이 사라졌을 때 불안함을 느끼는지, 그것을 즐기지 못하면 일의 효율성이 떨어지는 것처럼
느껴지는지 꼼꼼히 따져보아야 한다. 

중독 증상은 일상의 행복을 찾는 데 게으른 사람에게 찾아오기 쉽다.
일상의 작은 부분들에서 행복을 찾는 의식적인 노력이 필요하다.
작은 기쁨도 큰 만족으로 느끼는 것이 요구되는 것이다.  
그리고, 일상에서 발생한 문제를 푸는 데 적극적으로 나서야 한다.
그것이 왜곡된 욕망을 떨쳐내고, 생산적 열정을 부르는 가장 좋은 방법이다.  

3. 스스로 선택하고 스스로 책임져라 

개인적인 소망이나 목표를 억누르는 것은 오히려 인생을 더욱 흔들리게 만든다.
변화가 수반하는 발달적 위기보다 밋밋한 일상의 위기가 더 심각할 수도 있다.

내가 의도하지 않게,  어쩔 수없이 상황이 나를 몰고 간다고 생각될 때,
내가 수동적으로 받아들이고 따라가야 할 때, 그 사건은 내 인생에 어두운 전환점 혹은
위기로 작용할 수 있다.
위기가 터닝포인트가 되려면, 즉 인생의 위기를 기회로 만드는 지혜는,
내 삶은 내가 책임지고 어떤 상황이 발생해도 스스로의 의지에 따라 얼마든지 선택할 수 있다는 생각이 기반이다.
 

밋밋한 일상을 유쾌하게, 인생을 보다 행복하게 만드는 지름길은  
주체적으로 선택하고, 내 안의 고정관념에 발목을 붙잡히지 말고,
위기가 두려워 변화를 주저하지 않아야함이다.